
HIPOGRIFO, 9.2, 2021 (pp. 267-283)

Confinadas conventuales en el  
Siglo de Oro. Melancólicas  
y beatíficas
Conventual Confined in Golden Age.  
Melancholic and Beatific 
 
Ignacio Arellano
http://orcid.org/0000-0002-3386-3668 
Universidad de Navarra, GRISO 
ESPAÑA 
iarellano@unav.es

[Hipogrifo, (issn: 2328-1308), 9.2, 2021, pp. 267-283]
Recibido: 09-09-2020 / Aceptado: 02-10-2020
DOI: http://dx.doi.org/10.13035/H.2021.09.02.20

Resumen. Este trabajo analiza, desde la perspectiva de la melancolía, algunos 
fenómenos que corresponden a confinamientos conventuales en algunos casos 
relevantes de monjas o mujeres devotas o beatas en la ciudad de Puebla de los 
Ángeles (México).
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Abstract. This paper analyzes, from the perspective of melancholy, some phe-
nomena that correspond to confinements in female convents, and some relevant 
cases of devout women or mystical nuns in the city of Puebla de los Ángeles (Mexico).
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Hay muchas clases de confinamientos: obligados y voluntarios, castigos o re-
tiros, del cuerpo y/o del espíritu y la mente, sanitarios, carcelarios, religiosos, filo-
sóficos… y cada uno de ellos conoce categorías y niveles diversos. Una modalidad 
que me interesa observar en esta ocasión, desde el punto de vista de la atmósfe-
ra general de sosiego o perturbación que caracteriza respectivamente a dos de 
esas categorías, es la de cierto tipo de confinamiento conventual femenino en el  
Siglo de Oro.
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Hay mucha bibliografía reciente, impulsada en parte por las aproximaciones fe-
ministas, a la vida conventual aurisecular. En sus excelentes ediciones de biogra-
fías de beatas de la ciudad novohispana de Puebla de los Ángeles, Robin Rice1 ha 
examinado muchos componentes y comenta muchos estudios que nos permiten 
comprender mejor el fenómeno del que solo voy a comentar un aspecto parcial. 
Debe tenerse en cuenta además que las fuentes que describen estas vidas y at-
mósferas conventuales no coinciden con los hechos empíricos, sino que constru-
yen modelos ideales, a menudo mitificados y sometidos a la imaginación y a los 
objetivos de los narradores, generalmente confesores de las monjas o beatas pro-
tagonistas2, como ha señalado Robin Rice con mucha sindéresis a propósito de la 
imagen que el padre Ramos construye de Catarina de San Juan (ver infra).

En cuanto a las valoraciones de algunas de esas vidas confinadas y los rasgos 
que las caracterizan, pueden tomarse como significativas dos posturas represen-
tadas, por ejemplo, en las glosas de Manuel Ramos Medina y Fernando Cervantes, 
aducidas por la misma Robin Rice. El primero, en su artículo «Isabel de la Encarna-
ción, monja posesa del siglo XVII», escribe: 

Isabel de la Encarnación vivió una forma de posesión diabólica similar a la de 
otras monjas europeas, tales como Juana de los Ángeles (1632-1640), en Loudun, 
las hermanas de Louviers (1640-1647), en Francia, y sor Benedetta Carlini (1630-
1650), en la Toscana3.

Esta perspectiva supone que el caso de Isabel de la Encarnación, del que habla-
ré enseguida, pertenecería al rango de las patologías, relacionadas sin duda con las 
dimensiones del confinamiento físico y mental.

Por su lado, Fernando Cervantes piensa que las vidas, o más bien los relatos de 
las vidas de algunas de estas monjas y beatas confinadas, revelan elementos que 
pueden considerarse paradigmáticos de la espiritualidad de la época, de manera 
que las apariciones y los tormentos de los demonios representaban una clara señal 
de la misericordia divina. Las personas especialmente devotas, como las citadas 
féminas, serían, para Fernando Cervantes, como los antiguos héroes de las épicas 
y cantares de gestas: 

[…] lo extraordinario de estas obsesiones diabólicas es que no se hayan con-
vertido en una fuente de ansiedad, sino que, antes bien, hayan representado sínto-
mas de progreso espiritual […] entre más vivas y persistentes fueran las represen-
taciones del demonio, más dignas de admiración y de respeto eran las víctimas4.

1. Ver Pedro Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, ed. Robin Ann Rice; Alonso 
Ramos, Los prodigios de la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la venerable sierva de Dios 
Catarina de San Juan (Libro I), ed. Robin Ann Rice; Alonso Ramos, Los prodigios de la omnipotencia y 
milagros de la gracia en la vida de la venerable sierva de Dios Catarina de San Juan (Libros II, III y IV),  
ed. Robin Ann Rice; también Bilinkoff, 2005 y Rice, 2013, 2016 y 2019, y en general el volumen de la 
revista Edad de Oro, 38, 2019, Mujer e Inquisición en las letras áureas.
2. Ver Álvarez, 2005 para las dimensiones literarias de estos relatos presentados como “históricos”.
3. Cit. por Rice, 2013, p. 28.
4. Cervantes, 1993, p. 131.
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Creo que la percepción de Ramos Medina es más certera, y que las obsesiones 
diabólicas, entre otras, si no se convertían en fuente de ansiedad es porque eran 
las mismas ansiedades las que producían las visiones y otros fenómenos que no 
dejaron de preocupar a las autoridades religiosas más ortodoxas, y que sin duda 
admiten una consideración desde la clave interpretativa de la melancolía, verdade-
ro mal de la época.

Debieron de existir, en este sentido, dos modalidades de conventos, o mejor, 
dos ambientes de vida conventual, que podían mutar en momentos distintos: los 
de ambiente beatífico, sosegado y plácido, y los dominados en alguna etapa por la 
«melancolía», con presencia de individualidades morbosas y superioras incompe-
tentes, que fácilmente podrían contaminarse del clima de obsesiones, apariciones 
diabólicas, fenómenos extraños y todo tipo de trastornos.

Santa Teresa, que fue calificada de «inquieta y andariega» por el nuncio Felipe 
Sesga5, quien subrayaba la afición de la monja a andar fuera de la clausura («Fémi-
na inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción inventa 
malas doctrinas, andando fuera de clausura…»), era consciente de que en ciertos 
ámbitos conventuales los fenómenos de melancolía6 podían ser peligrosos. Hacia 
el último tercio del siglo XVI, tituló el capítulo séptimo de su Libro de las Fundacio-
nes: «De cómo se han de haber con las que tienen melancolía», donde escribe: «Me 
temo que el demonio, enmascarado detrás de este humor, quiera ganar muchas al-
mas; porque ahora esta melancólica actitud ocurre más frecuentemente que nunca 
y todas las manifestaciones como la voluntad personal y la libertad son llamadas 
melancolía», y encomienda mucho a las preladas estos casos de histéricas: 

[…] como la pobrecita en sí misma no tiene quien la valga para defenderse de 
las cosas que la pone el demonio, es menester que la prelada ande con grandí-
simo aviso para su gobierno, no solo exterior, sino interior; que la razón que en la 
enferma está obscurecida, es menester esté más clara en la prelada, para que no 
comience el demonio a sujetar aquel alma, tomando por medio este mal7. 

Sin embargo, en el marco de las ideas del tiempo, recomienda finalmente refor-
zar la reclusión, sin percatarse de que quizá buena parte de los desarreglos tuvieran 
que ver precisamente con el encierro, aunque le asalta alguna sospecha, ya que 
prefiere llevar las cosas con suavidad y dar a las conventuales algo que hacer para 
que no surja del ocio la acidia: 

Torno a decir, como quien ha visto y tratado muchas personas de este mal, 
que no hay otro remedio para él, si no es sujetarlas por todas las vías y maneras 
que pudieren. Si no bastaren palabras, sean castigos; si no bastaren pequeños, 
sean grandes; si no bastare un mes de tenerlas encarceladas, sean cuatro: que no 
pueden hacer mayor bien a sus almas. […]

5. Ver Sánchez Adalid, 2015. 
6. Ver Álvarez Vélez, 2016 para el tema de la melancolía en Santa Teresa.
7. Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones.
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Mas puede la priora no las mandar lo que ve han de resistir, pues no tienen en 
sí fuerza para hacerse fuerza; sino llevarlas por maña y amor todo lo que fuere 
menester, para que, si fuese posible, por amor se sujetasen, que sería muy mejor, 
[…] Y han de advertir que el mayor remedio que tienen es ocuparlas mucho en ofi-
cios para que no tengan lugar de estar imaginando, que aquí está todo su mal…8

Los tratadistas eclesiásticos dieron gran importancia a este problema de acidia 
al definir el modo de vida de las órdenes religiosas. Casiano (siglo V) se refiere al 
peligro que representa el «demonio meridiano» («maxime circa horam sextam»), 
que afecta al monje, provocándole el rechazo del lugar en que se encuentra, un 
hastío de la propia celda y repugnancia de los que viven con él, que le parecen ahora 
negligentes y torpes (Institutis coenobiorum, X, 1-2)9 y, como hará Santa Teresa, y 
en general, todos los autores, advierte contra los peligros del ocio. Los escritores 
ascéticos suelen evocar con frecuencia estos ataques de hastío —a los que se re-
fieren a menudo como «sequedad»— y desánimo que obstaculizan seriamente el 
camino de perfección.

Hay muchos casos de religiosos aquejados de tristezas profundas que llegan 
al extremo patológico que denominan melancolía, acompañadas de fantasías y vi-
siones horripilantes, sin duda relacionables con ayunos excesivos, vigilias penosas, 
penitencias, aislamientos y otras fatigas. 

Fray Juan de los Ángeles (en sus Diálogos de la conquista del reino de Dios, 
1595) aclara que a menudo el verdadero agente es el demonio que actúa con gran 
eficacia en el territorio de la melancolía y puede provocar escrúpulos excesivos y 
acidias10. Alfonso de Santa Cruz examina en el quinto diálogo de su Dignotio et 
cura de affectuum melancholicorum (Opusculum de Melancholia) una serie de en-
fermos, entre ellos un monje de treinta y cuatro años («segundo enfermo»), muy 
aficionado al vino tinto y craso y a otras comidas crasas, que delira y cree haber 
muerto y resucitado; otro monje que cae enfermo por exceso de ayunos y peniten-
cias («undécimo enfermo»); y otros casos de melancolías especialmente peligrosas 
para las muchachas vírgenes, las viudas y las monjas11. En efecto, en los diecisiete 
casos clínicos que comenta Santa Cruz, hay notable representación de enfermos 
de ámbito monacal, y de mujeres doncellas, viudas y religiosas. En el caso de dos 
 

8. Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones.
9. Casiano dedica el libro X a la acidia o tedio, que se manifiesta en una «anxietas cordis» enemiga de 
la vida religiosa. 
10. Comp. Juan de los Ángeles, Diálogos de la conquista del reino de Dios, p. 278: «ciégales así [el de-
monio] el entendimiento, y de tal manera los desatina, que muchas veces dan en la desesperación, o a lo 
menos viven siempre con un tedio y enfado grandísimo de la vida», y pp. 274-278, por ejemplo. 
11. Ver Santa Cruz, Opusculum de melancholia, pp. 31-32, 39-40, sobre el furor uterino, y otros males 
femeninos, y la traducción española Sobre la melancolía, diálogo V. Hipócrates dedicó un tratado al 
tema De virginum morbis. Para una aproximación general a la melancolía en el Siglo de Oro, con citas 
y comentarios de estos textos que señalo, ver, entre otros, Atienza, 2009; Bartra, 2001; Gambin, 2008; 
Orobitg, 1997. 
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hombres, dolientes por la retención del semen12 comenta el médico que ofrecen los 
mismos síntomas «que muchas veces padecen las viudas y otras mujeres, como 
las religiosas y las vírgenes»13: así sucede con el «duodécimo enfermo» («cierta 
virgen continente y honesta […] ya madura como para tener relaciones sexuales»14), 
o las pacientes aludidas en el decimoséptimo:

Hubo muchas mujeres atormentadas noche y día por pésimas y falsas imagi-
naciones, por gran tristeza y terrible temor. Otras por desesperación, de tal modo 
que si se las hubiera dejado solas muchas se habrían ahorcado o se habrían lan-
zado por la ventana. Entre estas, algunas son vírgenes ya maduras como para 
acoger un varón […] Otras son viudas, pero padecen retención de semen. […] Con 
estas expurgaciones superiores e inferiores, y con otros auxilios, muchas de estas 
vírgenes, viudas y monjas recobraron la salud15.

En el mundo de las monjas de clausura (que Santa Cruz obviamente considera 
población de riesgo melancólico), el encierro y la contaminación con algunas histé-
ricas de las que habla Santa Teresa podían causar graves conflictos o experiencias 
vitales extraordinariamente fatigosas, atribuyendo a menudo al demonio la respon-
sabilidad de las perturbaciones. 

Varios ejemplos interesantes, en los que me voy a centrar, se documentan en 
Puebla de los Ángeles, ciudad que ofrece una fuerte presencia, —quizá relacionada 
con los proyectos atribuidos al obispo Palafox de conseguir alguna santa o beata 
novohispana—, de devotas famosas y en alguna ocasión sospechosas. Las recien-
tes ediciones citadas que ha hecho Robin Rice, de las biografías de la china pobla-
na, Catarina de San Juan, y de sor Isabel de la Encarnación, facilitan el examen de 
algunos aspectos del enclaustramiento melancólico.

En Los prodigios de la omnipotencia y milagros de la gracia en la vida de la ve-
nerable sierva de Dios Catarina de San Juan, el jesuita padre Alonso Ramos traza 
una peculiar biografía hagiográfica bastante fantasiosa pero no menos significativa 
de la supuesta princesa india, convertida por la pluma del narrador, como apunta 
Rice, en «una fantasma, una versión hiperbólica de conductas santas que revela 
una persona vacía creada en la imagen de la perfección soñada de su creador, el 
padre Ramos»16, sacerdote que fue acusado de alcoholismo y confinado él mismo 
durante dieciocho años. En 1698, loco furioso se escapó de su celda e intentó ma-
tar a su sustituto como rector del Colegio del Espíritu Santo de Puebla, causando 
heridas el nuevo rector y a sus defensores17.

12. Los trata en el «quinto enfermo». Uno de ellos entró en la vida monacal, y en ese momento empe-
zaron sus problemas. El otro, aunque Santa Cruz no confirma que fuera monje llevaba una vida casta y 
morigerada. 
13. Sobre la melancolía, p. 94.
14. Sobre la melancolía, p. 106.
15. Sobre la melancolía, pp. 109-110.
16. Rice, 2016a, p. 84.
17. Rice sugiere que pudo haber otras razones para la reclusión del padre Ramos, en relación con su 
amistad con Palafox y los conflictos de este con los jesuitas. Ver su estudio preliminar al primer volumen 
de Los prodigios de la omnipotencia.



272	 IGNACIO ARELLANO

HIPOGRIFO, 9.2, 2021 (pp. 267-283)

Si nos atenemos a la imagen construida por el relato del jesuita, los confina-
mientos de Catarina empiezan ya en la infancia, cuando sus padres la mantienen 
aislada («impedida y encerrada») para evitar las asechanzas de los enemigos. A los 
nueve o diez años la roban, sin embargo, unos piratas, y corresponde a uno de sus 
capitanes, que no le permite ni ver la luz del día. Los padres de Mirra (nombre origi-
nal de la «china») intentan rescatarla, pero el capitán pirata, que se ha prendado de 
ella, la tiene encerrada. Pasados muchos días «juzgó que podía dar alguna libertad 
a la niña que traía escondida por desvanes y pocilgas»18, hasta que se extiende 
la voz de que está secuestrada y la justicia la pone en depósito en casa de una 
señora que, celosa, la arroja al mar. Recuperada por el capitán antedicho «la tuvo 
mucho tiempo encerrada y como sepultada en vida, privándola de toda comunica-
ción humana»19 hasta que la vende al capitán poblano Miguel de Sosa y en Nueva 
España empieza, en 1619, su itinerario de beata piadosa. 

Como es usual en estas historias, rechaza con horror el matrimonio, aunque 
por ciertos motivos y presiones de personas importantes acepta casarse con un 
esclavo llamado Domingo Suárez, a condición de mantener perpetua virginidad, lo 
que acaba llevando a Suárez por malos caminos. El padre Ramos recrea escenas 
tópicas como la siguiente:

Catarina, clamando y pidiendo luz al cielo, arrancando de lo último del pecho 
ardientes suspiros, toda bañada en lágrimas, dijo:

—Yo he de morir virgen y por mi virginidad padeceré mil muertes. Pues ¿cómo 
me he de casar y más con hombre tan corporal y rústico que solo parece mirar al 
conyugal uso?20

Se casan y el pobre Domingo,

abrasado con el fuego voraz de su amor, turbada la razón con las negras huma-
redas de su apetito, irritado continua y poderosamente con la presencia de su es-
posa y ocasiones repetidas de usar del matrimonial derecho que le parecía cons-
tante, se consumía pasto vivo de su mortífera llama. Pero el Señor, que celaba a 
su esposa, la guardó ilesa e intacta en aquel mar de llamas infernales y tormentas 
diabólicas con otro mayor de divinos prodigios, custodias angélicas y celestes 
milagros…21

Dejemos a Domingo deslizarse hacia su perdición mundanal y prosigamos con 
Catarina. En su vida devota vive retirada de las criaturas en «un aposentillo incómo-
do y desechado que estaba cerca de la cocina y no muy lejos de una caballeriza»22, 
pero su aislamiento es más radical: no toca nada, ni cosa ni animal ni persona que 
pueda suscitarle impulsos sensuales: 

18. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 284.
19. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 288.
20. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 533.
21. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 534.
22. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 481.
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[…] aquella constante resolución con que huyó siempre de dar y coger la mano, 
no solo de hombres sino de mujeres, aunque fuesen las más puras vírgenes de 
que hice mención en el capítulo veintiuno y la haré en otros capítulos de esta his-
toria. Tenía declarada enemistad con su cuerpo […] se retiraba, apartaba la vista y 
negaba a los hombres y a las mujeres la mano23.

Considera, pues, el aislamiento como remedio para combatir tentaciones y re-
presentaciones que pueblan sus visiones sin duda melancólicas y relacionadas, 
como es frecuente, con las pulsiones de la concupiscencia: 

Por instantes se hallaba combatida de demonios, unos en forma de mancebos 
bizarros que, solos o acompañados de desenvueltas mujeres, la provocaban y aun 
martirizaban con abominables representaciones e indecibles fealdades que, con 
cuidadosa advertencia, omito por ser tan peligrosa esta materia que vista, leída y 
aun soñada suele ser nociva24.

No poco significativo resulta que uno de los demonios que asedian a Catarina 
de San Juan se le aparezca en forma de la diosa Venus:

Representábasele repetidas veces a Catarina esta mujer en lo exterior como la 
deidad de Chipre en forma de sirena, pero en lo interior la veía vestida de culebras, 
otras veces de fuego, otras, asida y aprisionada de demonios en figura de drago-
nes y fieras, otras bailando sobre brasas, otras sobre un cuero de toro hecho una 
llama…25

Su terror a los impulsos lascivos es tal que apenas soporta las visiones que se le 
presentan del niño Jesús desnudo, «porque la arredraba y acobardaba aquella des-
nudez de su divinidad humanada y que no se hallaba con fuerzas para abrazarle, 
viéndole tan desnudo que la causaba no menos confusión que divino horror, hasta 
que lo viese decentemente a los ojos humanos vestido»26.

Motivo inevitable es el de las torturas y dolores que causan las potencias diabó-
licas y constituyen un reto para la santidad: algunos demonios 

se aplicaban a trabarla las quijadas, engrosar y embarrar su lengua, a volverla la 
boca y retorcerle el cuello, a anudar su garganta, inficionarla el olfato y sofocarla 
la respiración. Otros a punzarla los ojos, sienes y atormentar los gritos infernales 
sus oídos. Otros a torcerla los brazos, a aprensarla el corazón, taladrarla el costa-
do y despedazarla las entrañas. Otros a obscurecerla las potencias y turbarla con 
humos infernales los sentidos interiores y exteriores para que no pudiese hablar, 
imaginar ni entender sino solo padecer y consentir en lo que ellos la proponían…27

23. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 466.
24. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, pp. 512-513.
25. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 509.
26. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 472.
27. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 422.
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Estas evocaciones infernales del padre Ramos parecieron excesivas a las auto-
ridades. Según el edicto del 24 de diciembre de 1696, quedaba prohibido el primer 
tomo de esta biografía 

por contenerse en él revelaciones, visiones y apariciones inútiles, inverosímiles, 
llenas de contradicciones y comparaciones impropias, indecentes y temerarias y 
que saben a blasfemias, abusando del misterio altísimo e inefable de la Encarna-
ción del Hijo de Dios y con doctrinas temerarias, peligrosas y contrarias al sentir 
de los doctores y práctica de la Iglesia, sin más fundamento que la vana credulidad 
del autor28.

Ciertamente que el autor no conoce muchos límites, pero esta actitud no es 
rara en los relatos de las vidas de estas mujeres, y sin duda responde no solo a la 
inventiva de los narradores sino a la imagen que conciben de las protagonistas y 
sus entornos, algunas de cuyas circunstancias de confinamiento y sus secuelas 
reflejan de modo indirecto y sin proponérselo.

El bachiller Francisco Pardo cuenta la vida de sor María de Jesús Tomellín, el 
Lirio de Puebla, en Vida y virtudes heroicas de la madre María de Jesús, religiosa 
profesa en el convento de la Limpia Concepción de la Virgen María Nuestra Señora 
de la Ciudad de los Ángeles (1676)29.

Como síntoma del destino religioso de María se interpreta el haber nacido an-
tes de tiempo —sietemesina—, acelerando sus claridades en este mundo. Según el 
biógrafo, antes de aprender a hablar reza el Avemaría y el rosario, y de niña tiene 
episodios de levitación extática y visiones en las que contempla, por ejemplo, a 
un tío suyo muerto y en el Purgatorio, o cómo dan de puñaladas a una mujer que 
quería defender su honor de unos abusivos. Cada vez que su padre le plantea to-
mar estado matrimonial le entran calenturas, que la ponen a la muerte en cuatro 
ocasiones. En otra, su padre, enfurecido por la resistencia de su hija a contraer 
un matrimonio ventajoso, le ataca con la daga y María se tiene que refugiar en un 
armario. Consigue, por fin, con una serie de ardides y el apoyo de su madre, entrar 
en el convento, donde empieza a sufrir, como otras recluidas, aunque el bachiller 
Pardo es más moderado que el padre Ramos en sus evocaciones. Tiene migrañas, 
y las acostumbradas visiones y tentaciones: 

Cuando la afligía un vehemente dolor de cabeza unía este tormento con el que 
padeció Nuestro Redemptor con las puntas de la corona de espinas que en sus 
sienes sagradas se penetraron; cuando el costado le afligía consentidas congojas, 
aplicaba esta fatiga al costado del crucifijo…30

28. Cit. por Rice, 2016, p. 24.
29. Mientras redacto estas líneas, David Sánchez, de la Universidad Popular Autónoma del Estado de 
Puebla, prepara su edición crítica. Se pueden ver algunas observaciones sobre esta Vida en Crespo 
García, 2018. 
30. Pardo, Vida y virtudes heroicas de la madre María de Jesús, Tratado I, cap. 4.
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[…] permitió Nuestro Señor y le dio licencia al demonio para que […] atormentase 
sus sentidos y martirizase sus imaginaciones con vehementísimos asaltos y ten-
taciones abominables de incontinencia, […] formando aqueste traidor para esgrimir 
más rigores en esta candidez delicada, cuerpos aéreos y fantásticos que prorrum-
pían en insolentes ascos o execrables delitos, y como a otra Santa Catalina de Sena, 
se le ponían delante de los sentidos, a esta Sierva de Dios las sombras del abismo en 
figuras de hombres desnudos, jayanes lascivos y objetos escandalosos31.

[…] vio esta religiosa entrar un negro de monstruoso cuerpo, horroroso sem-
blante y desproporcionada estatura; después de este, vio que entraba en la mis-
ma sala un ferocísimo toro; últimamente, vio venir allí, lleno de rabiosos furores, 
escarceos crueles y rabias infernales, un inquieto y alborotado bruto, un cerril y 
rijoso caballo, de color atezado, de terrible improporción, de disforme corpulencia 
y de ardientes […] llamaradas de azufre o alquitrán fogoso. Mas, ¡oh grandeza de 
Dios y maravillas inefables de su infinito poder que lucen en sus siervos para en-
grandecer más sus glorias! […] El negro y el toro traían asido o como atado y preso 
al furioso caballo, el cual, al punto que puso los ojos en la madre María de Jesús, 
luchaba y hacía gran fuerza para soltarse y despedazarla con acometimientos, 
saltos y cóleras embravecidas, tanto como rabiosas; pero comprimiéndolo el etio-
pe (que también era demonio) le dijo: «Salte luego de este lugar, fiera del abismo, 
no tienes que cansarte; ni has de poder, de aquí para lo que intentas moverte, que 
no quiere Dios que le hagas mal a esta criatura que él tanto quiere». […] le dio a 
entender Dios Nuestro Señor a esta su amada esposa que el toro, el negro y el 
palafrén terrible eran tres demonios…32

En otra oportunidad vio venir muchos demonios en figura de inmundos jabalíes 
o asquerosos monstruos, que derechos caminaban y se apresuraban hacia ella, 
haciendo ademanes de quererla herir, pero

impedidos de superior mano y impulso se detuvieron a un trecho y con bramidos 
rabiosos dijeron: «No podemos llegar a maltratar a esta monja porque tiene un 
pedazo de la carne de aquella». Al oír estas razones le preguntó la madre María de 
Jesús, a su ángel de guardia (que le estaba asistiendo) qué carne era aquella en 
cuya atención y por cuya virtud los espíritus malos huían y el ángel le dijo: «Ese re-
licario que traes tiene un pedacito de carne de Santa Teresa, la cual tiene particular 
eficacia contra aquestos enemigos crueles»33.

Si a sor María de Jesús la bondad divina la protege de los asaltos de los de-
monios, tanto que hasta otros espíritus infernales (como el etiope y el toro) sirven 
de valedores contra los de su misma especie, y sus dolencias no llegan a extre-
mos incomportables, no sucede lo mismo con la más afligida de todas, y cuya vida  
 
 

31. Pardo, Vida y virtudes heroicas de la madre María de Jesús, Tratado I, cap. 8.
32. Pardo, Vida y virtudes heroicas de la madre María de Jesús, Tratado I, cap. X, «Primero acueducto 
de las piedades heroicas».
33. Pardo, Vida y virtudes heroicas de la madre María de Jesús, Tratado I, cap. X, «Primero acueducto 
de las piedades heroicas».
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debemos al padre Salmerón34, presbítero y capellán de las carmelitas, que publica 
en 1675 la Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, carmelita descalza, 
natural de la Ciudad de los Ángeles. 

La madre Isabel de la Encarnación (llamada en el mundo Isabel de Bonilla) nació 
en la Ciudad de los Ángeles, a 3 de noviembre de 1594. Muestra precoces inclina-
ciones religiosas. Desde niña practica el silencio y ayuna prolongadamente. A los 
ocho años, tiene visiones del Paraíso, del Purgatorio y del Infierno y a los diez ya se 
retira para orar, rechazando las frivolidades de la vida mundana.

Los proyectos matrimoniales de sus padres la aterrorizan y hace ayunos y sa-
crificios para afearse, amenazando con quemarse «con una plancha de hierro en-
cendida y se pondría tal que ningún hombre la quisiese por esposa»35. Entra, por fin, 
de novicia a los 19 años de edad, momento a partir del cual su vida está sometida 
a asechanzas diabólicas y a dolencias sin fin. No sabemos qué parte de lo narrado 
es invención o exageración del biógrafo, pero el modelo queda claro de nuevo, tal 
como se evoca resumidamente en el prólogo de Salmerón:

[…] esta sierva de Dios tuvo casi diez y nueve años hasta que murió, muchas 
enfermedades e innumerables demonios que, con ordenación divina, la martiriza-
ban, no solo el cuerpo sino el alma, con espantosas tentaciones, obscuridades y 
desamparos que hicieran desmayar y desfallecer al varón más fuerte. Fue tenida 
por endemoniada y embustera y tuvo confesores y personas que la desconsola-
ban y afligían, viviendo encerrada en su convento sin poder salir de su celda…36

La distinción entre posesos (que tienen al demonio dentro por pecados que han 
cometido) y obsesos (individuos virtuosos a los que el demonio asedia, en cuyo 
número pone Salmerón a sor Isabel)37 no queda clara a todos los que conocen a 
la monja, que muchos consideran endemoniada o hechicera («se tenía sospecha 
 
 
 

34. La de Salmerón no es la única biografía de sor Isabel, pero para mis intereses en esta oportunidad 
es sin duda la más productiva. Ya he señalado que estas «biografías» tiene mucho de invenciones de los 
autores que las llenan de materiales que poco o nada tienen que ver con los hechos empíricos. Una de 
las primeras «biografías» (hacia 1630) de sor Isabel fue la del padre Godínez (Michael Wadding), La vida 
y heroicas virtudes de la madre Isabel de la Encarnación, que nunca se publicó. Ver Rice, 2013.
35. Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, p. 93.
36. Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, p. 65.
37. «se debe de advertir que hay dos maneras de personas combatidas y atormentadas por el demo-
nio: las unas se llaman posesas que tienen dentro del cuerpo al demonio por pecados graves que han 
cometido para cuyo remedio sólo los Exorcismos del Manual porque en virtud de ellos vemos que el 
demonio desampara el cuerpo del miserable paciente de que están llenas las historias. Otras personas 
hay llamadas obsesas, las cuales tienen asistente al demonio, fuera del cuerpo, causándoles en él y en 
el alma graves martirios y tormentos y éstas son almas de grande pureza y santidad como fueron el 
santo Job, San Antonio Abad y la venerable señora doña María Vela, y otros muchos de cuyo número 
fue esta venerable madre de quien vamos tratando» (Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la 
Encarnación, pp. 116-117).
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si tenía algún trato con el demonio y que sus cosas tocaban al Tribunal del San-
to Oficio de la Inquisición y advirtiese que traía confusos y escandalizados tantos 
hombres doctos con sus cosas»38).

Los demonios se le aparecen a cada paso. Primero en formas de animales ho-
rribles o soldados negros a caballo: 

[…] uno de estos tres asistentes y verdugos tenía forma de una disforme cule-
bra que la ceñía por la cabeza, frente y sienes con intolerables dolores. El segundo 
en forma de una espantosa serpiente que se le enroscaba por la cintura. […] El es-
cuadrón de los demás demonios era en diversas formas y figuras de leones, tigres, 
lagartos, toros, tortugas, perros, gatos, cangrejos, cigarras y de otros animales y 
también en forma de soldados, unos negros, otros desnudos a caballo39. 

Los demonios atraviesan la cualidad virtual de las visiones y realizan acciones 
de agresión física:

Entrábensele por los oídos y en otras partes del cuerpo causándole tan gran-
des dolores como si tuviera puñales atravesados y a veces la tenían embarrada 
sin dejarle mover pie ni mano impedíanle la respiración, ahogándola, causában-
le ardores grandes en la cabeza que parecía echar fuego por los ojos y en ella 
interiormente sentía andar un enjambre de escarabajos. Tirábanle como con un 
garfio las telas de los sesos con dolores increíbles. Entrábanse particularmente 
innumerables demonios en la apostema que tenía unas veces en forma de hor-
migas, otras en forma de gusanos y otras en forma de moscas, amenazándole 
de que habían de impedir las curas y medicinas y lo cumplían. […] otras veces le 
causaban grandes temblores, apretábanle las quijadas sin dejarle hablar, ni comer, 
arrastrábanle por los suelos en presencia de las religiosas, jugaban con su cuerpo 
como si fuera una pelota, arrojándola de unas partes a otras dando golpes contra 
las paredes. Dejábanla muchas veces por muerta causando inquietud y alboroto 
en el convento. […] estando en el coro […] como fuera del extraño porque le traían 
la cabeza, dándole vueltas de una parte a otra, con tanta prisa como si fuera de 
tornillo de devanadera. […] estando en su celda […] le echaban la mano de un pecho 
y se lo apretaban con gran dolor. […] la cogían los demonios y le doblaban el medio 
cuerpo hacia atrás con grande violencia y con tanta fuerza que se admiraban las 
religiosas que no quedaba muerta40.

En algunas de las visiones se habrá percibido una innegable simbología erótica; 
en ocasiones, sin necesidad de apelar a Freud, la tentación resulta explícita en va-
rias apariciones de demonios galanes que se le acercan con intento de engañarla o 
seducirla ofreciéndole, entre otras ventajas, la de sacarla del convento:

[Le asediaba un demonio] en figura de un hombre desnudo que con extraña 
porfía la combatía para que perdiese su pureza virginal haciendo y diciendo cosas 
torpes y abominables que le causaban mayor tormento que todos sus dolores,  
 

38. Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, p. 116.
39. Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, pp. 103-104.
40. Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, pp. 104-105.
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enfermedades y trabajos. […] otro demonio le apareció en figura de un galán ves-
tido de verde ofreciéndole que la sacaría del convento si quería consentir en su 
voluntad41.

Al lado de estas visiones proliferan los males físicos, ataques, enfermedades de 
todas clases, apostemas, síncopes cardíacos, y todo tipo de males que el mismo 
narrador relaciona con la melancolía (cólera adusta), en todas sus formas y mani-
festaciones fisiológicas:

[…] el mal humor inficionaba y corrompía lo interior del cuerpo de tal manera 
que lanzaba podre y materias verdes del mal olor por la boca, con grandes bascas 
y arcadas, apostemando y llagando no solo por la boca y pecho y garganta sino las 
tripas y demás partes del cuerpo […] 
le apretaban juntamente dolores de ijada, de urina, del pulmón, de costado, de 
corazón, de oídos, de estómago, de quijadas, dientes y muelas, con inflamación 
en el hígado y bazo padeciendo juntamente agudos dolores en las espaldas, bra-
zos, pies y manos, sin que hubiese coyuntura que no tuviese particular verdugo 
y tormento pareciéndole intolerable de ordinario, en la frente, ojos y cabeza, con 
fríos y calenturas continuadas y unos sudores copiosísimos de tan mal humor que 
inficionaba con el olor los dormitorios. Vino a estar tullida y gafa y a no poderse 
rodear en la cama, sin poder dormir ni reposar un punto de día ni de noche, tenien-
do postrado el apetito, y a veces se le apretaban tan fuertemente las quijadas que 
no podía pasar bocado, y si comía algo (que era haciéndose gran fuerza) era para 
mayor tormento porque lo volvía a lanzar con muchas cóleras adustas, dejándole 
bien lastimada la garganta por tenerla llena de llagas42.

En el corazón le encendieron un fuego tan grande que se abrasaba, causándo-
le juntamente una melancolía y tristeza extraña causada del humor melancólico, 
con tan grande aflicción y agonía que decía que tenía el corazón como entre dos 
piedras […].

Lo del cerebro fue un accidente y tormento no conocido de los hombres pero 
muy practicado por los demonios contra esta sierva de Dios que fue torcerle las 
telas interiores de la cabeza que parecía se las arrancaban con garfios de hierro 
encendidos de que resultaba que tenía los ojos tan caídos y el semblante tan triste, 
(sin ser posible otra cosa) que causaba novedad a las religiosas y les decía que no 
podía más, pero en lo interior estaba con grande resignación y voluntad de pade-
cer mucho más y con la paciencia que siempre hasta que murió. 

El otro accidente fue un dolor agudo en los intestinos, tan vivo y fuerte que 
no la dejaba sosegar un punto y fue acogida en la cama como un ovillo, y se fue 
encogiendo y tullendo poco a poco…no podía menear pie ni mano ni volverse en la 
cama ni levantarse sino con sumo trabajo y ayuda de las religiosas las cuales la 
traían en brazos al comulgatorio las veces que había de comulgar43. 

Estos dolores no le parecían suficientes; en su ansia de sufrimientos, se tortura-
ba con verdadera delectación masoquista:

41. Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, pp. 103-104 y 108.
42. Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, p. 100.
43. Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, p. 273.
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[…] traía cilicios […] usaba rigurosas disciplinas […] poníase garbanzos en los 
pies y mordazas en la boca y algunas veces se encubría casi todo el cuerpo de 
ásperos cilicios, para que todos sus miembros estuviesen atormentados y hasta 
en los ojos se los ponía. Muchas veces se echaba en los brazos y en otras partes 
de su cuerpo gotas de cera ardiendo que le causaba ampollas y llagas44.

Las citas han sido algo extensas, pero hablan por sí solas y ahorran comenta-
rios superfluos. 

Muchos conventos de monjas beatíficas habría, sin duda, donde la vida conven-
tual transcurriría plácida y sosegadamente, entre rezos, meditaciones, ejercicios 
ascéticos en las celdas y oratorios, regocijos en los jardines y galerías, y ratos en el 
obrador de la repostería monacal45. En otros, y en ciertos momentos, la melancolía 
atacaba a algunas de sus claustrales, a veces fuera de control, convirtiéndose la 
conocida acidia en una afección patológica, verosímilmente relacionada con las 
condiciones del confinamiento, no solo físico, sino mental. En su fuga del mundo 
—bien por los temores de la vida cotidiana, bien por un convencimiento ingenuo 
provocado por modelos culturales y religiosos— algunas46 de estas monjas su-
frirían un terror más extremo, materializado en visiones diabólicas y desarreglos 
fisiológicos que responden a menudo a modelos de la melancholia morbus. Los re-
medios habituales (entretenimiento, distracción, música, paseos al aire libre, goce 
de la naturaleza, diversiones variadas…) están vedados para este tipo de enfermas, 
que probablemente los rechazarían con escándalo si se les ofrecieran.

Y, sin embargo, parece esconderse en alguna de estas visiones una nostalgia 
del movimiento en libertad, del vagar por espacios más anchos que los de una 
celda. Como escribe Rice: «En más de 40 episodios, Catarina viaja a otras tierras o 
se traslada a diferentes lugares en la Puebla de los Ángeles», con gran abundancia 
de bilocaciones; y sugiere que estas confinadas «quizás sentían una atracción por 
el viaje místico que las liberara de la clausura por lo menos en su imaginación»47.

Así, Catarina de San Juan cree haber recorrido la India en compañía de San 
Francisco Javier: 

Muchas veces me ha llevado el Apóstol de la India, San Francisco Javier, por 
todas las tierras de su apostólica predicación y echando este santo apóstol su 
bendición a todas aquellas gentes, veía yo que alcanzaba su bendición a mis pa-
dres y a todas las tierras de su dominio»48. 

44. Salmerón, Vida de la venerable madre Isabel de la Encarnación, pp. 149-150.
45. Ver Soriano Rodríguez-Moñino, 2015, para algunas observaciones sobre el clima de la vida conven-
tual en el Siglo de Oro.
46. No todas, naturalmente. Muchas habrán vivido y viven felizmente, en paz y sosiego, pero como Santa 
Teresa sabía muy bien, las decisiones equivocadas podían derivar en conflictos, y el filo entre la consi-
deración de santas o hechiceras y posesas era muy fino en el siglo XVII.
47. Rice, 2016, pp. 284 y 286.
48. Ramos, Los prodigios, vol. I, Libro I, p. 291.
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Otra vez comentó a un confesor que había recorrido el mundo volando, espar-
ciendo la sangre de Cristo, lo que provocó esta respuesta:

«Eso de volar, Catarina, no es cosa muy singular porque, según dicen, también 
lo saben hacer las brujas». A cuales palabras respondió Catarina: «Yo soy bestia e 
ignorante y nunca he tratado con brujas. Tú eres docto y sabio y podrás calificar 
o censurar sus acciones, lo que te aseguro, es que creo en Dios y todo lo que nos 
enseña la santa Iglesia católica así como me lo explican mis confesores, a quienes 
procuro obedecer en todo y darles entera y perfecta cuenta de mi conciencia para 
que me enseñen el verdadero camino de la Ley de Cristo»49.

Presencia Catarina en sus bilocaciones sucesos en la China, España, Italia, Cali-
fornia, Filipinas, Cuba, Caracas… Pero la china poblana no solo tenía el sospechoso 
remedio de los vuelos para ampliar los reducidos horizontes de su habitáculo. Dis-
ponía de un verdadero aleph, que tenía la forma de «una como claraboya, ventana 
o resquicio que le servía de anteojo de larga vista y la hacía presentes los objetos 
más remotos»50, a través de la cual 

la manifestaba Dios repetidas veces toda la variedad del mundo, como si todo él 
estuviera dentro de la esfera de su vista, asistiendo a las elecciones de los pontífi-
ces, obispos, virreyes, y gobernadores y a sus gobiernos, disposiciones y muertes. 
Hacíase presente a las batallas y motines de todas las cuatro partes del mundo y 
en sus reinos y ciudades particulares. Veía los naufragios de los navegantes, las 
idas y venidas de las flotas, los despachos de galeones, los incendios, las disen-
siones, las conversiones de los infieles, los martirios y persecuciones de la Iglesia 
y de los justos, favoreciendo a unos y asistiendo a todos, impidiendo desgracias y 
sosegando inquietudes, estableciendo paces y ejerciendo el oficio de bienhechora 
del universo. Veía también su variedad material con tanta claridad y distinción que 
daba razón de los rostros y trajes de las gentes, de las varias formas y colores de 
los animales, daba las señas de cada tierra, de los montes, de las ciudades, de su 
situación con sus calles, plazas y casas, distinguiendo las antiguas de las nuevas, 
las pequeñas de las grandes y de lo que se estaba haciendo en cada una de ellas. 
Finalmente, la franqueaba Dios la noticia de los corazones, unas veces haciéndose 
ella presente a todas las cosas, otras sintiéndose llevar corriendo o por mejor decir 
volando su espíritu con las alas de la divina voluntad por todas las naciones del 
mundo, registrando sus tierras y habitadores, penetrando los cielos, surcando los 
mares, bajando al Purgatorio y al Infierno…51

El aleph de Catarina tiene el precedente del que le fue concedido ver a Santa 
Teresa según cuenta en su Vida52: una visión muy breve en la que se le representó 
con toda claridad «cómo se ven en Dios todas las cosas y cómo las tiene todas en 
sí». Este «Aleph» divino era 

49. Ramos, Los prodigios, vol. II, Libros II, III y IV, p. 525.
50. Ramos, Los prodigios, vol. II, Libros II, III y IV, p. 345.
51. Ramos, Los prodigios, vol. II, Libros II, III y IV, p. 313.
52. Teresa de Jesús, Libro de la Vida, cap. 40, párrafos 9-10.
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como un claro diamante, muy mayor que todo el mundo, y todo lo que hacemos 
se ve en ese diamante, siendo de manera que él encierra todo en sí, porque no hay 
nada que salga fuera de este grandeza53.

Era muy mayor que todo el mundo, porque encerraba el universo contenido de 
manera inefable en el mismo Dios, y además del universo todas las conductas, 
las almas humanas, sus resplandores y sus manchas: en efecto, en el Aleph dia-
mantino, con gran angustia de su corazón, pudo percibir también Santa Teresa, en 
aquella limpieza de claridad, sus propios pecados.

Entre los infinitos objetos que desde cualquiera de estos alephs podrían verse 
—aunque no lo mencionen los testimonios acopiados— estarían otros alephs: así 
Santa Teresa podría haber visto a Catarina de San Juan viendo en su aleph cómo 
Santa Teresa la veía en el suyo, y ambas observar a un tal Jorge Luis Borges ten-
derse en un escalón de Buenos Aires para ver desde la calle Garay un convento 
de Ávila o una celda poblana en donde, siglos atrás, en un presente eterno rever-
beran los universos concentrados de los otros dos alephs, quizá mecanismos de 
compensación para que la imaginación —si no el cuerpo— pudiera liberarse de un 
confinamiento difícilmente soportable.
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