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Resumen. Zama', y su adaptacion al cine en el 2016 por Lucrecia Martel?, rela-
tan el drama de don Diego de Zama, asesor letrado del gobernador de una provincia
periférica al norte del Virreinato del Rio de la Plata. La novela ha sido leida como la
alegoria de la condicion existencial del ser humano vy, por lo tanto, atemporal. Sin
negar esta interpretacion, propongo que, tanto la novela como la pelicula, dramati-
zan la situacion del criollo en la realidad colonial del siglo xviil desde una perspec-
tiva que da cuenta de la llamada «cuestion criolla». En el presente trabajo intento
mostrar que tanto la novela como la pelicula —pero esta aulin con mayor énfasis—,
mediante la simbolizacién propia de la ficcion e inscribiéndose en un marco histérico
y geografico de fines del siglo xvii, narran la situacion de postergacion del criollo en
la estructura del poder colonial pocos afios antes de las guerras independentistas.

1. Antonio Di Benedetto, Zama, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2013 [1956]. Todas las citas seran
por la edicion de 2013.

2. Lucrecia Martel (directora), Zama, Daniel Giménez Cacho, Matheus Nachtergale, Juan Minujin, Lola
Duefias, Rafael Spregelburd, Coproduccion Argentina-Espafia-Francia-México-Brasil-Estados Unidos-
Paises Bajos (Holanda), Rei Cine/El Deseo/Canana Films/KNM/Bananeira Filmes/Louverture Films/
Netherland Filmfund/INCAA, 2016.
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Abstract. Zama, and its adaptation to the cinema in 2016 by Lucrecia Martel,
relates the drama of Don Diego de Zama, legal advisor to the governor of a pe-
ripheral province north of the Viceroyalty of Rio de la Plata. The novel has been
read as the allegory of the existential condition of the human being and, therefore,
timeless. Without denying this interpretation, | propose that, both the novel and the
film, dramatize the situation of «criollos» in the colonial reality of the eighteenth
century from a perspective that accounts for the so-called «cuestion criolla». In
the present work | try to show that both the novel and the film, but it is even more
emphasized, through the symbolization of fiction itself and enrolling in a historical
and geographical framework of the late eighteenth century, narrate the situation of
postponement of the Creole in the structure of colonial power a few years before
the independence wars.

Keywords. «Cuestion criolla»; Eighteenth Century; Center and Periphery, «Histor-
ical Reality»; Allegory.

Zama, la novela y la pelicula, narran la vida solitaria y progresiva degradacion
de don Diego de Zama, asesor letrado en una gobernacién marginal, nunca identi-
ficada, del virreinato del Rio de la Plata. Funcionario nombrado por el rey, espera la
carta que autorice su traslado a Buenos Aires 0 a Santiago de Chile. Dice Zama en
la novela: «Peru seguia en la linea de mis aspiraciones; lo mas codiciado, como cul-
minacion, Espafia»?. «He pedido mi traslado a Lerma, Espafia»*, dice en el filme. La
espera de Diego de Zama ha sido entendida por gran parte de la critica como una
alegoria de la condicion existencial del ser humano, aun cuando la trama remita
al tiempo histoérico colonial. Se considera, asimismo, que Zama, el libro, se aparta
de las formulas de la llamada «novela histérica» (ausencia de grandes hechos de
la historia oficial como marco de la trama; ausencia de precisiones geograficas).
Sin embargo, y esta es mi propuesta, mas alla de la alegoria, la condicion de sujeto
criollo de Diego de Zama es determinante en la novela y fundamental en la adapta-
cion que realizé Lucrecia Martel en el 20165, En lo que sigue, indagaré en episodios
de la novela y de la pelicula que permitiran argumentar mi planteamiento. Pero
antes de ello, expondré brevemente algunos de los acercamientos criticos a Zama,

3. Di Benedetto, Zama, p. 88.

4. Martel, Zama.

5. Entiendo, siguiendo a Robert Stam, la figura de la «adaptacion como lectura», en inglés «adaptation as
a Reading» (Stam, 2000, p. 62). Quien adapta, en este caso una novela, propone una lectura del texto, lla-
mado «hipotexto» por Gerard Genette (Palimpsestos, 1989), al que refiere de manera explicita. Mediante
una serie de operaciones textuales realizadas por los adaptadores, «seleccion, amplicacion, concreti-
zacion, actualizacion, critica, extrapolacion, analogia, popularizacion y re-culturizacion», en inglés «se-
lection, amplification, concretization, actualization, critique, extrapolation, analogization, popularization,
and reculturalization» (Stam, 2000, p. 68), el nuevo texto, llamado «hipertexto» en la nomenclatura de
Genette, adquiere sentidos y significaciones que dan cuenta de su propuesta de lectura.
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la novela; y luego me referiré a la «cuestion criolla» desde la perspectiva propuesta
por la historia colonial, presente en Zamay dimensionada en la pelicula homonima.

1. ZAMA: «OBJETO ESQUIVO»

Zama, senala Del Vecchio, es un «Objeto esquivo, que resiste indemne cualquier
intento de aprehensién taxondémica que pretenda abarcarlo»®. Y si bien «dialoga
a través de sus estrategias, con distintos géneros (la novela existencial, la novela
historica, la nouveau roman, la epopeya americana, entre otros)»’, no pertenece a
ninguno de ellos. Se trata, prosigue Del Vecchio, de una novela tan atipica como su
autor, a quien se refiere como «excéntrico, geografica y literariamente»8: escribe en
Mendoza, lejos de Buenos Aires y mas lejos aun de Europa. En efecto, es posible
trazar un paralelo entre la vida azarosa, doliente y en cierto modo marginal y des-
centrada de Antonio Di Benedetto y la de don Diego de Zama. Esta lectura provie-
ne de los términos en los que se definid Di Benedetto en su «Autobiografia»: «Soy
argentino, pero no he nacido en Buenos Aires»9, con lo cual remite a la Argentina
como pais dividido en dos: la capital y el resto, donde la primera es percibida como
una ciudad europea, moderna, del primer mundo; en tanto que «el resto» es parte
de esa América Latina marginal, siempre a la zaga de Europa. De alli el énfasis en
las tensiones entre la provincia profunda y la civilizacion, entre la modernidad y lo
tradicional, el centro y la periferia representados en la novela.

En el prélogo que escribiod para la edicion publicada por Clarin, Juan José Saer
sefiala que, aunque Zama nos cuenta hechos transcurridos hace casi dos siglos,
en realidad, «nos narra a nosotros, sus lectores»'%. Y agrega: «Por ser la novela de
la espera y de la soledad, no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la
condicion profunda de América, que titila, fragil, en cada uno de nosotros. [..] La
agonia oscura de Zama es solidaria de la del continente en el que esa agonia tiene
lugar»'". En esta linea, Ximena Néspolo entiende que «Desarraigado de su entorno,
ala espera de un ascenso que nunca llega, el drama del funcionario Diego de Zama
se proyecta desde el siglo xviil a nuestro presente con inusitada fuerza»'? dando
cuenta de la existencia alienada y alienante del sujeto colonial americano y de la
busqueda del amor ideal y de la transgresion erética, entre otros temas.

Carlos Orlando Nallim en «Zama: entre texto, estilo e historia», un estudio que
data de 1972, sefialaba:

En un marco histérico y geografico de fines del siglo xviil, asistimos al vaivén
vital de un hombre angustiado por muchos conflictos tan intimos, tan humanos,
gue de verdad escapan a ese marco histérico-geografico para actualizarse, para

6. Del Vecchio, 2008, p. 9.

7. Del Vecchio, 2008, p. 9.

8. Del Vecchio, 2008, p. 1.

9. Di Benedetto, 1987, p. 251.
10. Saer, 2000. ¢2013?

11. Saer, 2000.

12. Néspolo, 2017.
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universalizarse, puesto que tales conflictos son tan actuales como el hombre, a lo
largo de los tiempos, ya que su punto de partida y su natural posada es el hombre's

La idea es compartida por Saer, quien compara la novela de Di Benedetto con La
nauseay El extranjero, «<obras mayores de la narrativa existencialista»'* por «ciertos
aspectos de su concepcion narrativa»'®. Del Vecchio desarrolla también esta linea
de lectura al sefialar que «la novela existencialista de Sartre y de Camus resuena
en las paginas de Zama»'®, donde el protagonista, en un movimiento de vaivén'’
«oscila entre la sospecha de ser victima de aquel determinismo inexorable»'® y la
conciencia de «poseer libre albedrio»1®.

Recientemente, a raiz de la exhibicion de Zama, el filme de Martel, el redactor de
la revista virtual Kunst, bajo el seudénimo de Tenebras Lux, reafirmaba la lectura
alegdrica, emparentandola con El desierto de los tartaros, de Dino Buzzati, o La
mujer de la arena, de Kobo Abe: «En todos los casos, se trata de forzar una situa-
cion realista hasta volverla absurda, con la consecuente reflexion a propdésito de la
angustia y el sinsentido, que autores como Franz Kafka o Albert Camus supieron
incorporar a su propia imagineria, para volverse sus mejores exponentes»20,

Es relevante mencionar que Antonio Di Benedetto, en la entrevista que le con-
cedié a Glnter Lorenz en 1972, afirm¢é haber realizado una exhaustiva investiga-
cion de la orografia, la hidrografia, la fauna, las familias indigenas, la medicina, el
guarani, las costumbres domésticas, las fiestas, el plano de la ciudad principal?'.
Pero, prosigue, un dia decidio «tirar toda esta informacion por la borda»?? y prefirié
ponerse a escribir directamente, sin consultar ningun libro ni apuntes, ni siquiera en
el momento de corregir o pulir. En la entrevista, Di Benedetto explicita de manera
muy enfatica su rechazo a la reconstruccion fiel del momento histérico, asi como
su despreocupacion ante «cualquier tacha de anacronismo, imprecision o malver-
sacion de datos reales». Y casi como si se tratara de una declaracion de principios
y una advertencia a los criticos para que no yerren en sus lecturas, determiné: «Mi
novela no es histdrica, nunca quiso serlo»23. Del Vecchio, quien cita ampliamente
la referida entrevista, considera que el impulso documentario, aunque desestimado
rapidamente «deja, sin embargo, su huella»?4. Y, en efecto, desde el inicio hasta el

13. Nallim, 1972, p. 344.

14. Saer, 2013.

15. Saer, 2013.

16. Del Vecchio, 2008, p. 8.

17. Con la alusién al «vaivén», Del Vecchio se refiere a los dos microrrelatos «especulares» (Del Vecchio,
2008, p. 4): el del pez y el del mono que luchan por permanecer a pesar de que son expulsados por las
aguas o atrapados por ellas, y cuyas dimensiones alegoricas comentaré mas adelante.

18. Del Vecchio, 2008, p. 8.

19. Del Vecchio, 2008, p. 8.

20. Tenebras Lux, 2017.

21. Ver Lorenz, 1972.

22. Del Vecchio, 2008, p. 2.

23. Del Vecchio, 2008, p. 2.

24. Del Vecchio, 2008, p. 3.
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final de la novela, abundan las referencias espaciales y temporales. Aungue nunca
se mencione Paraguay o Asuncion, si se nombran lugares del «centro» de los virrei-
natos como Lima, Buenos Aires, Santiago de Chile, y de Espafia; e incluso aquellos
periféricos como Villa Rica y Concepcion. Con mucha frecuencia se refieren voca-
blos de la lengua guarani, nombres de los diversos grupos indigenas: mbayas, gua-
naes, caagues. Asimismo, la novela estéa dividida en tres partes que corresponden a
tres afios: 1790, 1794 y 1799, que nos remiten al periodo histdérico en el que se fueron
gestando las luchas por la emancipacion. Como acertadamente sefiala Del Vecchio:

La espera de Diego de Zama tiene su correlato histérico en la espera de los
americanos a fines del siglo xviil. Las reformas administrativas de los Borbones
determinaron la politica colonial de la época: Carlos Il establece un régimen de
intendencias que sustituye la figura del corregidor por la del gobernador intenden-
te, resta atribuciones a los cabildos municipales y posterga a los criollos en los
puestos jerarquicos, ocupados ahora casi exclusivamente por los espafioles. Po-
cos afios después, a causa de su descontento, los criollos relegados como Zama
gestaran los movimientos independentistas?®,

Carlos Orlando Nallim, contradiciendo incluso a Di Benedetto, afirma que Zama
puede ser tratada como novela histérica pues «los confines de la historia estan
claros y la participacion del lector en ella, asegurada»®® aunque Diego de Zama,
«corregidor, juez, valiente u hombre degradado que espera sin esperanzas»?’, no
resista comparacion con personajes historicos»?8. Pero también le otorga relevan-
cia a los valores existenciales y universales que, a su juicio, propone la novela al
sefialar que, en un marco histérico y geografico de fines del siglo, asistimos al dra-
ma de un hombre «angustiado por muchos conflictos tan intimos, tan humanos,
que de verdad escapan a ese marco histérico-geografico para actualizarse, para
universalizarse?,

Tal vez el énfasis puesto en la valorizacion de Zama como una novela que tras-
ciende el marco histérico, explique la poca relevancia que se le ha asignado al ana-
lisis de los conflictos inscritos en el contexto en el que se desarrolla la trama. Si
se les presta atencion, estos devienen en un motivo que permite ver en los hechos
historicos pasados alegorias del presente de los lectores sudamericanos vy, par-
ticularmente, de los argentinos. Un buen ejemplo de este acercamiento es el que
propone Gonzalo Basualdo en «Zama, hombre de ningun lugar, o la tradicion en
construccion» y que considero cercano al de Martel en lo referido a la identidad
negada de Zama, su ser americano.

De acuerdo con Basualdo, Zama se inscribe en la discusion sobre la esenciali-
dad del ser nacional, sobre la posibilidad de una cultura nacional y, mas especifica-
mente, sobre la posibilidad de una literatura argentina, temas que Borges propone

25. Del Vecchio, 2008, p. 4.
26. Nallim, 1972, p. 350.
27.Nallim, 1972, p. 350.
28. Nallim, 1972, p. 350.
29. Nallim, 1972, p. 344.
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en «El escritor argentino y la tradicion»®, y sefiala que Di Benedetto, desde Mendo-
za, «retoma la conclusion principal del escritor portefio: no hay posibilidades para
los argentinos de vallar su cultura; nuestra tradicion esta abierta (debe estarlo) a
toda la cultura occidental»®!. Zama postula, entiende Basualdo, la imposibilidad de
una region, de una localizacion, por cuanto «Presionado por una conciencia que le
indica que debe buscar otro lugar, Zama queda encerrado en el no lugar mismo»32,
De alli la propuesta de una lectura basada en dos hipdtesis, explica Basualdo: la
primera es que no hay posibilidad para la realizacion de una zona, o region deter-
minada, ya que Diego de Zama espera que esta llegue de afuera de ese lugar. La
segunda hipdtesis se relacionaria con la primera en términos de identidad: si no es
posible el encuadre de Zama en ninguna region, la lengua y su apropiacion, la es-
critura, como forma de identidad, tampoco seria posible, considerando el desmem-
bramiento de sus extremidades. En suma, Zama no puede construir su lugar en la
regién que habita y se halla inmerso en una paradoja: queria el amor de una mujer
europea, estando en América, y termina consumando su amor con una mulata;
deseaba recuperar su hijo y su esposa, también ausentes en Asuncion, y culmina
Su experiencia amorosa teniendo un hijo con una espafiola residente en América;
luego, Zama queda sin ese hijo, tan americano como él. Zama no tiene, ni desea,
nada que esté a su alcance, por eso no se apropia de su lugar y de su identidad; por
eso, le resulta imposible ser americano®.

Esta imposibilidad de Diego de Zama de construir su lugar y forjar su identidad
como americano refiere, qué duda cabe, a la llamada «cuestion criollax, a la que
me referiré enseguida y que considero fundamental en la interpretacion de Martel.

2. LA CUESTION CRIOLLA

Sobre la llamada «cuestion criolla» Martina Vinatea siguiendo a Lavallé refiere
gue el término «criollo» habia empezado a emplearse en la década de 1560, prime-
ro en el virreinato de Nueva Espafia y, hacia 1567, en el Perd, en el mismo sentido
que «indiano», para referirse tanto a aquellos que habian nacido en América como
a quienes habian hecho fortuna en ella, pero que regresaron a Espafia. En algun
momento, el uso de la voz «criollo» se extendié a Espafia, pero designaba a mula-
tos, mestizos de espafiol e indigena, indios aculturados; finalmente, se aplicé a los
hijos de espafioles nacidos en el Nuevo Continente®4. Asi, el término va cargandose
de connotaciones negativas pues, como sefiala Vinatea citando a Mazzotti, «a la
codicia desmedida de la que se acusd a sus padres, se sumaban los cargos de
un espiritu relajado, levantisco e indisciplinado en los retofios»®. Bernard Lavallé,
en «Espacio y reivindicacion criolla» atribuye la desvalorizacion de los nacidos en
América por parte de los espafioles a su percepcion del medio geografico:

30. Borges, 1987

31. Basualdo, 2006-2007, p. 128.

32. Basualdo, 2006-2007, p. 129.

33. Basualdo, 2006-2007, pp. 129-130.
34. Vinatea, 2018, p. 62.

35. Mazzotti, 2016, p. 21.
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En general, el medio americano se consideraba como de calidad inferior al de
Europa'y, sobre todo, de Espafia. Por consiguiente, no podia menos que tener efec-
tos sobre todos los seres que en él vivian. Las plantas, los hombres, los anima-
les que alli se transportaban, sufrian, pues, un deterioro notorio, un debilitamiento
bioldgico importante, una disminucién de sus facultades, hasta, en el caso de los
humanos, una degeneracién moral6.

Del mismo modo en que los indios nacidos en los territorios malsanos sufrian
un paulatino deterioro, los criollos «que habian nacido y vivian en América y cuyas
familias se perpetuaban en ella hacia varias generaciones, pronto se encontraron
implicados y englobados a su vez en ese conjunto de prejuicios desvalorizantes»3’
e incluso en el siglo xvii, muchos especialistas espafioles «se preguntaban sin ro-
deos si, con el tiempo, bajo los efectos de la naturaleza americana conjugada con
condiciones de vida particulares y con influencias astrales especificas, los criollos
no vendrian a ser un dia semejantes, en todo, a los indios»%8. Este contexto de des-
valorizacion del espacio americano y de sus habitantes sufre un gran viraje, sefiala
Lavallé refiriéendose especificamente al caso peruano, a partir de 1630. Desde en-
tonces, los nacidos en América se empefian en afirmar su identidad criolla desde
una clara postura reivindicativa: «No existe practicamente obra peruana de enver-
gadura que no dedique varios de sus capitulos, entre los mas significativos, al mar-
co geografico en que habia nacido y vivido su autor»39. Se trata, evidentemente, de
un recurso empleado para replicar los ataques peninsulares: exaltando las diferen-
tes regiones del continente y describiéndolas elogiosamente, los criollos buscaban
demostrar que «al espacio y al medio americanos arquetipos de todas las perfec-
ciones, correspondian hombres perfectamente dotados en todos los aspectos»*°.
Posteriormente, sefiala Lavallé, los autores criollos dejan de interesarse en desta-
car la geografia, celebrar los descubrimientos, las aventuras y maravillas del Nuevo
Mundo, para ensalzar las ciudades, el medio urbano: son, «ante todo, hombres de la
ciudad nunca tan a gusto como cuando se trata de describir la suya, sus calles, sus
monumentos, sus plazasy paseos»*!. Los elogios son tan desmesurados que «nos
cuesta trabajo apreciar la realidad de las cosas y sus proporciones»*2. La ciudad en
la que nacieron es la razén «de su orgullo de ser criollos»*3. Otra observacion rele-
vante es la que refiere a la ausencia del indio en la literatura del siglo xvil compara-
da con su presencia en las obras espafiolas del siglo xviI, donde habia ocupado un
lugar privilegiado, mientras que en las pocas paginas en las que son mencionados,
aluden «al pasado y a los esplendores del imperio inca a los que, por lo demas, el
indio parece ajeno»*4,

36. Lavallg, 1993,
37. Lavallg, 1993,
38. Lavallé, 1993,
39. Lavallg, 1993,
40. Lavallé, 1993,
47. Lavallg, 1993,
42 Lavallg, 1993,
43. Lavallé, 1993,
44 |avallé, 1993,

110.
110.
110.
111.
111.
119.
119.
119.
120.
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Empefiados en afirmar su propia dignidad en el marco del esplendor urbanoy en
situar a su pais natal por encima incluso de la metrépoli, y «<conscientes del meca-
nismo en que se apoyaban muchos prejuicios de los que eran victimas, los criollos
se esforzaron por subrayar en sus descripciones todas las posibles razones de su
orgullo americano, todo cuanto combatia y contradecia el desdén del que, a través
de su region, ellos eran objeto en las concepciones colonialistas europeas»*®. En su
pais, y aun cuando ignoraran gran parte del territorio y a quienes alli vivian, los auto-
res exaltaban el continente: todo «todo es extraordinario, sorprendente, enorme en
el sentido mas amplio de la palabra, inaudito, milagroso, maravilloso»#6. Europa era
«aquel continente lejano en que los criollos todavia pensaban tener una parte de si
mismos pero que los juzgaba sin benevolencia»*, de alli que «conscientes del me-
canismo en que se apoyaban muchos prejuicios de los que eran victimas, los crio-
llos se esforzaron por subrayar en sus descripciones todas las posibles razones de
su orgullo americano, todo cuanto combatia y contradecia el desdén del que, a tra-
vés de su region, ellos eran objeto en las concepciones colonialistas europeas»*8.

El conflicto determinante, sefiala Rodriguez Garrido, aquello que «marcé sin
duda un hito en la evolucion del pensamiento criollo en América»*? tiene su origen
en un hecho concreto que se produce cuando la Corona cambia la politica en torno
a la designacion de los cargos. Hasta entonces, el reparto «fue atributo del virrey,
pero hacia la década de 1680 este poder se concentra en la Corte de Madrid»®. La
medida tuvo como efecto, prosigue Rodriguez Garrido:

un paulatino incremento de la posesién de estos cargos en manos de penin-
sulares advenedizos, quienes llegaban a los territorios americanos con un nom-
bramiento tramitado y adquirido en Espafia. En cambio, los criollos descendientes
de los antiguos conquistadores vieron cada vez mas reducidas sus posibilidades
de adquirir tales cargos, a causa del costo que implicaba el viaje, la estadia en la
metropoli y los tramites alli. [..] A partir de ese momento, a la consabida defensa
del ejercicio intelectual en el Nuevo Mundo que habia caracterizado a los textos
criollos desde la primera mitad del siglo xviI, se unird muchas veces una argu-
mentacion en favor de los derechos de la elite criolla a gozar de los beneficios
economicos derivados de la administracion colonial®'.

Las cartas al rey escritas por el dugue de la Palata cuando fue virrey en el Perd,
asf como las del conde de la Monclova, virrey de Nueva Espaia y luego del Perd,
estan documentadas por Rodriguez Garrido. En ellas, intentan convencer a la Coro-
na de la necesidad de que el virrey recupere el derecho al nombramiento de cargos
y oficios. El 15 de junio de 1690, el conde de la Monclova le escribe al rey desde
Lima una carta en la que precisa que le ha enviado otras anteriormente: México,

45, Lavallé, 1993, p. 127

46. Lavallé, 1993, p. 120

47. Lavallé, 1993, p. 127

48. Lavallé, 1993, p. 127

49. Rodriguez Garrido, 2004, p. 466

50. Rodriguez Garrido, 2004, p. 466.

51. Rodriguez Garrido, 2004, pp. 466-467
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15 de enero de 1688y Lima, 28 de setiembre de 1689. En ella, el virrey insinta que
una «politica sobre este punto no solo perjudica la imagen de autoridad del virrey,
sino que también arriesga finalmente la del monarca a quien aquel representa»®?.
Asimismo, defiende «la necesidad de que los descendientes de los primeros po-
bladores y conquistadores espafioles reciban estos cargos para “mantenerse con
decencia"y advierte sobre los méritos de aquellos que no pueden ir a la Corte a tra-
mitar beneficios»®3. Este cambio de politica en la asignacion de los cargos y oficios
agudizo el enfrentamiento de la élite criolla, los grupos de poder local y el virrey con
la Corona. Se trataba de un viejo enfrentamiento iniciado con la dacién de las Leyes
nuevas de 1542, cuyo propdsito fue proteger a los indigenas y organizar adminis-
trativamente las nuevas tierras. Las leyes nuevas también buscaron, como se sabe,
eliminar el sistema de las encomiendas que habia enriquecido y empoderado a los
conquistadores, quienes consideraban que la Corona estaba en la obligacion de
otorgarles tierras como premio a su esfuerzo®. Las leyes nuevas limitaron el poder
de los conquistadores a favor del control de la Corona y aunque el pacificador Pe-
dro de La Gasca, enviado por el rey, derogé algunos de los puntos mas radicales, los
conquistadores y sus primeros descendientes se sintieron maltratados y despoja-
dos de lo que con justicia les correspondia. Con el paso de los afios, ya en el siglo
XV, las reivindicaciones de los criollos se centraron en el tema de sus derechos a
ocupar cargos publicos, mercedes y otras prerrogativas como descendientes de
los conquistadores y por encima de los peninsulares que llegaban como parte del
séquito de los virreyes. llustra este conflicto la carta que Lope Garcia de Castro,
gobernador del Pert por ausencia del virrey, escribe al presidente del Consejo de
Indias lo siguiente:

Vuestra excelencia entienda que la gente de esta tierra es otra que la de antes
porque los espafoles que tienen que comer en ella, los mas de ellos son viejos
y muchos se han muerto y han sucedido sus hijos en los repartimientos y han
dejado muchos hijos, por manera que esta tierra esta llena de criollos que son
estos que aca han nacido y, como nunca han conocido al rey ni esperan conocerlo,
huelgan de oir y de creer a algunos malintencionados, los cuales les dicen: ;como
sufris que habiendo vuestros padres ganado esta tierra hayan de quedar vuestros
hijos perdidos, pues en vosotros se acaban las dos vidas? Y a los que no tienen
indios les dicen que ¢cémo se sufre que anden ellos muertos de hambre, habiendo
sus padres ganado esta tierra?, y con esto los traen desasosegados [...]%°.

Las constantes demandas al rey, el resentimiento de los criollos ante la dis-
criminacion que padecian, su paulatino alejamiento de la distante y maltratadora
metropoli que dio lugar a la necesidad de reivindicar su ser americano y de exaltar
el lugar en el que nacieron, atravesaron a todas las colonias y las condujeron, irre-
mediablemente, a las luchas independentistas en el siglo XiX. Y en este contexto de

52. Rodriguez Garrido, 2004, pp. 467-468
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54. Las leyes nuevas afectaron a todos los territorios recién conquistados; sin embargo, solamente los
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fricciones y resentimientos transcurre la trama de Zama centrada, particularmente,
en el conflicto por los nombramientos de los cargos publicos. La larga e inutil es-
pera de Diego de Zama da cuenta, de manera implicita, de la intervencion del rey en
desmedro de la autoridad del virrey. La orden de traslado tiene que venir de Espafia
y tardard, como le explica el gobernador a don Diego, varios afios: «Su Majestad
nunca atiende este tipo de pedidos la primera vez. Pero es necesario hacerlos. Des-
pués de un afio o dos lo renovaremos. Entonces si lo considerard»®°.

Sin embargo, a diferencia de los criollos que se asumieron como tales y lucha-
ron por su reivindicacion y emancipacion de la metrépoli, don Diego de Zama se
construye, como un criollo que se resiste a aceptarse como tal. Su resistencia a
aceptar su identidad americana, su afan de ser aceptado como un espafiol, su pa-
ciente espera (pero también, en la novela, sus errores, como se vera luego) condu-
cen a Diego de Zama al aislamiento que, en la version de Di Benedetto, lo llevara a
la muerte. En la pelicula, en cambio, Martel postula, a mi entender, una nueva vida
posible, justamente cuando don Diego abandona el suefio espafiol.

3. DE ZAMA DE DI BENEDETTO A ZAMA DE MARTEL

Citando a Legaz, Basualdo sefiala que Zama de Di Benedetto explora los con-
flictos velados entre espafioles y americanos, «pero con americanos como Zama
que ignoran las angustias de los hombres de su tierra y se sienten inmersos en
los conflictos espafioles»®’. También, como varios autores lo han mencionado, la
espera de Diego de Zama puede entenderse como la espera de los americanos, su
descontento y la marginacion a la que fueron sometidos. La «cuestion criolla» que
aparece de manera manifiesta en algunos episodios de la novela a los que me refe-
riré ensequida, en la version de Martel constituye el eje en torno al que gira su pro-
puesta de adaptacién, como intentaré demostrarlo considerando las lineas basicas
desarrolladas en la trama: la situacion laboral de Diego de Zama y su relacion con
las mujeres, enmarcadas ambas lineas en la metafora del pez con la que se inician
los créditos, y en la escena final, con Zama internandose en la selva.

3.1. «<Hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren»®®

La historia de este pez, que «debe pasar la vida, toda la vida»®9, luchando cons-
tantemente por permanecer en medio de aguas que lo rechazan, la cuenta en el fil-
me un mulato acusado de haber matado a una mujer. Su relato en «off» es ilustrado
con un primer plano de peces en movimiento mientras se suceden los titulos de
crédito. Antes, a manera de prologo, el filme nos ha mostrado a un Diego de Zama
solitario mirando el mar y que luego, seducido por voces y risas femeninas, las si-
gue hasta descubrir que pertenecen a un grupo de mujeres que desnudas retozan

56. Di Benedetto, Zama, p. 149.
57. Legaz, 1991, p. 261.

58. Di Benedetto, Zama, p. 10
59. Di Benedetto, Zama, p. 10
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en la orilla del rio. Zama las observa escondido, con sigilo y placer contenido, pero
sUbitamente una de ellas lo descubre y lo acusa a gritos: «<mirén»®. Escapa, humi-
llado y cuando ella lo alcanza, la golpea. Lo vemos luego en su oficina de la gober-
nacion, dictando una carta al escribiente: «Marta, ya falta poco para que vuelvax®t,
y mas tarde, desconcertado, atendiendo el caso del acusado que relata la historia
del pez instigado por Ventura Prieto, funcionario inferior a Zama pero nacido en
Espafia, y que cumple un rol determinante en la linea que me propongo desarrollar.

En la novela, mientras Diego contempla absorto a un mono muerto y reflexiona:
«El agua queria llevarselo y lo llevaba, pero se le enredd entre los palos del muelle
decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y ahi estabamos. Ahi estdbamos por irnos y
no»%2, se acerca Ventura Prieto y, al verlo ensimismado, le relata la historia del pez.

Valiéndose de ambas imagenes, la del pez que el agua rechaza y la del mono
que «esta por irse y no»%3 en el agua que fue «siempre una invitacion al viaje»%*, Di
Benedetto establece el drama de Diego de Zama: como el mono muerto, esta pa-
ralizado y carece de la capacidad para liberarse; como el mono, esta atrapado por
sus impulsos tanto como por su egoismo, violencia y progresivo envilecimiento.
Comete errores muy graves. Inicia una rina con Ventura Prieto por una sospecha
sin asidero: «Le apliqué dos recios bofetones sin indagar mas»®°; es descortés con
el gobernador y no lo felicita por su ascenso y viaje a Espafia: <El querfa enterarme,
después de haberme conmovido con su insinuacion de favores, y yo debia afectar
regocijo y prodigarle zalemas»®. No se comporta como se espera y pierde «al abo-
gado de mayor predicamento que pude tener en Madrid»®7. Deja morir a su amigo
el oriental sin mostrar hacia él un minimo de solidaridad; no hace el menor esfuer-
zo por defender al ebrio dormido por cuyo rostro se arrastra una peligrosa arafia.
Asimismo, persigue mujeres e incluso acosa a Luciana, de quien solo le interesa su
cuerpo. Pero cuando ella le confiesa que «Todos los hombres codician mi cuerpo.
Honorio, mi propio esposo, vive fascinado por mi carne. Yo lo desprecio y desprecio
a todos los hombres por su amor de posesion»®8, decide apartarse de ella: «Nada
mas me importaba de esa mujer iletrada, de rostro incapaz de sugerir emociones
amables»®. Hablar con Luciana le produce hastio. Pero cuando la ve por primera
vez, fascinado con la belleza de su cuerpo y la promesa de poseerla, esta dispuesto
a renunciar a todo cuando imagina, en una suerte de suefio diurno, que se encuen-
tra en la calle con Su Majestad y este le propone: «"Zama ¢ quieres cargo en Buenos
Ayres, mejor visto y rentado, si es que aceptas partir mahana?" Le habria respon-

60. Martel, Zama.

61. Martel, Zama.

62. Di Benedetto, Zama, p. 9.
63. Di Benedetto, Zama, p. 9
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65. Di Benedetto, Zama, p. 59.
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69. Di Benedetto, Zama, p. 64.
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dido: "Todavia no"»". Asi, en la novela, atrapado por sus deseos e impulsos, Zama
no consequira salir del confinamiento en que se encuentra; tampoco refundar su
hogar junto a Martay sus hijos, «con la antigua bonanza»?!, no solo porque su con-
dicion de criollo lo desfavorece sino a causa de si mismo:

Yo estaba disconforme con mi comportamiento. Aunque achacaba mis des-
ordenes a potencias interiores irreductibles y a un juego de factores externos
inescrutables, invisiblemente montados para provocar mi turbacion. Este cerco
inductor, pensaba yo, en determinado momento me volcaba en actos no desea-
dos, ocasionalmente seductores y capaces de transformarse, a posteriori, en algo
repelente y abominable’?.

En la version de Martel, la metafora de Diego de Zama es la del pez que lucha
por la «conquista de la permanencia»’3, aquel que debe pasar la vida en vaivén,
empefiado en estar ahi donde nadie lo quiere, luchando «constantemente con el
flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra»™. Como el pez que se resiste a abandonar
el agua que lo repele, Zama se resiste a abandonar su proyecto y espera: llegara
la carta del rey, lo trasladaran a Lerma, Espafia, se reunira con su mujer e hijos.
En suma, sera tratado como un funcionario respetado y leal al monarca: como un
espafol, no como un criollo. Y no es que este aspecto de Zama esté ausente en la
novela, solo ocurre que Martel acentda el peso de la metafora de la lucha por la per-
manencia en un lugar que lo rechaza para enfatizar en la inutilidad de este esfuerzo
condenado al fracaso. De alli que el Zama de Martel aparezca representado mas
como una victima que como un ser ambivalente, egoista e incluso cruel atrapado
en sus oscilaciones de caracter y deseos, como en la novela. El de Martel es un ser
desconcertado, uno que no entiende muy bien lo que pasa a su alrededor y que se
expresa en el uso del sonido «off»: voces, murmullos, palabras en guarani, risas,
gritos. Al igual que Diego de Zama, tampoco los espectadores entendemos qué
ocurre, donde estamos, qué sucede exactamente ni por qué.

Como el narrador de la novela de Di Benedetto es el propio Zama y todo lo que
sabemos los lectores esta mediado por su voz y su mirada, solo vemos lo que él ve.
Martel buscé crear un efecto similar en el filme:

Habia una idea de mantenernos adentro de la cabeza del personaje con pe-
quefas apuestas, entre ellas la idea de que muchos textos de dialogo estuvieran
sobre planos de Zama. Me parecia que la repeticion de ese dispositivo iba a ge-
nerar una especie de voz interior hecha de muchas voces. Genera la sensacion de
que la pelicula es muy subjetiva y que todo lo que estas viendo esta dentro de la
cabeza del protagonista, como un soliloquio”®.

70. Di Benedetto, Zama, p. 29.
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Pero a diferencia de la novela, donde lo que sabemos, estd mediado por la mira-
da de Zama, en el filme lo vemos con la mirada de la camara: asistimos al deterioro
progresivo de su aspecto y de su ropa; observamos, sin su intermediacion, los lu-
gares donde vive; vemos la expresion de su rostro que muestra la vulnerabilidad de
un hombre perdido en un mundo que no siente suyo, que no entiende y del que solo
quiere partir. Bien lo sefiala Martel en la entrevista ya citada en la que lo describe
como un burécrata mediocre que se ve obligado a

hacer cosas que preferiria no hacer, traicionando, afirmando lo que no cree,
actuando como si sus dias no fueran parte de su vida sino un interludio que
hay que soportar hasta que llegue su esperado traslado para reencontrarse con
su familia’®.

Espafia «no le quiere»’”. Pero Zama, como el pez, se pasa la vida «luchando para
que el agua no le eche»’® siempre al borde; siempre a punto de ser expulsado.

3.2. «;Estaré hablando con un espafnol o un americano?»"

Una escena que Martel toma de la novela, aunque con cambios que comentaré
en seqguida, sintetiza el lugar de don Diego de Zama en la alejada gobernacion en
la que se encuentra confinado pese a que cuando fue nombrado se le insinud que
implicaba «un fugaz interinato»®%. Pero, ya se ha dicho, el tiempo pasa y la carta del
rey no llega. En la escena de la novela participan don Diego de Zama a nombre del
gobernador, quien no ha querido atender «a esa gente»®' porque, seguin sus cono-
cimientos, es «terriblemente pedigliefax»®?; Ventura Prieto, asesor letrado en asis-
tencia; «dos ancianos pulcros, y una joven bonita, sencilla y notoriamente pasiva»®s,
huérfana de padre y madre «a causa de un acto sanguinario de los indios»®. El
anciano se presenta como antiguo descendiente de adelantados, descendiente en
linea directa de Domingo Martinez de Irala® y declara encontrarse en la miseria
pues no puede trabajar las tierras heredadas. Para ello, precisa una encomienda de
indios. Sin pedirle documentacién probatoria de su ascendencia, el asesor letrado
determina: «<Puede volverse en paz vuesa merced a su tierra, que tendra encomien-
da de indios en nombre de Su Majestad»8¢. Cuando la familia se va, Ventura Prieto
muestra su desacuerdo: «Se atrevio a opinar sobre mi pronunciamiento en el caso
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[..]. Dijo que para privar de la libertad a cien o doscientos nativos y hacerlos traba-
jar en provecho ajeno no era mérito suficiente un papel antiguo con el nombre de
Irala»®”. Como Zama no estd seguro si Prieto critica su «disposicion favorable al
anciano o el régimen de las encomiendas»®8, le preguntd «cual titulo consideraba
valido para obtener la encomienda»®®. La respuesta desconcierta a Zama: «Ningu-
no. Y menos que todos el de la herencia remota»®0.

Es claro aca que Ventura Prieto esta cuestionando el viejo sistema de las enco-
miendas que beneficio a los conquistadores y a sus descendientes y que, como se
ha visto, se intento erradicar con las controvertidas Leyes Nuevas desde finales del
xVI. Ventura Prieto, espafiol del siglo xviil, y nombrado por el rey, ya no por el virrey,
representa a la metropoli y su viejo conflicto con las colonias en su defensa de los
indigenas frente a los abusos de los conquistadores y sus descendientes, que qui-
sieron apropiarse de las tierras descubiertas y conquistadas. El viejo descendiente
de Irala, ya sin indios, es ciertamente un criollo a quien Prieto califica de explotador,
como lo fueron sus antepasados aventureros. Zama considera que estas opiniones
son «peligrosas»®! pues a su juicio, van contra la corona y comenta/pregunta, no
sin cierta malicia: «¢Estaré hablando con un espafiol o un americano?»%2. Es claro
que no esta refiriéndose al pasado de las encomiendas, sino al presente de los des-
cendientes, a los criollos que ya amenazan a la metropoli con su descontento, sus
frustracionesy afanes independentistas. La respuesta es contundente e insultante:
«iEspafiol, sefior! Pero un espafiol lleno de asombro ante tantos americanos que
quieren parecer espafioles y no ser ellos mismos lo que son»?3, cuestionando su
falta de solidaridad con los indigenas, tan americanos como él. Zama, en la novela,
con furia naciente, pregunta: «¢,Va por mi?»°4, a lo que Prieto, luego de vacilar un
instante, responde: «no», que es un «si» no pronunciado. Y aca termina la escena.

En el filme destacan algunas diferencias relevantes que aportan a la tesis de
este trabajo. De un lado, ademas de los personajes ya citados, participan cuatro
jovenes indigenas; la huérfana, que es mestiza, y un perro que lame sus manos.
Ventura Prieto cumple la funcién de «asesor en asistencia» y el viejo descendiente
y su mujer explican su situacion en los siguientes términos:

—Somos antiguos pobladores de Concepcion. Descendientes de adelantados,
compadre en linea de sangre de don Domingo Martinez de Irala. Hemos corrido a
los indios de estas tierras, pero han vuelto con pretensiones. Los hemos vuelto a
correry asi. Se han escapado a la selva; los fuimos a buscar y no tuvimos piedad9®.
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Y prosigue la esposa:

—No ha quedado ni uno y no hay quien trabaje. Solo me queda mi nieta, que
es mezcla. Estuvo cautiva. La hemos podido recuperar. Es nuestro derecho recibir
encomienda. Cuarenta indios mansos®®.

La camara registra a la joven mestiza cuyas manos lame el perro, acto cargado
de erotismo desde la mirada de Zama, quien, inquieto, vuelve unay otra vez a con-
templarla, y a un Ventura Prieto critico, disconforme y atento a sus reacciones. Tras
determinar que «indios no van a faltar»®" y que el gobernador enviara los pliegos del
pedido a Su Majestad, la familia abandona la sala. Quedan Zama y Ventura Prieto
y se desarrolla un didlogo bastante similar al de la novela. La diferencia es que
la escena continda. Tras la contundente e insultante respuesta de Ventura Prieto,
Zama se lanza sobre él y le pega. En lugar de responder, Ventura Prieto se burla
del criollo: «Qué bravura. Me han dicho que casi atrapa a Vicufia Porto»?, lo que
provoca aun mas la furia de don Diego y expulsa, con golpes y patadas a un inerme
Ventura Prieto.

Martel hace referencia a la dificil colonizacion, a los conflictos entre indios, en-
comenderos y la metrépoli, asi como al mestizaje producto ya sea de las viola-
ciones o relaciones consentidas, como la de Zama con Emilia, que es indigena,
tema que Di Benedetto no explicita y se vera luego. Asimismo, visibiliza de manera
mas enfatica el conflicto entre espafioles y criollos nacidos en el continente. La
mayoria, si no todos, eran mestizos, pues los primeros conquistadores, como se-
Aala Cafedo-Argtelles, no tuvieron ningun problema en procrear hijos con indias
y reconocerlos como legitimos. En los siglos venideros, ya cuando la colonizacion
se hubo afirmado, el grupo mestizo-espafiol rechazo a los indigenas y se autocon-
siderd «espafiol», tratando de adecuarse «a los patrones culturales hispanos»®;
pero es evidente que los «nacidos en Espafia»'®, funcionarios como Ventura Prieto,
el Gobernador e incluso Luciana, no reconocen como sus iguales incluso a criollos
como Diego de Zama, el Unico funcionario americano en la administracion de la
provincia y de lealtad probada, que ansia que lo trasladen a Lerma, Espafia y que
se precia (aungue miente) de desear solo a mujeres blancas y espafolas. En este
sentido, también es relevante que Martel convierta a Emilia, la viuda espafiola con la
que Zama tiene un hijo en la novela, en una indigena: es significativo pues presenta
claramente el tema del mestizaje considerado ilegitimo en el xviil.

La agresion fisica a Ventura Prieto, en la novela, ocurre en otras circunstancias:
Zama sospecha, equivocadamente, que este se burla de él cuando le menciona al
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«nifio rubio»'91 y le aplica «dos recios bofetones»'92. Ventura Prieto reacciona y se
enfrascan en una dura pelea que culmina con el triunfo de Zama: «Lo agarré de los
pelosy ditres veces su cabeza contra las rejas [..] y todavia enceguecido por saber-
me dominante, atiné a sacar el cuchillo del costado y le hice un tajo en la mejilla»'93.
El gobernador le hace saber que ha puesto en prision a Ventura Prieto y lo ha des-
tituido. Y equivocadamente, Zama entiende: «que la partida estaba ganada, aunque
Prieto fuese espafiol y yo americano. Operaba la solidaridad de estado»'94. Pero
luego el gobernador le comunica que ha decidido exiliar a Ventura Prieto permi-
tiéndole elegir el lugar donde se establecera. Al enterarse que Prieto escogi¢ San-
tiago de Chile, comprende que su enemigo ha sido beneficiado. En la pelicula, la
arbitrariedad del gobernador y su favoritismo a Prieto son mas explicitos: «Ventura
Prieto es funcionario espafol y ha elegido su destino»'% anuncia. «¢El deportado
elige su destino?»1%, pregunta un desconcertado Zama. «Si. Ha elegido Lerma» 107,
Y los espectadores sabemos que a Lerma es donde don Diego desea ser trasla-
dado. Conviene destacar que, en la novela, la reaccién de Zama contra Prieto es
impulsiva y basada en una presuncion. En la pelicula, en cambio, es comprensible,
porque Prieto lo ofende al referirse, justamente, al conflicto de Diego de Zama: su
resistencia a aceptarse criollo, uno de los ejes, se ha dicho, de la lectura de Martel.

También en la tercera parte se destaca la condicion de criollo de Zama. En la
novela, al igual que en el filme —aunque aqui no se especifica el afio y la elipsis se
presenta sin ninguna transicion— Diego de Zama lleva esperando nueve afios el
ansiado traslado. Decide entonces pedir plaza para formar parte del regimiento que
irda en busca del delincuente Vicufia Porto y sus hombres. Cansado de la lentitud
burocratica, piensa que su participacion en una empresa de armas «en bien del
sosiego de la poblacion»'% agradaria a Su Majestad, quien lo recompensaria. Y por
su condicion de ex corregidor, que tiempo atras habia pacificado las tierras, espera
tener mando en la expedicion. Pero una vez mas es postergado por su condicion de
americano y sera el capitan Parrilla, espafiol, el jefe del regimiento. En la pelicula, se
enfatiza el autoritarismo del capitan frente a un cada vez mas maltratado y margi-
nal Zama que persiste en ser considerado espafiol.

101. La pelicula omite la linea narrativa referida al «nifio rubio» que Di Benedetto desarrolla a lo largo de
lanovela. Se trata de una presencia extraia, que solo él ve en la habitacion de su primera vivienda. Luego
se menciona al «nifio rubio» vinculado con una médica a la que Zama busca para que cure al oriental.
Finalmente, aparece en el extrafio final que comentaré mas adelante

102. Di Benedetto, Zama, p. 59.

103. Di Benedetto, Zama, p. 59.

104. Di Benedetto, Zama, p. 60.

105. Martel, Zama.

106. Martel, Zama.

107. Martel, Zama.

108. Di Benedetto, Zama, p. 214.
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3.3. «Mas extrafa Europa el que nunca estuvo»'%°

El incomodo lugar en el que se ubica Diego de Zama como americano que se
niega a si mismo, se evidencia también en su relacion con las mujeres. En la nove-
la, se debate entre la fidelidad a Marta, su esposa ausente, y su casi incontrolable
«apetencia de mujer»''9 que lo lleva a espiar en el rio, a buscar en la calle a alguna
que acceda a sus deseos, sea sefiora, mujer libre, sirvienta, esclava, e incluso a
tener relaciones con una mujer mayor que le ofrece ayuda. Sin embargo, proclama
que es virtuoso y que solo acepta relacionarse con mujeres blancas y espafolas;
indias, mulatas, negras le causan repugnancia. En realidad, evita mirar a las mula-
tas «para no sofiar con ellas»''". Luciana, blanca, espafiola y de hermoso cuerpo, o
exalta, y aunque logra algunos avances (un ensofiado «amado» que pronuncia ella
luego de un «beso prolongado y jugoso»''2, lo llama «esposo» y lo besa, pero no le
abre la puerta de su alcoba porque es virtuosa), comprende que Luciana juega con
él con promesas que no cumple. Una noche, vigilando la casa de Luciana, ve a un
hombre que sale a hurtadillas. Es el capitan Bermudez, espafiol, con quien Zama
ha sostenido un dialogo en el que le hace ver que su traslado peligra por haber
declarado su preferencia por mujeres blancas y espafiolas. Este personaje no tiene
presencia en la pelicula.

Martel, en el filme, presenta a una Luciana seductora, pero que nunca le concede
ni un beso. La relacion le permite mostrar a un Zama desconcertado, atormentado
por el deseo no satisfecho, de alguien que se ofrece, y no; que lo incitay a la vez lo
rechaza. Finalmente, gracias a la sirvienta mulata que le permite ingresar a la casa
de Luciana, la descubre en la cama con Ventura Prieto poco antes de su traslado a
Lerma. También Luciana volvera a Espafia con su marido, aunque su partida no se
narre en la pelicula.

Queda claro que Zama, como americano, es despreciado por Luciana, y justa-
mente en la escena que desarrolla la primera visita de Zama a Luciana, se evidencia
una vez mas su deseo de ser considerado espafiol. En ella, Luciana se queja del
calor, de la falta de teatro y de espectaculos, de la soledad que se siente en los pue-
blos chicos a diferencia de lo que ocurre en una ciudad grande, de las noticias atra-
sadas. La respuesta de Zama es tomada del siguiente mondlogo de la novela, que
en la novela refiere a una reflexion intima y personal en la que Zama devela no solo
su profunda frustracion erdtica, sino vital, tras la constatacion de su propia invisi-
bilidad y frente a la imposibilidad de habitar el continente al que quiere pertenecer:

¢Nunca seria el visitado del amor? No el amor de Luciana, si es que lo conse-
guia, sino el de una mujer de otras regiones, un ser de fineza y caricias como podia
haberlo en Europa, donde siquiera unos meses hace frio y las mujeres usan abri-
gos suaves al tacto como los cuerpos que cobijan. Europa, nieve, mujeres aseadas
porgue no transpiran con exceso, y habitan casas pulidas donde ningun piso es de

109. Martel, Zama.

110. Di Benedetto, Zama, p. 72.
111. Di Benedetto, Zama, p. 12.
112. Di Benedetto, Zama, p. 68.
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tierra. Cuerpos sin ropas en aposentos caldeados, con lumbre y alfombras. Rusia,
las princesas [..]"3.

Pero en el didlogo con Luciana, en respuesta a sus quejas, las palabras de Zama
adquieren otro sentido: el de la afioranza, el deseo de estar donde no puede. Asi lo
entiende Luciana, quien se limita a mirarlo y a comentar, con cierta suficiencia y aire
de superioridad: «<Mas afiora Europa el que nunca estuvo»'14,

3.4. «;Quieres vivir?»'1%

J. Hoberman, en su resefia «Lucrecia Martel, una directora que desconcierta y
estremece a sus seguidores», sefiala:

Di Benedetto se centraba en Zama y su entorno con aspiraciones europeas e ignoraba en
su mayoria a la gente y los indigenas esclavizados por la colonia. Martel incluye africanos e
indios, principalmente mujeres, en casi cada cuadro. La historia de Zama también es la suya.
Un cambio como ese requiere una enorme voluntad y un pensamiento concreto!'®.

Y esto es totalmente cierto, pues Martel visibilizara la presencia indigena en la
ciudad y la dramatizara, apoyandose, claro, en un despliegue de imagenes que la
novela no describe y haciendo a los indigenas hablar en su lengua, lo que no hace
Di Benedetto. Esto ocurre no solo en la tercera parte, cuando Zama forma parte de
la expedicion en busca de Vicufia Prieto y el grupo se enfrenta a diferentes grupos
de indigenas, sino en la ciudad, con los indios mansos. Alli donde Di Benedetto pa-
rece mas interesado en narrar los tormentos y desesperacion de Zama, Martel da
protagonismo a los indigenas, destacando su dominio sobre los conquistadores,
a quienes les confiscan sus vacas y caballos. A la cineasta le interesa destacar la
verdad histdrica: hubo zonas inaccesibles a los conquistadores, indigenas rebeldes
gue no se dejaron dominar. La escena de la multitud de indigenas, que menciona
Di Benedeto («No una tribu sino muchedumbre»''’) y que Martel desarrolla con
mayor detalle, bien podria estar aludiendo a las alianzas temporales realizadas por
las diversas tribus guaranies que historiadores como Cafiedo-Arglelles han ca-
racterizado como «comunidades locales independientes»''8, muy «celosas de su
autonomia»''9, que se alian temporalmente para un fin, como una aventura militar,
«pero el espiritu colectivo es esporadico»120,

Cuando Di Benedetto se refiere a la expedicion que se dirige al norte de Asun-
cion en busca de Vicuia Porto y su pandilla, que habia alzado indios tiempo atras
y promovido rapifia, narra la tierra boscosa, la llegada a Ipané; menciona las zanjas

113. Di Benedetto, Zama, p. 44.

114. Martel, Zama.

115. Di Benedetto, Zama, p. 262.

116. Hoberman, 2018.

117. Di Benedetto, Zama, p. 230.

118. Cafedo-Argiielles Fabrega, 2013, p. 230
119. Cafedo-Argiielles Fabrega, 2013, p. 230
120. Cafledo-Argiielles Fabrega, 1988, p. 54.
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que los curas franciscanos hicieron un siglo atras para impedir que los indios se
fugaran de las misiones franciscanas y nombra a los diversos grupos indigenas:
mbayas; guanaes; caagues. Pero en la pelicula, la presencia de los indigenas es do-
minante y da cuenta, desde la mirada de los expedicionarios, de su desconcierto y
de la incomunicacion. No hay glamour, valentia; tampoco miedo. Solo desconcier-
to. Nadie entiende nada. Roger Koza ha notado con acierto que, como si estuviera
filmada directamente en 1790, la cdmara atestigua las costumbres, el orden social,
las creencias, el cuerpo de los hombres, la singularidad del ecosistema’?!.

Finalmente, los indigenas los dejan cerca al rio y vuelven a sus tierras. El grupo
de expedicionarios descubre que en sus filas, con otro nombre, se encuentra el
buscado Vicufa Porto. Todos, excepto el capitan Parrilla y Diego de Zama, se unen
a Porto, quien les ofrece ir en busca de unos cocos llenos de cristales preciosos con
la ayuda de Zama, que sabe donde estan. Este se niega y los desilusiona: no existen
los cocos. Y por decir la verdad, por «hacer con ellos lo que nadie hizo por mi: decir
a sus esperanzas, no»'?2, Zama es castigado y le cortan las manos. Este episodio
es altamente simbdlico e invita a la lectura metafisica, pero desde la perspectiva de
este trabajo me interesa destacar la decision de Diego de Zama de partir rio arriba,
hacer el camino opuesto al que deseaba: el sur y luego Espafia.

Si nueve afos después, Diego de Zama cambia su estrategia y decide tomar las
armas para ser premiado por el rey, esta motivacion no se explicita en la pelicula.
Por el contrario, nos presenta a un Zama visiblemente cansado, desmoronado, sin
esperanza. Y la propuesta del filme se distancia claramente de la novela en el des-
enlace. Mientras que Di Benedetto nos presenta una escena onirica en la que don
Diego de Zama yace en una canoa conducida por el «nifio rubio», que parece ser
su conciencia, Martel muestra a un Zama vivo, que reacciona ante la pregunta del
nifio indio: «¢Quieres vivir»'23. Y el criollo, sin manos, contesta afirmativamente. La
canoa se dirige rio arriba, mas lejos cada vez de Espana.

En una entrevista concedida a la agencia Télam, Martel declaro:

En el fondo esta la idea de que cualquier persona que se resiste, perece. Los
huracanes a los arboles rigidos los arranca de raiz, mientras que las palmeras se
doblan, pero sobreviven. Sélo queda lo flexible. La mejor forma de oponerse a algo
malo que te toca vivir es la flexibilidad. Y no creerse tanto algo, porque mutar es la
accion més vital posible. No hay que resistir, sino mutar!24,

Asi, Diego de Zama deja de luchar en «el agua que le rechaza»'?® y se libera
emprendiendo el camino opuesto. La propuesta es esperanzadora: sera posible
construir una sociedad entre indios y criollos. No es arbitrario, en este contexto, que
Emilia, la viuda espafiola pobre con la que Zama engendra un hijo, sea indigena en

121. Koza, 2017.

122. Di Benedetto, Zama, p. 258.
123. Martel, Zama.

124. Pécora, 2017.

125. Pécora, 2017.
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la pelicula, con lo cual parece apostar por la afirmacion del ser americano mestizo
gue se posesiona de un territorio que no pertenece ya a Espafia.

Como se ha visto en la primera parte de este trabajo, si bien Di Benedetto no
ignora el pasado historico, ha sido leido mayoritariamente desde una clave alego-
rica, simbdlica e incluso metafisica. Sin embargo, Martel ha acentuado la lectura
histdrica a partir de un problema que fue decisivo en la construccién de la sociedad
americana: la «cuestion criolla». La organizacion de la trama, la eleccion y omision
de episodios, obedecen, como creo haberlo mostrado, a la necesidad de explicitar
su propuesta de lectura centrada en la situacion de postergacion del criollo en la
estructura del poder colonial pocos afios antes de las guerras independentistas. Y
Martel lo ha hecho desplegando un lenguaje visual que, en dialogante sintonia con
la novela, enfatiza justamente en esa resistencia del criollo a aceptarse como tal y
a renunciar a su deseo de ser considerado y tratado como un espafiol. Al construir
un personaje que acaba aceptando su condicion y rechazando los modelos de las
cortes instaladas en América que imitan patéticamente a la metropoli, la «cuestion
criolla» explicitada en la situacion laboral de Diego de Zama, asi como en su relacion
con las mujeres, es el eje en torno al que gira la propuesta de adaptacion de Martel.
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