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Résumé. Les harmoniques de I'expérience spirituelle, mystique de Jean de la
Croix au XVleme siecle en Espagne, se déploient en persistances et reprises poé-
tigues infinies, toujours nouvelles, toujours recommencées. A partir de ses poémes
majeurs s'entrelacent de fagon inattendue la traduction effectuée au XVlleme siécle
par le carme P. Cyprien, la découverte de cette traduction par le poéte Paul Valéry
au début du XXeme siécle, en parfaite conjonction avec sa propre recherche, ou
encore leur résonance dans I'ceuvre poétique de Rainer Maria Rilke, amoureux des
« paysages » de I'Espagne, lecteur de Paul Valéry et de Jean de la Croix. Tout cela en
attente d'autres entre-lacements et d'autres croisements. C'est toute une synes-
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thésie multiple, associée aux expériences sensibles, physiques ou spirituelles, de la
vie, qui s'éprouve ainsi, pour se déployer en poésie pure par-dela les différences de
langues, d'espaces et de temps.

Mots clés. P. Cyprien de la Nativité; Jean de la Croix; Mystique; Rainer Maria
Rilke; Paul Valéry.

Abstract. The harmony of the spiritual, mystical experience of Jean de la Croix
in the 16th century in Spain, unfolds itself in numerous poetic recreations, always
new, always begun again. From his major poems interlace in an unexpected way
the translation made in the 17th century by the Carmelite P. Cyprien, the discov-
ery of this translation by Paul Valéry at the beginning of the 20th century, in per-
fect conjunction with its own research, or still their resonance in the poetic work
of Rainer Maria Rilke, lover of the "landscapes” of Spain, and a reader of both Paul
Valéry and Jean de la Croix... all this awaiting further relations and crossings. It is
the whole multiple synaesthesia, associated with the sensitive, physical or spiritual
experiences of life, that experiences itself in the pure poetry beyond the limits of
languages, space and time.

Keywords. P. Cyprien de la Nativité; John of the Cross ; Misticism ; Rainer Maria
Rilke; Paul Valéry.

Au XVleme siecle en Espagne, le carme Jean de la Croix (1542-1597), formé
en lettres et en philosophie, mais également en sculpture et en peinture, choisit
la poésie pour transmettre la «substance» de sa quéte et de son expérience spiri-
tuelle. C'est dans ses trois poemes que I'on désigne couramment comme ses trois
poemes majeurs, appelant leurs propres explications dans des commentaires en
prose a la fois didactiques et conceptuels, que Jean a présenté ce qui a été dénom-
mé par le poete Paul Valéry comme «les harmoniques de sa pensée mystique», si
I'on entend par harmoniques les assonances poétiques qui communiquent des si-
gnifiances’. Ce dont Jean lui-méme rend compte en ces termes dans son prologue
au Cantico espiritual, ces canciones que tratan del ejercicio de amor entre el alma
y el esposo Cristo:

Por haberse estas canciones compuesto en amor de abundante inteligencia
mistica, no se podran declarar al justo, ni mi intento sera tal, sino sélo dar alguna
luz en general... la sabiduria mistica... no ha menester distintamente entenderse
para hacer efecto de amor y aficion en el alma... por tanto seré bien breve?.

Et il ajoute: «Las verdades divinas... por amor... no solamente se saben, mas
juntamente se gustan»2. Ce gustar —savourer sensiblement— est nécessairement
associé a tout un ensemble d'expériences sensibles. Jean écrit dans son commen-
taire de la cancion 15 du Cantico espiritual cette réflexion extrémement significative:

1. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, art. «<Harmoniques», pp. 499-500.
2. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 4.
3. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 5.
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Porque acaecera que vea el alma en si las flores de «las montafias» que arriba
dijimos, que son la abundancia y grandeza y hermosura de Dios; y en éstas entre-
tejidos los lirios de «los valles nemorosos», que son descanso, refrigerio y amparo;
y luego alli entrepuestas las rosas olorosas de las «insulas extrafias», que decia-
mos ser las extrafias noticias de Dios; y también embestirla el olor de las azucenas
de «los rios sonorososy, que deciamos era la grandeza de Dios, que hinche toda el
alma; y entretejido alli y enlazado el delicado olor del jazmin del «silbo de los aires
amorosos», de que también dijimos gozaba el alma en este estado; y, ni mas ni
menos, todas las otras virtudes y dones que deciamos del conocimiento sosega-
do, y «la callada musica», y «soledad sonora» y «la sabrosa y amorosa cena». Y es
de tal manera el gozar y sentir estas flores juntas..*

Sile savourer par les sens a bien a voir avec la jouissance qui accompagne I'ex-
périence spirituelle de I'union mystique et donc avec les sens spirituels —présen-
té comme ce conocimiento sosegado, la connaissance tranquille, c'est toute une
synesthésie multiple qui est ici impliqguée, charnelle ou physique et spirituelle. En
écho a la perception visuelle dérivée de I'image des fleurs, les sensations de I'odorat
—el olor— s'entrecroisent et s'entrelacent en procédant du silbo —son— et des aires
—toucher, contact. Si Dieu exerce sur les puissances des sens un impact simulta-
né, les flores juntas expriment bien cette fusion sensorielle, physique et spirituelle,
cette synesthésie cumulative et multiple. C'est ainsi que les nuances du sens n'ont
pas forcément d'importance, parce que le possible de la poésie, établie des I'ori-
gine dans l'ineffable, est d'une richesse obscure et inépuisable. «Ce qui se produit
avec la poésie, c'est quelque chose d'absolu»®, écrit la philosophe Maria Zambra-
no, grande lectrice des poésies de Jean de la Croix. L'important est de revenir aux
flores juntas, de se retrouver avec le monde qui est I'abondance, la grandeur et la
beauté de Dieu ineffable: «un sens au-dela de tout sens, la raison ultime au-dessus
de toute raison»®. Jean de la Croix ne manque pas d'affirmer: «El lenguaje de Dios...
excede todo sentido’... el lenguaje de Dios al alma va de puro espiritu [a] espiritu
puro®..». Et il ajoute:

.. cuan bajos y cortos y en alguna manera impropios son todos los términos
y vocablos con que en esta vida se trata de las cosas divinas, y como es impo-
sible por via y modo natural, aunque mas alta y sabiamente se hable en ellas,
poder conocer ni sentir de ellas como ellas son, sin la iluminacion de esta mistica
teologia... secreta®.

Cet effort de «communication de I'incommunicable», pour reprendre I'expres-
sion de Theodor W. Adorno, ce secret ou cette obscurité, est explicitement indiqué
dans les prologues de Jean aux commentaires de ses poémes, en particulier dans
le prologue du Cantico espiritual:

4. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, pp. 109-110.
5. Zambrano, 2003, p. 150

6. Zambrano, 2003, p. 164

7. San Juan de la Cruz, 2 Noche oscura, 17, 3, p. 398.

8. San Juan de la Cruz, 2 Noche oscura, 17, 4, p. 399.

9. San Juan de la Cruz, 2 Noche oscura, 17, 6, pp. 399-400.
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Seria ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mistica (cuales
son de las presentes canciones) con alguna manera de palabras se puedan bien
explicar... ;Quién podrd manifestar con palabras lo que hace sentir a las almas
amorosas?... Cierto nadie lo puede... Que ésta es la causa por que con figuras,
comparaciones y semejanzas antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abun-
dancia del espiritu vierten secretos misterios...1°.

Ces paroles visent en effet a faire entendre les «mystéres secrets», silencieux,
d'ou elles jaillissent et ou elles conduisent. Ce silence n'est pas suspension de la
parole et des mots, mais suspension du sens, mystere. D'ou I'intensité, esa misma
abundancia e impetu —I'abondance et I'impétuosité!’—, de cette voix muette qui
porte en elle I'autre, mystérieux et inconnu, el que habla —celui qui parle'?. L'oralité
ressortit alors intimement a la démarche mystique.

C'est ainsi qu'il se produit dans les deux premieres strophes de la Noche oscura
un phénomeéne d'assonance a la fois imperceptible et sensible, une impressionnante
fréquence de la voyelle a, insistant aussi bien a la rime que dans le corps du texte:

En una noche escura

con ansias en amores inflamada
joh dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

A escurasy segura

por la secreta escala disfrazada
joh dichosa ventura!
aescurasy en celada

estando ya mi casa sosegada's.

Ce tramé vocalique en a fait entendre quelgue chose qui n'est ni sens ni mu-
sique, mais de l'ordre de la scansion, du rythme, du mouvement. Cette réussite de
la sortie secrete de la casa sosegada en una noche oscura est aussi celle dans
laguelle I'euphonie atteint un haut degré d'élaboration.

Précisément, dans son commentaire de la Noche oscura, Jean de la Croix pour
caractériser le dire de I'indicible prend I'exemple du prophete Jérémie qui, apres
avoir parlé avec Dieu, se trouva incapable de «manifester» et de «dire extérieure-
ment» et «ne sut que dire sinon A, A, A»: «La cortedad del manifestarlo y hablarlo
exteriormente mostro Jeremias cuando, habiendo Dios hablado con él, no supo qué
decir sino A, A, A (1, 6)»'4. Et dans le Dialogue de I'Ame de Catherine de Sienne, on
retrouve cette méme assonance de balbutiement. A la fin de la huitieme partie du
Dialogue, 'ame «comme ivre» de Dieu perd les mots:

10. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, pp. 3-4.
11. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 3.
12. San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, p. 89.

13. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 205.
14. San Juan de la Cruz, 2 Noche oscura, 2,17, 4, p. 398.
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Et que dirai-je? Je ferai comme le begue et dirai: A, a; parce que je ne sais rien
dire d'autre, parce que la langue finie ne peut exprimer le sentiment de I'dme qui
infiniment te désire (153)15.

Ce balbutiement qui n'en finit pas de se répéter, exprimant I'impossibilité d'expri-
mer I'ineffable, Jean de la Croix I'a évoqué avec une autre assonance dans le Can-
tico espiritual: «<Un no sé qué que quedan balbuciendo»'®. Et I'on ne doit pas oublier
ici que c'est par cette méme forme insistante et répétée d'assonance, qui est beau-
coup plus gu'une simple pratique allitérative, que saint Augustin, bien des siecles
auparavant, entendant une comptine d'enfant dans le jardin de Milan saisit le livre
par lequel il va achever son processus de conversion. «Tolle-lege-tolle-lege»'”.

La sabiduria mistica, la cual es por amor, de que las presentes canciones tratan
—dit encore Jean de la Croix dans le prologue du Cantico espiritual— no ha me-
nester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y aficion en el alma,
porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle'8.

Car la parole poétique qui ici excéde les sens, comme un balbutiement ou une
comptine d'enfant, libére de la pesanteur des choses du monde et repousse la na-
turelle et élémentaire obscurité pour laisser place a la lumiere unifiante et parado-
xalement secréte du divin. Elle est un instrument de connaissance qui traduit le
parcours mystique du poete par des symboles verbaux, assonances ou images
concretes. Selon la tradition, le début du Cantico espiritual aurait été inspiré a Jean
de la Croix par une refrain d'amour entendu depuis la prison de Tolede ou il fut en-
fermé de décembre 1577 jusqu'a son évasion a la mi-aoGt 1578.

Jean de la Croix procéde par images et analogies —figuras, comparaciones y
semejanzas—, il rapproche des réalités séparées et son art poétique est un art du
caché, de l'ailleurs, de I'invisible, ou le symbole occupe une grande place. De la nuit
obscure a la flamme éblouissante son langage poétique est un médiateur entre
le réel et le mysteére divin. Le rble du lecteur, ici les moniales carmélites, filles de
Thérese de Jésus, est essentiel: elles doivent savoir interpréter les images «mys-
térieuses» qui leur sont proposées, vérités et «<mysteres secrets». Jean de la Croix
n'éprouve aucune inquiétude a ce sujet. Il écrit a la Mere Anne de Jésus, si aimée
par Thérése de Jésus: «<Aunque a Vuestra Reverencia le falte el ejercicio de teologia
escolastica, ... no le falta el de la mistica...»'°.

Malgré ou a cause de leur tradition a la fois savante, le lyrisme italianisant de
Garcilaso de la Vega (1501-1536), premier grand poéte de la Renaissance espa-
gnole, et populaire —les chansons, romances, etc. les poemes de Jean de la Croix
relevent aussi de la tradition hébraique du Cantique des Cantiques et de la tradition

15. Je me permets de renvoyer ici a mon analyse dans Le «Dialogue» de Catherine de Sienne, p. 76

16. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 13.

17. Je me permets de renvoyer a mon analyse dans Augustin génie de I'Europe, 1998, pp. 52-54; Agustin
o el genio de Europa, 1998, pp. 53-54.

18. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 4

19. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 5
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arabe qui privilégie les beautés de détail et inspire les images d'une symbolique trés
proche de celle du soufisme?0. Est-ce pour cela que Jean de la Croix, ainsi que son
ceuvre, va étre victime d'incompréhension, méfiance et ostracisme de la part de ses
propres fréres? Il meurt en 1591, son ceuvre n'est éditée en Espagne qu'en 1618,
a Alcala, dans une édition partielle: le commentaire au Cantico espiritual n'y figure
pas. La premiere édition espagnole n'est publiée qu'en 1630. Jean de la Croix n'est
béatifié qu'en 1675 et canonisé en 1726.

C'est vers 1910 que le poéte Paul Valéry (1871-1945), grand admirateur de Sté-
phane Mallarmé dont il fréquente les rencontres littéraires, découvre «par hasard»
dans les poemes de Jean de la Croix «I'un des plus parfaits poétes de France dans
le R. P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, carme déchaussé jusqu'ici a peu pres
inconnux, grace a l'ouvrage intitulé Les (Euvres Spirituelles du B. Pére Jean de la
Croix, premier carme déchaussé de la Réforme de N.D. du Mont Carmel, et coadju-
teur de la Saincte Meére Térése de Jésus, etc. etc. Le tout traduit en francais par le
R.P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, Carme déchaussé, 164121,

Immédiatement Paul Valéry explique: «Je ne suis pas grand lecteur d'ouvrages
mystiques... La compréhension y est, sans doute, nécessaire: elle est fort loin d'étre
suffisante»?2. Dans les trois poémes traduits de Jean de la Croix, Paul Valéry recon-
nait une «pensée pure qui a sa poésie». Ecoutons ici Paul Valéry:

Il n'est pas interdit de penser que le mode adopté par Jean de la Croix pour
communiguer ce qu'on peut nommer les harmoniques de sa pensée mystique,
tandis que cette pensée elle-méme s'exprime a découvert dans le voisinage im-
médiat, pourrait étre employé au service de toute pensée abstraite ou approfondie,
de celles qui peuvent cependant exciter une émotion. Il est de telles pensées, et |l
existe une sensibilité des choses intellectuelles: la pensée pure a sa poésie?3,

La «théologie mystique secrete» de Jean de la Croix serait donc exprimée en
«poésie pure», pour reprendre la belle formule de Paul Valéry, a la suite de Sté-
phane Mallarmé. Quand Mallarmé parle du langage essentiel, il l'oppose a la fois
au langage ordinaire et au langage de la pensée; c'est dans la parole poétique que
le langage parle comme essentiel et que le poete fait ceuvre de pur langage. Maria
Zambrano explique:

Baudelaire, Valéry ont réalisé et, en méme temps, défini la «poésie pure». La
poésie pure est une affirmation, une croyance en la poésie, en sa substantialité, en
sa solitude, en son indépendance. La poésie pure... a fondé l'idée que la poésie est
tout. Tout, entendons-nous, par rapport a la métaphysique; tout, quant a la con-
naissance, tout quant a la réalisation essentielle de I'hnomme. Il suffit au poete de
faire de la poésie pour exister; c'est la forme la plus pure de réalisation de I'essence
humaine... il y a désormais une éthique du poéte dans l'acte poétique. Une éthique

20. Lopez-Baralt, prologue, San Juan de la Cruz, Obra completa, 1991.
21. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 8.

22. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 8.

23. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 14.
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qui consiste a étre éveillé, précisément, qui consiste en cette veille obstinée, ce
sacrifice constant...ce que dit Paul Valéry..2*

C'est en «voyant», «lisant» et «kmurmurant» la traduction de la premiére strophe
de la Noche oscura que Valéry acquiert ce qu'il dénomme la «certitude de poésie»:

Je vis, je lus, je me murmurai aussitot:

A l'ombre d'une obscure nuit

D'angoisseux amour embrasée,

O I'heureux sort qui me conduit

Je sortis sans étre avisée,

Le calme tenant a propos

Ma maison en un doux repos...

Oh!... me dis-je, mais ceci chante tout seul...

Il n'y a point d'autre certitude de poésie... Cette intime contrainte a
I'impulsion et a I'action rythmée transforme profondément toutes les
valeurs du texte qui nous l'impose... les pensées suivent souvent le sort
que leur assigne la sonorité ou le nombre des syllabes de ces noms...2°

On retrouve ici la transposition sensorielle chere a Jean de la Croix, sa perception
simultanée qui est le ressort de son expérience spirituelle, cette synesthésie multiple.

«Faire vivre quelque différente vie... dans un tout autre mode et comme dans
un tout autre temps»25, dit Paul Valéry qui a lui-méme pratiqué cet art de la corres-
pondance et des harmoniques, par exemple dans ce passage trés significatif du
Cantique des Colonnes évoquant le mouvement et la quéte:

Nous marchons dans le temps
Et nos corps éclatants
Ont des pas ineffables
Qui marquent dans les fables?’.

La fréguence de la voyelle a (renforcée dans les deux premiers vers du poéme de
Paul Valéry par la syllabe tem/tan et dans les deux derniers par la syllabe fabl-) est
bien propre a marquer le mouvement, I'avancée, comme dans la langue castillane
des deux premieres strophes de la Noche oscura de Jean de la Croix. Paul Valéry
explique, dans la perspective de Mallarmé: «Mon inspiration n'est pas verbale. Elle
ne procede pas par mots. Plutét par formes musicales»?8.

Car les nuances du sens ne sont pas aussi importantes que la sonorité. Comme
I'exprime encore le poete a propos du texte du P. Cyprien traduisant Jean de la Croix:

24. Zambrano, 2003, pp. 114-115.

25. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 16.

26. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 16.

27. Il estintéressant d'observer que ce poeme de Paul Valéry, qui traduit par sa forte sonorité la puissan-
ce du mouvement, a été retenu comme modele exemplaire pour I'article «Harmoniques» du Dictionnaire
de poétique et de rhétorique, cité plus haut n. 1.

28. Valéry, Cahiers, 1941. Cité par Lara Garrido, 1995, p. 139.
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«Les pensées suivent souvent le sort que leur assigne la sonorité ou le nombre
des syllabes de ces noms; elles s'enrichissent des similitudes et des contrastes
gu'elles éveillent »%°.

Ayant lu et relu les vers en frangais de Jean de la Croix, s'étant ensuite attaché a
«regarder a l'espagnol», Paul Valéry admire sans réserve la «fidélité absolue» de la
traduction, affirmant en connaisseur qui n'aime que «ce qui donne le sentiment de
la perfection» que

Ce faisant le P. Cyprien a enrichi notre poésie, quoique de la maniére la plus dis-
créte... d'un trés mince recueil, mais de la plus certaine et de la plus pure qualité3C,

Est-il dans La Fontaine méme, ou dans Verlaine, chant plus fluide, fluide, mais non
lache, évadé plus heureusement du silence??!

«Faire des vers a I'état pur», explique ensuite Paul Valéry, a consisté pour le P.
Cyprien a ne laisser dans son ceuvre que «la fagon de la forme», cependant que les
idées, les images, le choix des mots —figuras, comparaciones y semejanzas— ap-
partenaient a Jean de la Croix. C'est ainsi que le P. Cyprien (1605-1680), «personne
singulierement imperceptible..» que.. Henri Bremond... semble avoir ignorée »,
qui «s'appelait dans le siecle André de Compans... et eut d'abord une charge de
finances»®2, qui n'a pas craint de traduire un fondateur qui n'est ni béatifié ni canoni-
sé, qui est I'auteur d'une importante ceuvre littéraire, a atteint la perfection poétique.
Telle est la fidélité de la traduction.

Ce que je nomme Perfection élimine la personne de l'auteur; et par la n'est pas
sans éveiller quelque résonnance mystique, —comme le fait toute recherche dont
on place délibérément le terme «a l'infini». Rien de moins moderne, car il ne s'agit
guére plus aujourd'hui que de se faire connaitre...33

Avec Paul Valéry on peut estimer que le P. Cyprien, en traduisant les ceuvres
poétiques de son maitre Jean de la Croix, s'est parfaitement lancé a sa suite dans
I'aventure de chercher et de dire I'indicible, d'exprimer I'ineffable, cet ineffable que
la philosophe Maria Zambrano a défini ainsi en deux sens:

ce qui est ineffable d'étre proche, d'étre charnel; ce qui est ineffable aussi d'étre
inaccessible, d'étre un sens au-dela de tout sens, la raison ultime au-dessus de
toute raison. Tel est le drame qu'a humblement vécu tout poete34,

Maria Zambrano considere que, sila question de la poésie pure a été posée avec
Mallarmé, elle s'est compliquée avec Valéry. Avec Mallarmé la poésie a tenté de se

29. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 17.
30. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 18.
31. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 19.
32. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, pp. 22-24
33. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 22.

34. Zambrano, 2003, p.164.
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définir par voie purement négative. Mallarmé parle d'«absences», car les choses
sont, dans la poésie, par leur absence méme, soumises au cours du temps, c'est-
a-dire par ce qu'elles ont de plus vrai, leur pure essence. Pour Valéry, c'est la poésie
méme qui est essence pure; le poétique, cette alliance intime du son et du sens,
mystérieux, mystique, «puissance sonore immédiate», ne s'obtient et ne se saisit
que par approximation. Pensée et poésie sont liées.

Une ceuvre, écrit-il, et ce terme s'applique aussi bien aux «(Euvres spirituelles»
originales de Jean de la Croix, selon le titre donné par le P. Cyprien a ses traductions,
qu'a ces traductions en tant que telles, «doit inspirer le désir de la reprendre, de s'en
redire les vers, de les porter en soi pour un usage intérieur indéfini»35.

«Danser en étant chargé de chaines», pour reprendre encore une expression de
Paul Valéry, c'est ce qu'ont su faire les poétes qui ont souhaité développer les harmo-
nigues de la pensée mystique de Jean de la Croix et, en particulier, le «singulier» tra-
ducteur P. Cyprien au XVIleme siecle, dont Paul Valéry prend soin de citer les propos:

Je rendray cet hommage a la vérité, qui est que le travail dont vous jouyssez a
présent en 'estat que vous avez la version de ces ceuvres, est une chose cachée, et
qui ne peut jamais estre congneué que de ceux qui prendront la peine de confron-
terl'original entier avec le Frangoys... principalement le Cantique Spirituel... pourroit
bien passer pour une ceuvre nouvelle...3°

Admirant sans réserve le traducteur poéte du XVIléme siecle et son «ceuvre nou-
velle » de poésie pure associée a tout un ensemble d'expériences sensibles —«ceci
chante tout seul»—, et souhaitant s'en inspirer dans sa propre poésie, Paul Valéry
a lui-méme été traduit avec la plus grande admiration et bonheur par son célebre
contemporain, le poete Rainer Maria Rilke. Ainsi trouvent de nouvelles persistances
et reprises les harmoniques si singulieres de la pensée mystique de Jean de la
Croix: «La pensée pure a sa poésie».

Lorsqu'il découvre Paul Valéry, en ce début de XXeme siecle ravagé par la pre-
miere Guerre mondiale, Rainer Maria Rilke (1875-1926), qui a longuement lu et mé-
dité la vie des saints, reflete déja dans son ceuvre poétique I'importance de la nuit
obscure, la vision de sa propre misere, I'aspiration a I'élévation lumineuse et la quéte
de la transcendance, le désir de I'union totale avec I'infini, toutes ces étapes spiri-
tuelles si bien décrites par Jean de la Croix. Mais il est également amoureux de la
langue et des mots, de la couleur et de I'éclat des sonorités et de leurs assonances
dont la langue allemande est siriche. Rilke, qui se sentira proche de la France apres
ses voyages a Paris et surtout lors de son installation en Valais de langue francaise,
ne s'est jamais lassé de dire I'importance qu'avait eue pour lui la découverte de la
poésie de Paul Valéry. Il lui voue une admiration sans réserve, il est frappé par la
rigueur de sa conception poétique —«la poésie pure»— et par sa sensualité raffinée.
Et il deviendra un traducteur inégalé de ce poete.

35. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 25
36. Cité par Valéry, dans Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 28
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«Un jour, j'étais seul, j'attendais, toute mon ceuvre attendait. Un jour j'ai lu Va-
léry, j'ai su que mon attente était finie», écrit Rilke a I'écrivain Monique Saint-Hélier
en 1923.

Car Rilke, comme Valéry, veut, des ses premiers poemes, inviter a la pureté de
I'espace et a la pure poésie, rejoignant ainsi sans le savoir, tout en le sachant beau-
coup plus tard, le mystique Jean de la Croix découvert par Paul Valéry a travers la
traduction du P. carme Cyprien de la Nativité de la Vierge.

Dans I'une de ses premieres ceuvres, le Livre de la vie monastique, premiere
partie du Livre d'Heures —Stundenbuch composé en mai 1900 au cours de son
deuxieme voyage en Russie, Rilke s'adresse a Dieu en ces termes:

Du siehst, ich will viel.

Vielleicht will ich Alles:

das Dunkel jedes unendlichen Falles
und jedes Steigens lichtzitterndes Spiel...

Ich finde dich in allen diesen Dingen,
denen ich gut und wie ein Bruder bin;
als Samen sonnst du dich in den geringen
und in den grof3en gibst du grof dich hin...

Lal deine Hand am Hang der Himmel ruhn
und dulde stumm, was wir dir dunkel tuns7.

Ici les attributs de la premiére personne désignent une activité de la deuxieme.
Les images ne désignent pas des objets en tant que tels mais une activité sensible
de la deuxiéme personne. Dans les deux derniers vers cités, il est remarquable que
le «toi» semble étre la condition de possibilité de I'activité de la personne parlante.
Mais c'est dans la réunion ou l'unification des deux entités d'abord séparées que
se désigne cette activité spécifique, un faire qui demeure obscur, indiscernable —
dunkel tun— et qui est aussi «te trouver» —ich finde dich in allen Dingen. La liberté
affirmée a la fin n'est une liberté que parce qu'elle est autorisée; cette réussite de
la liberté est aussi celle dans laquelle I'euphonie atteint un haut degré d'élaboration
avec un emboitement des effets sonores les uns dans les autres —und dulde, dulde
stumm, was wir, wir dir, dunke tun. Le sens des poémes est ainsi exemplifié par ce
phénomene d'assonance, par leur réussite phonique. Et I'on sait qu'ils furent écrits
par Rilke tres rapidement et avec bonheur. Renvoyant a Dieu, le langage renvoie a sa
pure sonorité de poésie. C'est |a précisément ce que Paul Valéry notait a propos de
la «parfaitement fidele» traduction des (Euvres spirituelles du mystique poete Jean

37. Rilke, Das Stunden Buch, Erstes Buch, Das Buch vom mdnchischen Leben (1899), 1972 (1ére édition
1905). Rilke, (Euvres 2, Poésie, pp. 93, 95-96 : «Tu vois, je veux beaucoup. / Peut-étre tout: / l'obscurité
des chutes infinies / et le jeu scintillant de toute remontée... Je te trouve en toutes ces choses / que
j'aime fraternellement; / semence, tu te chauffes au soleil des petites, / et dans les grandes avec gran-
deur tu t'accomplis... Laisse ta main aux flancs des cieux / et supporte en silence I'errance obscure de
nos gestes» (traduction de Jacques Legrand).
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de la Croix par le P. Cyprien: «Ceci chante tout seul». Telle la voix entendue par saint
Augustin dans le jardin de Milan.

C'est a Capri puis a Duino, entre Venise et Trieste, entre octobre 1911 et mai
1912, que Rainer Maria Rilke a vécu avec intensité une expérience double et succes-
sive, d'abord de forme mystique puis poétique, qui I'amene a reconnaitre, du moins
a entrevoir et pressentir, peut-étre a appeler en I'exprimant, ce qu'il dénomme Wel-
tinnenraum, I'espace intérieur du monde qui est aussi bien I'intimité des choses que
celle des personnes en communication de force pure les unes avec les autres. Dans
cette étendue en nous, explique-t-il a l'occasion de I'expérience de Capri, «l'infini
pénétra de toutes parts avec une telle intimité qu'il put croire sentir dans sa poitrine
le poids léger des étoiles qui venaient de s'allumer»®, Si depuis des années Rilke se
passionne pour la vie des saints et compose de nombreux poemes sur ce theme, il
écrit alors a Duino en quelques jours Das Marienleben et il commence la rédaction
des Elégies. Un poéme daté d'aolit 1914, destiné a définir la notion d'espace inté-
rieur du monde, revient sur I'expérience spirituelle vécue par le poéte a Duino:

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraum. Die Vogel fliegen still

durch uns hindurch. Oh, die ich wachsen will,
ich seh hinaus, und in mir wachst der Baum3°.

Un arbre aurait ainsi ouvert au poéte une origine mystérieuse de la poésie. Or, cet
arbre, c'est un olivier qui, ala finde 1911, dans un jardin du chateau de Duino, trans-
met a Rilke une vibration aussi merveilleuse qu'effrayante provenant d'une «source
obscure». Surpris d'un étrange sentiment et d'un frisson, Rilke a alors I'impression
d'«avoir traversé la nature pour en sortir de I'autre c6té»*?. Un peu plus tard, en
janvier 2012, alors qu'il marche en surplombant la mer, il croit soudain entendre
parmi les rugissements du vent et des vagues une voix lui dire la phrase suivante:
Wer, wenn ich schriee, hérte mich denn aus der Engel Ordnungen? —Qui donc, si je
criais, parmi les hiérarchies des anges, m'entendrait?— Ce sera la premiére phrase
des Elégies. C'est ainsi que la poésie nait & partir d'une ouverture entre la terre et
le ciel, provenant de la terre et articulée avec le ciel, médiatisée par un arbre et des
vents. Cette ouverture est bien la destination méme de la poésie.

Car ici, comme dans les poemes de Jean de la Croix, c'est a travers tous les
étres que I'on atteint «l'espace intérieur du monde», «ampleur intime», selon Rilke,
ce Dieu «plus intime que le plus intime de nous-méme», selon la belle expression de
saint Augustin. C'est alors que I'on voit dans ce «toi», dans I'autre, sa propre étendue
et le monde. Mais Rilke repousse, comme on le sait, la solution chrétienne.

38. Rilke, (Euvres 1, Prose, Fragments en prose, Aventure Il, p. 299.

39. Cité par Blanchot, 1955, p. 174 : «A travers tous les étres passe I'unique espace: / espace intérieur
du monde. Silencieusement volent les oiseaux / tout a travers nous. O moi qui veux croitre, / je regarde
au-dehors et c'est en moi que I'arbre croit».

40. Rilke, (Euvres 1, Prose, Fragments en prose, Aventure |, p. 297.
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13 Mi Amado las montafas,
Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas extrafas,

Los rios sonorosos,

El silbo de los aires amorosos,

14 La noche sosegada,

En par de los levantes de la aurora,
La musica callada,

La soledad sonora,

La cena que recrea y enamora*!

Todo lo que aqui se declara esta en Dios eminentemente en infinita
manera... el alma siente ser todas las cosas Dios en un simple ser...*?

L'Aimé est bien ici I'espace intérieur du monde —pure poésie— parcouru par

I'aimée; en lui se révele le monde, comme le souligne la traduction du carme du
XVlleme siécle. La nature entiere se transforme: les fleuves, les arbres, les prairies,
la lumiere elle-méme de la nuit ou du jour, sont dans la présence aimée:

J'ay en mon bien-aymé les monts
Et les vallées solitaires,

Les fleuves bruyans et profonds,
Avec les Isles estrangeres,

Le souffle des plus doux zephirs
Qui rafraichissent mes désirs.

La paisible et tranquille nuit,
Pareille a I'aube gracieuse:

La douce musique et sans bruit;
La solitude harmonieuse:

Le souper que donne I'amour,
Et recrée I'ame a son tour®3,

Apres avoir longuement et avec impatience attendu le voyage d'Espagne, Rilke

entre enfin en Espagne le 31 octobre 1912 par Bayonne. Il arrive a Tolede deux jours
plus tard, un 2 novembre, jour des Morts. En recherche de I'accomplissement d'une
initiation et d'une catharsis, il reste un mois a Tolede, «le voyage des voyages».
Pour lui le paysage de Tolede, si bien décliné par Greco, se fait monde, création,
montagne et abime, genese véritable. Tolede est la «<montagne de la révélation»
ou l'invisible devient visible, Tolede confere un don de prophétie au poéte. Le pay-
sage intérieur du poete trouve en effet sa relation avec le paysage castillan en une
communion mystique de type cosmique et existentiel. L'Espagne de Rilke est alors
une Espagne baroque ou Velazquez et surtout Greco occupent une place privilégiée
a coté des mystiques et du théatre du Siecle d'Or, une Espagne configurée par le

41. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, pp. 19-20.
42. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 93.
43. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, Cantiques entre I'ame et Jesus-Christ son espoux, p. 52.
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romantisme allemand. Au début du mois de décembre, ayant quitté Toléde, Rilke
visite Cordoue et Séville, puis il arrive a Ronda le 7 décembre et y demeure plus de
deux mois avant de se rendre a Madrid dans I'intention de contempler les ceuvres
de Goya et Greco. Puis il quitte Madrid pour Paris a la fin du mois de février 191344,

Citons ici le poeme envoyé a Lou Andreas-Salomé en juin 1914, intitulé Wen-
dung parce que Rilke a la conviction d'avoir accompli depuis le voyage en Espagne
le «virage décisif», le «tournant» ou la conversion qu'il désirait. Rilke choisit de po-
ser en exergue de son poeme la phrase de son ami intime, le philosophe Rudolf
Kassner: Der Weg von der Innigkeit zur Gro3e geht durch das Opfer —Le chemin qui
mene de l'intimité a la grandeur passe par le sacrifice. Tout au long du poeme, vi-
sions, parfums, silence en représentations sensibles tres fortes se joignent, comme
autant d'étapes d'un parcours, évoquant le paysage cosmique et existentiel de I'Es-
pagne. L'espace parcouru serait ici a la fois intimité et dehors, déja intimité spiri-
tuelle et réalité du dehors. Arrivé a I'extréme limite du parcours de la contemplation,
le poete comprend que c'est I'ceuvre du cceur qui importe, le cceur devenu ceuvre
poétique, chant, pure poésie, énergie vitale. La limite qui est aussi la mort nous re-
POUSSE VErs ce que nous sommes et nos propres représentations, nous détourne
du tout autre. Accéder a l'autre c6té, étre capable de tournant, ce serait entrer dans
la liberté de ce qui est libre de limite quand I'étre voit dans ce tout autre, dans I'aimé,
sa propre étendue. Aimer, c'est avoir quelgu'un devant soi; c'est étre I'aimée a la
poursuite de I'aimé, ne regarder que lui et jamais au-dela de lui.

Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze.
Und die geschaute Welt
will in der Liebe gedeihn.

Werk des Gesichts ist getan,

tue nun Herz-Werk

an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du
Uberwiéltigtest sie: aber nun kennst du sie nicht?®.

Buscando mis amores,

Iré por esos montes y riberas,
Ni cogeré las flores,

Ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes y fronteras,
chante I'épouse du Cantico espiritual en ceuvre d'amour a la poursuite
de son aimé.

44 Le livre de Jaime Ferreiro Alemparte, Espafia en Rilke (1966), reste I'ouvrage de référence.

45. Rainer Maria Rilke- Lou Andreas-Salomé, Lettre du 20 juin 1914, éd. Ernst Pfeiffer, 1952. Traduc-
tion francaise de Pierre Klossowski, Correspondance Rainer Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé, 1967:
«Tournant - Voici il est posé une limite au regard. / Et 'univers regardé / veut s'épanouir dans I'amour.
L'ceuvre de la vision est faite, / fais désormais I'ceuvre du cceur / auprés des images en toi, ces images
captives; car tu / les avais dominées : mais tu restes sans les connaitre».

6.2, 2018 (pp. 385-407)



398 DOMINIQUE DE COURCELLES

Et la traduction du P. Cyprien de la Nativité de la Vierge donne:

Cherchant les amours de mon coeur
J'iray par ces monts et rivages,
Sans'y cueillir pas une fleur

Ny craindre les bestes sauvages:
Murs et remparts je forceray

Et les frontieres passeray.

Ainsi trouve son accomplissement, pour reprendre I'intuition de Rilke si bien pré-
cédée par le P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, cette liberté dégagée de toute re-
présentation sensible et de tout enfermement et de toute limite pour s'abandonner
a la seule ceuvre d'amour. La perspective synesthésique du mystique Jean de la
Croix atteintici sa finalité. Il est remarquable que la traduction du P. Cyprien désigne
clairement ce passer au-dela, de I'autre c6té: I'entrée par I'amour et par le poeme
dans la disparition et un autre commencement, le «nulle part sans néant» de la
Huitiéme Elégie de Rilke.

Maria Zambrano remarque a propos du Cantique spirituel:

Tel est, selon nous, le fondement de toute mystique: I'amour qui nait dans la
chair (tout amour «premier» est charnel), doit pour se réaliser, se détacher de la
vie, doit aussi se convertir comme, selon Platon, devait le faire la connaissance®®.

Installé a Muzot a partir de juillet 1921, Rilke découvre dans le paysage du Va-
lais ce paysage «de présence» qui lui permet d'évoquer et reconstruire le paysage
«d'absence». Ce paysage absent, invisible est le paysage de I'Espagne, le dernier
paysage qu'il ait vécu intensément, comme il I'affirmera a maintes reprises. Le pay-
sage valaisan joue ici un réle médiateur, offrant ses ressemblances pour une ul-
time révélation intérieure. Rilke y compléte les Elégies en quelques jours en février
1922. La Huitieme Elégie, dédiée a Rudolf Kassner, est une méditation qui reprend
et souligne une conviction majeure de Rilke: ce qui entrave I'étre humain dans son
mouvement vers «l'ouverture profonde», «ce pur espace ou s'ouvrent sans fin les
fleurs», «ce 'nulle part’ sans néant: la pureté que rien ne surveille», c'est I'angoisse
de la mort. Car le monde ouvert est celui que voient les anges et, avec eux, ceux qui
ne séparent pas la vie de la mort.

Mit allen Augen sieht die Kreatur

das Offene. Nur unsre Augen sind

wie umgekehrt und ganz um sie gestellt

als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.

Was draufRen ist, wir wissens aus des Tiers
Antlitz allein; denn schon das friihe Kind
wenden wir um und zwingens, daR es rickwarts
Gestaltung sehe, nicht das Offne, das

im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.

46. Zambrano, 2003, p. 95.
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Ihn sehen wir allein; das freie Tier

hat seinen Untergang stets hinter sich

und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts
in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehn. Immer ist es Welt

und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine,
Uniberwachte, das man atmet und
unendlich weis und nicht begehrt...4?

La créature, c'est-a-dire I'étre animal qui vit dans son innocence originelle,
voit I'«cOuvert» de ses yeux; elle est un regard tourné vers lui, qui avance librement
vers son but. Les yeux de I'étre humain le maintiennent par la considération ef-
frayante et angoissante de sa mort propre dans la limite de I'espace et du temps;
ils le détournent de I' «OQuvert». Et ils I'excluent aussi par I'avidité de la possession
des choses de l'acces véritable au réel des choses. L'animal, pour sa part, peut
entrer dans la réalité sans avoir a en étre le centre, car son étre est pour lui sans
fin, puisqu'il ne voit pas sa mort et n'en a pas d'angoisse; il ouvre son regard sur la
chose, étant ainsi dans la chose méme et non dans sa représentation, selon un «pur
rapport»; il ne voit pas son anéantissement, mais Dieu qui lui est ouvert, I'éternité
dans laquelle il entre. Une des dimensions thématiques centrales de |'ceuvre de
Rilke est cette mise en demeure visant a transformer radicalement notre maniére
d'étre dans le monde: parce que nous ne savons jamais reconnaitre I'espace pur,
affranchi, parce que nous n'admettons pas la mort comme le complément néces-
saire de la vie, nous avons exclu et nous nous sommes exclus de l'infini. Il nous faut
nous retourner, regarder librement au-dela des limites du monde, cesser de prendre
congé. Si nous reconnaissons que la mort est le c6té de I'existence qui n'est pas
tourné vers nous, le monde peut alors nous apparaitre dans sa totalité.

N'est-ce pas |a le principe des Cantiques spirituels de Jean de la Croix? L'«a-
nimal libre» «qui a son déclin derriere lui / et devant lui Dieu» et «quand il avance,
c'est dans I'éternité, comme coulent les sources», n'est-il pas I'aimée qui parcourt
le monde a la recherche de son bien aimé?

Les deux derniéres Elégies, désignant par I'union de la vie et de la mort la recréa-
tion d'un monde total enfin sauvé, annoncent la possible advenue du poéte dans

47 Rilke, Les Elégies de Duino - Duineser Elegien, pp. 82-83. Traduction francaise: «De tous ses yeux
la créature voit / “I'Ouvert”. Nos yeux seuls sont / comme inversés et tout a fait placés autour d'elle /
tels des pieges pour encercler sa libre issue. / Ce qui est au-dehors, nous ne le connaissons / que par
les yeux / de I'animal. Car le jeune enfant déja / nous le retournons et le contraignons a regarder en
arriere, / le monde des formes, non pas I'Ouvert, qui / dans le visage de I'animal est si profond. Libre de
mort. / Elle, nous ne voyons qu'elle; I'animal libre / a toujours son déclin derriere lui / et devant lui Dieu,
et lorsqu'il avance, il avance / dans I'Eternité, comme coulent les sources. / Mais nous, jamais, pas un
seul jour, nous n'avons / devant nous le pur espace, dans lequel les fleurs / infiniment s'épanouissent.
Toujours c'est le monde, / et jamais ce qui n'est nulle part et que rien ne limite: / le pur, I'insurveillé, que
I'on respire, / que I'on sait infini et ne convoite pas ».
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I'«Ouvert» qu'il vient de percevoir. Des 1914, Rilke avait écrit: Werk des Gesichts
ist getan, / tue nun Herz-Werk — L'ceuvre de I'ceil est accomplie, / fais mainte-
nant celle du cceur... La neuvieme Elégie rappelle que toutes les choses passent et
se transforment, que nous voulons désormais passer, que nous voulons la trans-
formation. D'ou les injonctions du poete: Wollen es werden — Vouloir le devenir®®,
Also die Schmerzen — Donc, les souffrances*®. Le chemin de la vraie vie, chemin
de salvation, est celui de la souffrance, nécessaire pour atteindre le réel. La souf-
france et la mort, seules, peuvent permettre d'ajouter I'infini au fini. Erde, ist es nicht,
was du willst... Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drédngender Auftrag? — Terre,
n'est-ce pas ce que tu veux... Quelle mission imposes-tu, si ce n'est la transforma-
tion?%0 est-il encore recommandé dans la neuvieme Elégie. Aprés ce consentement
a la terre, dans la dixieme Elégie c'est 'au-dela qui s'ouvre et s'offre au cceur de
I'nomme plus qu'a sa raison. Si la terre, chaque année, se referme sur elle-méme,
comme une femme sur son fruit, c'est pour revivre au printemps, grace a la pluie.

Maurice Blanchot a montré dans son ouvrage L'espace littéraire, qui est un essai
d'élucidation du fait que «quelque chose comme l'art ou la littérature existe», que
I'ceuvre de Rilke s'inscrit dans la perspective de I'expérience de Mallarmé, ce maitre
de Valéry. En effet, ce dernier «en creusant le versy, selon sa propre expression, est
entré dans le temps de la détresse qui est celui de I'absence de Dieu —le néant ou
la nada de Jean de la Croix— et il rencontre sa mort comme abime®'. De méme
Rilke fait de la poésie un rapport avec I'absence. Mais, a la différence de Mallarmé
pour qui I'absence reste la force du négatif, ce qui nous délivre de la pesanteur des
choses, pour Rilke I'absence est aussi la présence des choses, I'intimité de I'étre
ou se rassemble le désir de tomber vers le centre comme une supréme possibilité,
un mouvement, l'approche de la grace, de I'ouverture poétique. Il ne s'agit pas pour
Rilke de surgir en Dieu mais d'étre fidele a la terre, a la plénitude et a la surabon-
dance joyeuse grace a la parole poétique et a la pure poésie qui métamorphose le
visible en invisible.

Ou l'art prendrait-il son point de départ si ce n'était dans cette joie et dans cette
tension d'un commencement infini?%2, écrit Rilke le 23 février 1921.

Dans le Cantique spirituel de Jean de la Croix, c'est bien la terre en sa dense
épaisseur qui accueille la joie de I'expérience mystique et de la métamorphose du
visible en invisible, de la beauté de I'aimé en celle de I'aimée:

Gocémonos, Amado,

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado,

do mana el agua pura,

entremos més adentro en la espesura®.

48. Rilke, Les Elégies de Duino - Duineser Elegien, pp. 88-89.

49. Rilke, Les Elégies de Duino - Duineser Elegien, pp. 90-91.

50. Rilke, Les Elégies de Duino - Duineser Elegien, pp. 92-93.

51. Blanchot, 1955, pp. 37-38.

52. Rilke, (Euvres 3, Correspondance : Lundi 23 février 1921, A Merline (Baladine Klossowska), p. 461.
53. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 41
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... lo cual serd transformandome a mi en tu hermosura, y asi te veré yo
atientuhermosura,y ti a mien tu hermosura, y td te verds en mi en
tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura; y parezca yo tu en
tu hermosura... y mi hermosura sea tu hermosura y tu hermosura mi
hermosura...5

A la fin du Cantique spirituel, toutes les expériences sensibles s'abolissent dé-
sormais en un heureux mouvement descendant, car «les puissances et les sens
du corps» entrent dans le seul recueillement intérieur. Commentant les vers «Y la
caballeria / a vista de las aguas descendia», Jean de la Croix précise:

El alma esposa por «la caballeria» entiende las potencias de la parte sensitiva,
asi interiores como exteriores, las cuales dice la esposa que en este estado des-
cienden a vista de estas aguas espirituales... ella con sus potencias sensitivas y
fuerzas naturales se recoge a participar y gozar en su manera de las grandezas
espirituales que Dios esta comunicando al espiritu... y dice aqui el alma que «des-
cendia» y no otro vocablo alguno, para dar a entender que todas estas potencias
descienden y bajan de sus operaciones naturales, cesando de ellas, al recogimien-
to interior...5

Les Elégies de Duino, chants de mort, s'achévent sur une image de bonheur,
celle de «la pluie qui tombe sur le sombre royaume de la terre au printemps». Rilke
commente ainsi ce mouvement de descente, de chute:

Und wir, die an steigendes Gliick
Denken, empfanden die Riihrung,
die uns beinah bestiirzt,

wenn ein Gliickliches fallt2®.

En 19283, a Muzot, Rilke qui achéve alors la traduction de Charmes de Paul Va-
léry écrit le 23 avril a son épouse Clara: «Ces dernieres semaines, ma plume a été
toute occupée a recopier les assez nombreuses traductions que m'a values cet
hiver —d'admirables poeémes de Paul Valéry— et jamais, me semble-t-il, je n'ai été
un traducteur plus exact et plus heureux»®’. Rilke fera la connaissance de Valéry le 5
avril 1924: «Cher Rilke, qui me paraissiez enfermé dans un temps trop pur...», écrira
Valéry par la suite®8, Etre enfermé dans un temps trop pur, c'est aussi le détache-
ment de la vie.

Paul Valéry et Rainer Maria Rilke ont-ils évoqué les (Euvres spirituelles de Jean
de la Croix lors de leur rencontre?

54. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, Cancion 35 — Declaracion, p. 182.

55. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, pp. 201-202.

56. Rilke, Les Elégies de Duino - Duineser Elegien, pp. 100-101. La traduction francaise est la mienne :
«Et nous, qui pensons au bonheur / comme a une ascension, / nous éprouverions I'émotion, / qui nous
déconcerte presque, / lorsque tombe une chose heureuse».

57. Rilke, Euvres 3, Correspondance, p. 551.

58. Valéry, «A Rainer Maria Rilke», pp. 23-24, Petit recueil de paroles de circonstances, pp. 73-77, cité par
Jarrety, 2008, p. 565.
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Ce qui est certain c'est qu'apres cette rencontre, a partir de 1924, dans les der-
nieres années de sa vie, Rainer Maria Rilke découvre et lit dans le texte original
la Noche oscura del alma de Jean de la Croix®®. On ne sait pas si Rilke a laissé
un témoignage des impressions de sa lecture. Mais il est certain qu'il ne pouvait
que constater ses affinités avec le mystique castillan. Il décide alors de réélaborer
et achever le cycle des Poéemes a la nuit, commencé au cours de son voyage en
Espagne. Entre ao(t et octobre 1924 sont composés quatre poémes a la nuit, en
lesquels sont bien visibles les résonnances du paysage a la fois cosmique et exis-
tentiel de I'Espagne®®. Le theme de la nuit trouve ici peut-étre sa phase ultime de
pureté et dépouillement poétique en ouverture et liberté.

Nachthimmel und Sternenfall.
Der Himmel, groB, voll herrlicher Verhaltung,
ein Vorrat Raum, ein Ubermaf von Welt®'.

Et encore:

Dort mlndete, nach Sturz und Widerstand
des Laufes, das Er6ffnete genieBend,

in stillen Armen auseinanderflieBend,

der breitgewordene, der Adorant®2.

An das Stillende hinaufgekehrt,

hab ich mich zur heilen Nacht entschlossen,
meine Sinne sind mir abgeflossen

und das Herz ist namenlos vermehrt®3.

Jean de la Croix écrivait dans la Noche oscura:

iOh noche que guiaste!,

ioh noche amable mas que la alborada!
ioh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformadal!

... CON sU mano serena...

Y todos mis sentidos suspendia...

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado;

59. Cf. Ferreiro Alemparte, 1966, pp. 315-317.

60. Rilke, Poeémes a la nuit. Die Gedichte, 1906 bis 1926.

61. Rilke, Poeémes a la nuit, p. 87. Traduction frangaise: «Ciel nocturne et chute d'étoiles. / Le ciel, grand,
plein de retenue splendide, / une provision d'espace, un excés de monde».

62. Rilke, Poémes a la nuit, p. 59. Traduction frangaise: «La-bas se jetait, apres la chute et la résistance
/ de sa course, jouissant de I'Ouvert, / dans le cours divergent de bras paisibles, / celui qui est devenu
ample, I'Adorant.

63. Rilke, Poémes a la nuit, p. 61. Traduction frangaise: «Tourné attentivement vers ce qui apaise, / je me
suis résolu a la nuit intacte, / mes sens se sont écoulés de moi / et le cceur indiciblement en est multiplié».
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ceso todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado®*.

La traduction du P. Cyprien présentée par Paul Valéry est:

O Nuict qui me conduis a point!
Nuict plus aymable que I'aurore!
Nuict heureuse qui as conjoint
L'aymée a I'Aymé, mais encore
Celle que I'amour a formé,

Et en son Amant transformé! ©°
..sa douceur tint en suspens
L'entier usage de mes sens.

Je me tins coy, et m'oubliai,
Penchant sur mon amy ma face,
Tout cessa, je m'abandonnay,
Remettant mes soins a sa grace:
Comme estans tous ensevelis
Dans le beau parterre des Lys®®.

Citons encore Rainer Maria Rilke:

Nun erst, Nachtstunde, bin ich ohne Angst
Und darf in aufgebliihtem Schauen stehen
Da du flr dein unendliches Geschehen
Mein ungenligendes Gesicht verlangst.
Jetzt tritt aus ihm die Ahnlichkeit hervor.6

0 von Gesicht zu Gesicht
Welche Erhebung®®.

Le poeme est I'espace ol tout retourne a I'étre profond, ou tout s'abandonne et
meurt, mais ou I'abandon accompagne la transformation et la vie nouvelle. L'aimée,
adoratrice —adorante— de son aimé, visage contre visage, disparait dans I'ampleur
intime, parfumée et belle, enveloppante et silencieuse du monde et du poeme, afin
de s'appréter a surgir en son aimé, en Dieu.

Pues ya si en el gjido
De hoy mas no fuere vista ni hallada,

64. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, pp. 206-207.

65. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 38.

66. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 40.

67. Rilke, Poémes a la nuit, pp. 62-63. Traduction frangaise: «Ce n'est qu'a présent, heure nocturne, que je
suis sans crainte / et qu'il m'est permis de me tenir 13, les yeux levés, épanouis, / puisque pour I'advenue de
ton infinitude tu / demandes mon insuffisant visage. / Maintenant voici que la ressemblance s'en dégage».
68. Rilke, Poémes épars (1907-1926), pp. 62-63. Traduction frangaise: «Oh, du visage au visage /
quelle élévation».
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Diréis que me he perdido,
Que, andando enamorada,
Me hice perdidiza y fui ganada®®.

Ce que traduit ainsi le P. Cyprien:

Que si desormais en ces prez,
L'on ne me trouve et n'y suis veue:
Et si I'on s'enquiert vous direz
Que vraiment je me suis perdug,
Qu'esprise d'un amour ardent,

Je me gaignay en me perdant’©.

Ainsi il y a la parole qui définit et celle qui ne trace pas de chemin, qui semble
égarée mais qui est I'ouverture totale de la vie, «la parole irrationnelle de la poésie...
lancée dans l'aventure de dire I'indicible... a partir de I'immense territoire qu'en son
errance elle parcourt », écrit Maria Zambrano™'. Le sens de I'énoncé et le mode du
dire se recouvrent dans la poésie. Pensée et poésie sont ici unies, comme l'a si
exemplairement compris le P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, traducteur de Jean
de la Croix et de son expérience mystique. A sa suite, Valéry et Rilke se rejoignent
dans leur conviction que le langage poétique est catégorie constitutive du sens et
c'est bien ce gu'ils s'attachent a mettre en ceuvre dans leur propre pratique de poé-
sie et de traduction. Aprés eux, le traducteur des Elégies de Duino, Joseph-Francois
Angelloz, dont nous avons retenu la traduction, s'est ainsi expliqué:

La grandeur (des Elégies), qui joint & la beauté plastique I'harmonie du chant,
est d'une telle densité qu'elles inspirent presque au traducteur le méme effroi que
les anges... Traduire les Elégies... parait un défi; ne sont-elles pas elles-mémes un
défi a tout ce qu'on appelait communément «poésie»? Elles révelent, en particulier,
plus gu'aucun autre poeme allemand, un combat avec la langue, dont Rilke ne
sortit vainqueur qu'en reculant a I'extréme les possibilités qu'elle offre. Mon effort
constant fut de transposer son ceuvre aussi fidelement que possible, avec I'ardent
désir de n'étre qu'un médiateur spirituel, qui voudrait se faire oublier du lecteur
pour lui permettre de mieux comprendre et aimer 'ceuvre rilkéenne.

1926, I'année de la mort de Rainer Maria Rilke, est aussi celle de la célébra-
tion du bicentenaire de la canonisation de Jean de la Croix et de sa proclamation
comme Doctor Ecclesiae. L'intérét et I'admiration pour I'ceuvre du saint ne cessent
désormais plus de croitre, non seulement parmi les philosophes et les théologiens,
mais aussi parmi les écrivains et les artistes. En Espagne, pour le groupe de poetes
dit de la generacion del 27, qui apparait entre 1923 et 1927, Jean de la Croix devient
un modeéle de modernité poétique, alliant rupture et perfection esthétique. Se récla-
mant de la «poésie pure» des «symbolistes frangais» Mallarmé et Valéry, Federico
Garcia Lorca (1898-1936) compose dans les derniéres années de sa vie des So-

69. San Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, p. 26.
70. Jean de la Croix, Les Cantiques spirituels, p. 56.
71. Zambrano, 2003, pp. 156-159.
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netos de amor oscuro, dans lesquels il adopte souvent le langage amoureux de la
mystique de Jean de la Croix; Damaso Alonso s'inspire de I'ceuvre johannique dans
Oscura noticia, Hijos de la ira (1944) et Hombre y Dios (1955).

C'est ainsi que les harmoniques de 'expérience spirituelle, mystique de Jean de
la Croix au XVleme siecle en Espagne, se déploient en persistances et reprises poé-
tigues infinies, toujours nouvelles, toujours recommencées. A partir de ses poemes
majeurs se dessinent des entrelacements inattendus, radicaux. Ainsi s'entrelacent
et se croisent la traduction effectuée au XVlleme siecle par le carme P. Cyprien, la
découverte de cette traduction par le poéte Paul Valéry au début du XXeme siecle,
en parfaite conjonction avec sa propre recherche, ou encore leur résonnance dans
I'ceuvre poétique de Rainer Maria Rilke, amoureux des «paysages» de I'Espagne,
lecteur de Paul Valéry et de Jean de la Croix. Tout cela en attente d'autres entre-
lacements et d'autres croisements. C'est toute une synesthésie multiple, associée
aux expériences sensibles, physiques ou spirituelles, de la vie, qui s'éprouve ainsi,
pour se déployer en poésie pure par-dela les différences de langues, d'espaces et
de temps.

... O reine Uebersteigung!...
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung,
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor’2.

En par de los levantes de la aurora. Este sosiego y quietud no es... sino
sosiego y quietud en luz divina en conocimiento de Dios nuevo, en que
el espiritu esta suavisimamente quieto, levantado a luz divina’.
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