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Resumen. El presente artículo busca señalar algunos llamativos paralelos entre 
la obra del místico español san Juan de la Cruz y la del poeta de lengua alemana 
Rainer Maria Rilke. Para ello, se comparan a nivel estilístico-formal los «poemas 
mayores» de san Juan y el Stunden-Buch de Rilke. El análisis muestra una serie 
de patrones comunes (sensibilidad femenina, simbolismo de la noche, figuras 
paradójicas y antitéticas, motivos clásicos de la mística como la herida, el balbuceo 
y el silencio, etc.), los cuales hunden sus raíces en la tradición de la «vía negativa» 
de nuestro conocimiento acerca de Dios.

Palabras clave. San Juan de la Cruz; Rainer Maria Rilke; teología negativa; poe-
sía mística; mística nupcial.

Abstract. The present article seeks to point out some remarkable parallels be-
tween the work of the Spanish mystic, Saint John of the Cross, and the German 
poet, Rainer Maria Rilke. To that effect, it compares on a formal-stylistic level the 
«mayor poems» of Saint John of the Cross and the Stunden-Buch of Rainer Maria 
Rilke. The analysis shows a series of common patterns (female sensibility, night 
symbolism, paradoxical and antithetical figures, classical motives of mysticism 
such as the wound, stuttering and silence, etc.), which are rooted in the tradition of 
the «negative way» concerning our knowledge about God.

Keywords. Saint John of the Cross; Rainer Maria Rilke; Negative Theology; Mys-
tical Poetry; Bridal Mysticism.
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En su tratado de Teología mística, Pseudo-Dionisio celebra la llamada «vía de 
la negación» ya empleada en el neoplatonismo pagano y la filosofía patrística. Con 
ella, se busca «poner en evidencia la inadecuación esencial de nuestras represen-
taciones y de nuestros enunciados con relación al misterio divino»1. Se trata de 
un continuo ejercicio de contemplación mística, en el que se abandonan los sen-
tidos y el entendimiento para ascender hacia el «rayo supraesencial de las divinas 
tinieblas»2. Dentro de esta tradición, se enmarcan autores como san Agustín, Juan 
Escoto Eriúgena y el Maestro Eckhart; así como una serie de obras entre las que 
destacan: Noche oscura de Johannes Tauler, Docta ignorancia de Nicolás de Cusa 
y La nube del No-saber de un autor anónimo inglés del siglo XIV. Todos ellos abor-
dan la via negationis desde una perspectiva filosófica o teológica3. Más adelante, 
san Juan de la Cruz y Rainer Maria Rilke se insertarán en esta tradición, y la eleva-
rán a las más altas cumbres de la poesía lírica.

Más de trescientos años separan la vida de ambos poetas, junto con diferencias 
sustanciales respecto al volumen y finalidad de su obra lírica, así como también a 
su visión acerca de Dios y del cristianismo4. Sin embargo, y a pesar de todo esto, 
resulta posible encontrar paralelos estructurales entre ambos autores, pues ambos 
intuyeron poéticamente la inefabilidad del misterio divino y, al intentar plasmar esta 
intuición (positiva experiencia mística en el caso de san Juan5), utilizaron recursos 
asociados a la via negationis. La comparación6 entre un místico cristiano como san 
Juan de la Cruz y un poeta moderno como Rainer Maria Rilke reclama una base 
común. Esta base no la constituye un credo compartido, sino una singular relación 
con lo trascendente que arranca de la experiencia en torno a una «pérdida». Para la 
mística cristiana, la pérdida reviste una significación espiritual. El alma necesitada 
de salvación después de la caída, ansía alcanzar la unión plena con su Creador y, ya 
en su peregrinar terreno, goza de ciertos anticipos de esa unión definitiva. Para la 
poesía moderna, en cambio, la pérdida posee una configuración más bien histórica. 
El sujeto moderno vive en un mundo fragmentado, deshumanizado y sumido en 
la crisis de la representación7. Al mismo tiempo, —probablemente como herencia 

1. Wackenheim, 1985, p. 147.
2. Pseudo-Dionisio Areopagita, Teología mística I («πρὸς τὸν ὑπερούσιον τοῦ θείου σκότους ἀκτῖνα»).
3. Para un estudio acabado de la negatividad en la mística cristiana, ver Turner, 1998.
4. Para ver las diferencias relativas a su pensamiento religioso, se pueden comparar los tratados teoló-
gicos de san Juan (Subida al monte Carmelo, Noche oscura del alma, Cántico espiritual, Llama de amor 
viva) con algunas obras de Rilke como: Historias del Buen Dios (Geschichten vom lieben Gott) y Visiones 
sobre Cristo (Die Christusvisionen), así como también sus cartas del 8 de noviembre de 1915 y del 12-15 
de febrero de 1922.
5. En el caso de Rilke, resulta más adecuado hablar de una experiencia «estético-existencial» que de una 
experiencia «místico-religiosa». Ver Bishop, 2010, p. 164.
6. Las relaciones entre la mística cristiana y la poesía moderna han suscitado un creciente interés en el 
ámbito académico a lo largo de las últimas décadas. Para el caso de san Juan, nos remitimos a los otros 
artículos de este volumen, y para el caso de Rilke, ver Weigand, 1985; Wagner-Egelhaaf, 1989; Cooper, 
2008; Bishop, 2010, entre otros.
7. Para un estudio más completo de las repercusiones históricas sobre la lírica moderna, ver  
Friedrich, 1974.
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del romanticismo8—, el poeta siente nostalgia por la unidad perdida y busca una 
suerte de trascendencia o de Absoluto. Ambas experiencias de «pérdida», tanto la 
místico-cristiana como la lírico-moderna, aunque muy distintas en su significación, 
comparten afinidades estilísticas9. El lenguaje se muestra insuficiente ante una ex-
periencia que lo desborda, y se sitúa así en los dominios de la negatividad y de sus 
recursos técnicos.

El objetivo de este trabajo es señalar los rasgos apofáticos10 de la obra poética 
de san Juan de la Cruz y Rainer Maria Rilke. Para tales efectos, nuestro análisis se 
centrará en los llamados «poemas mayores» de san Juan (Llama de amor viva, No-
che Oscura y Cántico espiritual) y en el Stunden-Buch de Rilke. Esta investigación 
estará enfocada en una comparación de tales obras en el plano estilístico-formal: 
figuras paradójicas y antitéticas, disolución de estructuras lógico-racionales, co-
rrespondencias metafóricas, simbologías, motivo de la herida y del silencio y otras. 
Buscamos evidenciar los patrones comunes en ambos poetas al margen de una 
posible recepción directa, pues, si bien Rilke, efectivamente, leyó a san Juan11, esto 
ocurrió en los últimos años de su vida, mucho después de haber escrito el Stunden-
Buch. No obstante, las similitudes entre ambas obras, exclusivamente en el plano 
estilístico-formal, se revelan fascinantes y señalan el esfuerzo común por plasmar 
lo indecible mediante la tensión absoluta del lenguaje poético.

Hatzfeld señala que debemos buscar la expresión de lo inefable en los elemen-
tos constitutivos de la poesía mística, o sea, en los motivos, los grandes símbolos, 
las paradojas y los elementos estilísticos evocadores, tales como la metáfora, la 
selección de vocablos, el ritmo poético, la musicalidad y la sintaxis12. Para nues-
tro análisis comparativo, nosotros seguiremos ese esquema como orientación. De 
acuerdo con él, el motivo central de los tres poemas mayores de san Juan consiste 
en el «amor abrasador del alma por Dios»13. Sin embargo, en el caso del Stunden-
Buch de Rilke, resulta más complejo encontrar un motivo central tan preciso14 de-
bido a la polifonía de voces, la multiplicidad de movimientos y la noción de lo divino 
involucrados en las tres partes de la obra: Libro de la vida monástica (1899), Libro 
de la peregrinación (1901) y Libro de la pobreza y de la muerte (1903). Analizar de 
modo exhaustivo estos elementos15 escapa a los límites del presente texto, por ello, 
en una primera aproximación general, sintetizaremos el motivo del Stunden-Buch 

8. Así lo insinúa Freedman (2004, pp. 105 y 106) para el caso del Stunden-Buch de Rilke: «Delving inward 
to meet the divine or transcendent is a romantic gesture», «In his search for God and Christ, a grail he 
never attains, his trek exemplifies a romantic quest».
9. Bishop (2010, p. 163) señala explícitamente que, al menos en términos estilísticos, sería difícil negar 
el evidente parecido de Rilke con la tradición mística alemana.
10. El término apofático viene del neologismo griego apophasis (ἀπόφασις), que significa ‘negación’.
11. Ver Pau, 2007, p. 246 y Bishop, 2010, p. 162. 
12. Hatzfeld, 1963-1964, p. 41.
13. Hatzfeld, 1963-1964, p. 41. Reina un amplio acuerdo respecto al motivo central en la obra sanjua-
nista. Además de Hatzfeld, podemos mencionar, por ejemplo, a Ynduráin, López-Baralt, Baruzi y Guillén.
14. Aun así, Karl von der Heydt (1906), en una de las primeras reseñas del poemario, no dudó en identifi-
car el tema del Stunden-Buch como «el más alto que la lírica puede alcanzar: el alma en busca de Dios».
15. Para un estudio más acabado del poemario, ver Louth, 2010.
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como una «oración a Dios»16, aclarando, eso sí, que se trata de una oración muy 
peculiar, salpicada de contradicciones, epifanías y digresiones; una plegaria, a ratos 
doliente y a ratos eufórica, donde todo sucede: «hermosura y espanto» (Schönheit 
und Schrecken)17.

Sin embargo, antes de continuar, resulta esencial señalar la diferencia más rele-
vante que presenta la obra de ambos autores: la raíz de la inefabilidad. En la poesía 
de san Juan, la inefabilidad proviene del éxtasis o unio mystica. Por el contrario, en 
la poesía de Rilke, esta resulta de la «inasibilidad» (Unerreichbarkeit)18 misma de 
Dios. Si bien los poemas mayores del Maestro Carmelita pretenden documentar 
líricamente la unión exitosa entre el alma y el Amado, el Stunden-Buch, en cambio, 
se mueve en una línea de anhelo y de búsqueda muchas veces angustiosa. San 
Juan y Rilke coinciden en la inefabilidad del misterio divino, pero no en la posibilidad 
de alcanzar a Dios. Por lo tanto, la comparación entre ambos autores se debe efec-
tuar, principalmente, sobre el terreno común de la tradición apofática (y no sobre 
el terreno de otras tradiciones, como la mística nupcial19). Bishop, en sintonía con 
nuestra postura, también considera que los poemas del Stunden-Buch aluden a la 
experiencia mística de la via negationis20. El poemario se encuentra atravesado por 
una pregunta implícita: ¿se puede hablar de un Ser infinito con el limitado lenguaje 
humano? Al parecer, si existiera alguna mínima posibilidad, esta se reservaría a los 
poetas21. Precisamente, el Stunden-Buch versa acerca de esa posibilidad y ese deseo 
por expresar lo divino quizá no exento de desmesura o de «orgullo» (Hoffahrt)22. Su 
autor pide perdón a Dios, porque quiere reconocerlo y anunciarlo como nadie hasta 
ahora: reflejarlo en su figura entera23, lo que constituye el motivo de fondo del poema:

Quiero contarte, quiero mirarte y / describirte, / no con esmalte y oro, sólo con 
tinta de / corteza de manzano; tampoco puedo atarte con perlas a las hojas, / y 
la imagen más trémula que me hallan mis sentidos, / la abrumarías, ciega, con  
tu sencillo ser24.

16. Así parece considerarlo también Louth (2010, pp. 49-50) apoyado en dos hechos significativos: por 
una parte, el título del poemario («libro de horas» como obra devocional para acompañar al fiel en las ho-
ras canónicas del día) y, por otra, el primer nombre dado por Rilke a estos poemas («Gebete», oraciones).
17. Rilke, Obras, p. 385. 
18. Rilke, Obras, p. 351.
19. Aunque, como veremos más adelante, los versos del Stunden-Buch evocan, por momentos, la mís-
tica nupcial. Lo cual también parece sugerirse en Louth (2010, p. 50): «The reciprocity the poems con-
tinually seek and develop is that of love poetry».
20. Bishop, 2010, pp. 168-169.
21. «Para Rilke, los auténticos mediadores entre Dios y los hombres son los artistas y poetas, pintores y 
escultores, no los sacerdotes ministeriales de la Iglesia». Ver Kidder, 2012, p. 4.
22. Ver Rilke, Obras, p. 333.
23. Ver Rilke, Obras, p. 335 («Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt»).
24. Rilke, Obras, p. 385 («Ich will dich erzählen, ich will dich beschaun und / beschreiben, / nicht mit Bol 
und mit Gold, nur mit Tinte aus / Apfelbaumrinden; / ich kann auch mit Perlen dich nicht an die Blätter 
binden, / und das zitterndste Bild, das mir meine Sinne erfinden, / du würdest es blind durch dein einfa-
ches Sein / übertreiben»).
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Una vez aclarada esta diferencia acerca de la raíz de la inefabilidad, podemos 
abordar los patrones comunes en el plano estilístico-formal, donde vemos cómo 
la primera semejanza viene dada por la sensibilidad femenina del hablante lírico, 
como ya señala Hatzfeld:

El monje del siglo XX del Stunden-Buch de Rainer Maria Rilke —única obra 
comparable, en mi opinión, con la de san Juan de la Cruz en cuanto a alcance y 
motivo— ora con sensibilidad femenina en términos que, traducidos al español, 
parecen un eco de san Juan25.

Esto se manifiesta en los versos: «Y mi alma duerme entonces hasta el alba 
/ a tus pies, calentándose en tu sangre. / Y es mujer ante ti. Y es como Ruth»26. 
Esa imagen del alma como mujer es recurrente en la tradición mística27. De hecho, 
la escena rilkeana del alma femenina durmiendo hasta el alba a los pies de Dios, 
guarda un notable parecido con algunas imágenes esponsalicias de san Juan. Por 
ejemplo, en Noche oscura, la amada queda reclinada y olvidada sobre el Amado28; 
en el Cántico espiritual, contemplamos la imagen sensual del lecho florido29, y en 
Llama de amor viva, el Amado mora en el seno de la amada30. Sin embargo, la se-
mejanza respecto del hablante lírico resulta parcial, pues si bien la figura del alma 
femenina constituye una constante en los poemas mayores de san Juan, en el 
Stunden-Buch, se nos ofrece como un caso más dentro de una polifonía de voces. 
En dicha polifonía, la voz del monje iluminador de íconos posee centralidad, pero no 
exclusividad31, y este no siempre reza con sensibilidad femenina.

Además de esta semejanza preliminar y parcial respecto del hablante lírico, con-
templamos cómo la noche constituye el gran símbolo utilizado por ambos poe-
tas. En cada uno, se trata de un elemento altamente abierto y polisémico, por lo 
cual deberemos atenernos solamente a algunos aspectos específicos32. En la obra 
de san Juan, la noche oscura, en su calidad de concepto negativo, remite tanto a 
Dios como a la total supresión de los sentidos. También significa la ausencia o la 
no sentida presencia del Amado, concebida como el sendero que conduce a una 
meta y tanto más claro se divisa la meta cuanto más resplandece la noche33. Por 
ello, la isotopía del poema Noche oscura está marcada por un campo semántico 
paradójicamente luminoso. Nos hallamos ante una noche «en amores inflamada», 
iluminada por una luz que en el corazón ardía, más cierta que la luz del mediodía, 

25. Hatzfeld, 1963-1964, p. 43.
26. Rilke, Obras, p. 409 («Und meine Seele schläft dann bis es tagt / bei deine Füßen, warm von deinem 
Blut. / Und ist ein Weib vor dir. Und ist wie Ruth»).
27. Ver Sesé, 1998, p. 391. «En el dominio místico, el alma es una figura de lo femenino». 
28. Noche oscura 8, vv. 36-37.
29. Cántico espiritual B 24, vv. 116-120.
30. Llama de amor viva 4, vv. 19-24.
31. Por ejemplo, en El libro de la vida monástica suenan también las voces del mozo Abel (Abelknabe) y 
de otro hermano monje.
32. Para un estudio más acabado de la noche en san Juan, ver Thompson, 2002, pp. 126-140; Baruzi, 
2001, pp. 439-488; Haas, 1999, pp. 55-66; Rossi, 1996, pp. 106-110; y Mancho Duque, 1982.
33. Ver Hatzfeld, 1962, pág. 321.
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«amable más que el alborada»34. También se trata de una noche dinámica, pues 
simboliza el proceso místico de la propia aventura espiritual; dinamismo reflejado 
en el repertorio semántico de la obra sanjuanista: «salida, puerta, camino, senda, 
monte, subida, cumbre, escala, vuelo…»35. Y finalmente, como señala Haas, se trata 
de una oscuridad dichosa, pues «privación, huida, salida a donde no hay camino, 
todo esto es lo mismo para conducir con seguridad hasta la unión»36.

En Rilke, en cambio, tanto la significación como la isotopía del símbolo de la 
noche oscura parecen presentar diferencias relevantes. Porque, si bien el monje 
del Stunden-Buch reza mucho de noche37, esta constituye un espacio cerrado y 
profundo, como una gran casa llena de insomnio y miedo donde no hay ni un primer 
signo de la aurora, donde no nos llega un canto de gallo38. Estos versos ponen de 
manifiesto cómo Rilke se sitúa en un contexto moderno-existencialista donde el 
hombre desarraigado experimenta una angustia asociada a la imagen de la noche. 
Sin embargo, resultaría apresurado establecer una oposición radical entre ambos 
usos del símbolo nocturno pues, efectivamente, encontramos algunos rasgos co-
munes; sobre todo si atendemos a las tres metáforas de la noche en san Juan, a 
saber: la purgación (noche para los sentidos), la fe (noche para el entendimiento) y 
Dios (noche para el alma en la vida terrena)39. En efecto, el monje del poema experi-
menta una noche muy parecida a aquella que en san Juan simboliza a la fe:

Y así, Dios mío, es toda noche; 
siempre hay algunos desvelados 
que andan y andan y no te encuentran. 
¿Los oyes, con pasos de ciegos, 
atravesar la oscuridad?40

Y también a la noche que simboliza a Dios: «Y soy noche, oh Señor, desde tu 
noche»41. Por eso, constantemente, Dios se caracteriza como «oscuro» (dunkel): 
«Dios hondamente se oscurece»42, «es oscuro mi Dios como un tejido / de cien 
raíces que en silencio beben»43, «Tú, suelo oscureciente»44, «red oscura / en que 

34. Ver Noche oscura 2, vv. 14-22.
35. Mancho Duque, 1990, p. 106.
36. Haas, 1999, p. 57.
37. Rilke, Obras, p. 365 («Ich bete nachts oft»).
38. Ver Rilke, Obras, p. 403 («ist noch kein erstes Morgenzeichen, / kein Hahnruf ist noch zu erreichen. / 
Die Nacht ist wie ein großes Haus. / Und mit der Angst»).
39. Ver López-Baralt, 1978, pp. 19-36.
40. Rilke, Obras, p. 403 («Und so, mein Gott, ist jede Nacht; / immer sind welche aufgewacht, / die gehn 
und gehn und dich nicht finden. / Hörst du sie mit dem Schritt von Blinden / das Dunkel treten?»). Aquí se 
puede apreciar cómo los motivos del vagabundeo y de la ceguera se inscriben no semánticamente sino 
pragmáticamente como signos modernos.
41. Rilke, Obras, p. 383 («und bin Nacht, o Herr, von deiner Nacht»).
42. Rilke, Obras, p. 373 («Gott aber dunkelt tief»).
43. Rilke, Obras, p. 327 («Mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe / von hundert Wurzeln, welche 
schweigsam trinken»).
44. Rilke, Obras, p. 387 («Du denkelnder Grund»).
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huyendo se apresan los sentires»45, «[Eres] Tan oscuro: mis pocas claridades / en tu 
borde no tienen ya sentido»46, «Tu boca, por la cual sufro, está oscura / y tus manos 
son de ébano»47, «A quién he de llamar, si no / al más oscuro que la noche»48.

En lo referido a la metáfora de la purgación, resulta más difícil analogar ambas 
noches, pues algunos versos del Stunden-Buch («Amo las horas de mi ser en som-
bra / donde se profundizan mis sentidos») parecen abiertamente contrarios a las 
nociones purgativas de la mística donde «toda fenomenidad es rechazada»49. Sin 
embargo, por otra parte, el monje del Stunden-Buch también anhela un estado de 
recogimiento indispensable para alcanzar a Dios:

Si por una vez sólo, hubiera calma. 
Si lo azaroso y lo aproximativo 
Se callara, y la risa de los vecinos; 
Si el estrépito que hacen mis sentidos 
No me estorbara tanto en la vigilia…50

Al igual que la Noche oscura de san Juan, la noche del Stunden-Buch se con-
cibe como el lugar posible de encuentro con Dios («sólo te encontrarán cuando el 
día se apague»51 y «Te capto en hondas noches, oh tesoro»52), cuya oscuridad, por 
instantes, parece disiparse: «Tú eres el porvenir, enorme aurora / sobre los llanos de 
la eternidad. / Tú eres el canto de gallo en la noche del tiempo»53. La noche rilkeana 
también contiene cierta luminosidad y dinamismo54:

Tú, oscuridad, de la que yo procedo, 
te amo más que la llama 
que da frontera al mundo.  
[…] 
Pero la oscuridad lo tiene todo: 
rostros y llamas, animales, yo, 
tal como lo arrebata: personas y potencias… 

45. Rilke, Obras, p. 345 («du dunkles Netz, / darin sich flüchtend die Gefühle fangen»).
46. Rilke, Obras, p. 347 («Du bist so dunkel; meine kleine Helle / an Deinem Saum hat keinen Sinn»).
47. Rilke, Obras, p. 349 («Ganz dunkel ist dein Mund, von dem ich wehte, / und deine Hände sind 
von Ebenholz»).
48. Rilke, Obras, p. 405 («Wen soll ich rufen, wenn nicht den, / der dunkel ist und nächtiger als Nacht»).
49. Baruzi, 1985, p. 60. 
50. Rilke, Obras, p. 328. Aquí no seguimos la traducción de Valverde respecto del «am Wachen», pues
nos parece que, más que «al despertar», el sentido correcto sería «en vigilia». («Wenn es nur einmal so 
ganz stille wäre. / Wenn das Zufällige und Ungefähre / verstummte und das nachbarliche Lachen, / wenn 
das Geräusch, das meine Sinne machen, / mich nicht so sehr verhinderte am Wachen»).
51. Rilke, Obras, p. 391 («sie finden dich erst wenn der Tag verglomm»).
52. Rilke, Obras, p. 447 («In tiefen Nächten grab ich dich, du Schatz»).
53. Rilke, Obras, p. 429 («Du bist die Zukunft, großes Morgenrot / über den Ebenen der Ewigkeit. / Du bist 
der Hahnschrei nach der Nacht der Zeit»).
54. Estos versos rilkeanos sobre la noche evocan los Hymnen an die Nacht de Novalis.
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Y puede ser así: una enorme fuerza se mueve junto a mí. 
Creo en las noches55.

Esa «luminosa oscuridad» de la noche, oxímoron recurrente en Pseudo-Dioni-
sio56, constituye una de las numerosas figuras antitéticas presentes en la obra de 
ambos poetas. Se trata de un recurso propio de la tradición apofática muy utilizado 
en el registro místico como tensión del lenguaje poético hasta sus más altas posibi-
lidades. Por razones de extensión57, únicamente veremos algunos casos, por ejem-
plo, las expresiones puestas en boca de la Esposa del Cántico espiritual: «la música 
callada» y «la soledad sonora»58. Se trata de una doble figura retórica que posee 
sugerentes resonancias en versos del Stunden-Buch. Por una parte, la «música 
callada» posee un llamativo correlato rilkeano en la «canción que al callar siempre 
hemos cantado» (du Lied, das wir mit jedem Schweigen sangen)59; la paradoja en 
ambos casos resulta evidente60. Por otra parte, aunque no encontramos en el Stun-
den-Buch alguna sinestesia simétrica a la «soledad sonora» del Cántico espiritual, 
sí apreciamos la sugerente asociación de los elementos soledad y sonido en versos 
como: «Oigo a todos gritar en mí / y mis soledades ensancho»61. Más allá de la 
pertinencia de estas asociaciones, aquí se quiere remarcar cómo la figura de la so-
ledad, en cuanto condición de posibilidad de la unión mística, también resulta clave 
en el Stunden-Buch: «Porque [Dios] sólo a los solos se revela»62. Ambos poetas se 
sirven de figuras paradójicas o categorías negativas para referirse a Dios. Así, en 
Llama de amor viva, este es llamado: «¡Oh cauterio suave! / ¡Oh regalada llaga!»63, y 
en Stunden-Buch, se lo designa como: «el bosque de contradicciones» («Du bist der 
Wald der Widersprüche»)64 y «el lleno de enigma» («Du bist der Rätselhafte»)65. Otro 
recurso empleado para designar a Dios es la acumulación de metáforas comple-
mentarias. De este modo, se explica que, en la obra de san Juan, «el Esposo Divino 
es tanto agua como vino, tanto ciervo como paloma, noche a la vez que luz, mar y 

55. Rilke, Obras, p. 333 («Du Dunkelheit, aus der ich stamme, / ich liebe dich mehr als die Flamme, / 
welche die Welt begrenzt. […] Aber die Dunkelheit hält alles an sich: / Gestalten und Flammen, Tiere und 
mich, / wie sie’s errafft. / Menschen und Mächte… / Und es kann sein: eine große Kraft / rührt sich in 
meiner Nachbarschaft. / Ich glaube an Nächte»).
56. Ver Pseudo-Dionisio Areopagita, Teología mística I, II.
57. Para una exposición más acabada de las fórmulas antitéticas en san Juan, ver Mancho Duque, 1997 
y Egido, 1995, en especial, pp. 184-185.
58. Cántico espiritual B 15, vv. 73-74.
59. Rilke, Obras, p. 345.
60. Aunque Ynduráin (2015, p. 101) precisa que: «la paradoja de la música callada sólo es aparente pues 
resulta obvio que se refiere a la música de las esferas, a la armonía del universo, cuando el ser humano 
—cuerpo y alma— armoniza en el orden de la creación».
61. Rilke, Obras, p. 371 («Ich höre jeden in mir schreiten / und breite meine Einsamkeiten»).
62. Rilke, Obras, p. 355 («Denn nur dem Einsamen wird offenbart»).
63. Llama de amor viva 2, vv. 7-8.
64. Rilke, Obras, p. 367.
65. Rilke, Obras, p. 369.
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montaña, llama o carillo»66; y en la obra de Rilke, Dios es tanto canción como rocío, 
tanto moza como maitines, forastero a la vez que madre y muerte67.

En la obra de ambos poetas, no sólo la designación de Dios resulta paradójica, 
sino la misma relación con Él; lo cual se revela con gran hondura dentro del hori-
zonte de la mística nupcial sanjuanista. Ahí, «el Esposo da, como madre, su pecho a 
la novia (Cántico espiritual B 27, v. 131) y, como ciervo herido, hiere a su vez a la es-
posa cazadora (Cántico espiritual B 1, v. 4)»68. De modo análogo, Rilke adopta esta 
ambivalencia cuando reza a Dios por labios de su monje: «Puedo mecerte como a 
un niño, pero / se acaban por cumplir tus maldiciones, / que tan terribles son sobre 
los pueblos»69. Porque Dios es, para nuestro monje, «un pajarito con garras amari-
llas […] Mi mano es para ti muy ancha»70 y, al mismo tiempo, es «tan grande, que ya 
no soy / más, en cuanto me pongo junto a ti»71. La relación alcanza su punto más 
paradójico cuando contrastamos los siguientes versos: «así, Señor, soy yo choza 
en tus manos, / y soy noche, oh Señor, desde tu noche»72, y «¿Qué vas a hacer, Se-
ñor, cuando me muera? / Tu cántaro soy yo (¿y cuando me rompa?) / Tu bebida soy 
yo (¿y cuando me vierta?) / Yo soy tu vestidura, soy tu oficio: / conmigo pierdes tu 
sentido»73. Los límites del «continente y lo contenido», «la causa y lo causado», «lo 
participado y el participante» se tornan difusos y ambiguos a la hora de hablar de la 
relación de dependencia entre el alma y Dios74.

La herida constituye otro motivo clásico de la mística, y vemos cómo atraviesa 
los tres poemas mayores de san Juan: «El aire de la almena… en mi cuello hería»75, 
«como el ciervo huiste / habiéndome herido»76, «a solas a su querido / también en 
soledad de amor herido»77, «Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres»78. 
En el marco de la mística nupcial, la herida constituye una herida de amor, sufrida 
tanto por la amada como por el Amado. En cambio, la herida, en Rilke, ocupará un 
lugar muy distinto. El monje del Stunden-Buch se dirige a Dios en estos términos: 
«Te dolía la Nada como herida / y así la refrescaste con el mundo. / Ahora se cura 

66. Hatzfeld, 1963-1964, p. 55.
67. Rilke, Obras, p. 429 («der Tau, die Morgenmette und die Maid, / der fremde Mann, die Mutter und der Tod»).
68. Hatzfeld, 1963-1964, p. 52.
69. Rilke, Obras, p. 367 («Ich darf dich wiegen wie ein Kind, / und doch vollziehn sich deine Flüche, / die 
über Völkern furchbar sind»).
70. Rilke, Obras, p. 343 («bist ein junger Vogel mit gelben Krallen / und großen Augen und tust mir leid. / 
Meine Hand ist dir viel zu breit)».
71. Rilke, Obras, p. 347 («Du bist so groß ich schon nicht mehr bin, / wenn ich mich nur deine Nähe stelle»).
72. Rilke, Obras, p. 383 («bin ich Hütte, Herr, in deinen Händen / und bin Nacht, o Herr, von deiner Nacht»).
73. Rilke, Obras, p. 357 («Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? / Ich bin dein Krug [wenn ich zerscher-
be?] / Ich bin dein Trank [wenn ich verderbe?] / Bin dein Gewand und dein Gewerbe, / mit mir verliest du 
deinen Sinn»). 
74. Esto también lo percibe Louth (2010, p. 50) al analizar el Stunden-Buch: «God stands for an experien-
ce of totality, life felt as a whole, in which self and other are not distinct».
75. Noche oscura 7, vv. 31, 34.
76. Cántico espiritual B 1, vv. 3-4.
77. Cántico espiritual B 35, vv. 174-175.
78. Llama de amor viva 1, vv. 1-2.
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suave entre nosotros»79. En ambos poetas, se da la paradoja de un Dios omnipo-
tente y a la vez herido. Sin embargo, la causa de uno es el amor y la causa del otro, 
la nada; un detalle no trivial que se muestra coherente con la diferencia esencial (la 
raíz de la inefabilidad) establecida al comienzo de este texto.

Siguiendo con el esquema orientativo propuesto al inicio de este artículo, en-
contramos otra coincidencia bastante sugerente respecto de un vocablo concreto. 
En efecto, ambos poetas emplean el término balbuceo (Stammeln) propio de la 
experiencia mística y, a la vez, indicio onomatopéyico de la crisis moderna de la 
representación. Resultan célebres los versos del Cántico espiritual: «y déjame mu-
riendo / un no sé qué que quedan balbuciendo»80, cuya maestría técnica se revela 
tanto a nivel visual como fonético (en cualquier otra circunstancia, la repetición 
qué que que-dan resultaría inadmisible; sin embargo, aquí, alcanza una sublime 
carga poética). El «balbuceo» se replica en el Stunden-Buch, aunque más como un 
motivo que como una fórmula: «Y lo que desde entonces balbucieron / son trozos / 
de tu antiguo nombre» (Und was sie seither stammelten, / sind Stücke / deines al-
ten Namens)81, «Te han esparcido los poetas / cruzó una tempestad los balbuceos» 
(«Die Dichter haben dich verstreut / es ging ein Sturm durch alles Stammeln»)82, «con 
media boca te he balbuceado / a ti, eterno de simetría» («mit halbem Mund dich an-
gestammelt, / dich, Ewiger aus Ebenmaß»)83. En ambos poetas, el uso del balbuceo 
manifiesta la vacilación del lenguaje ante lo desproporcionado de su objeto («Dios» 
en el caso de Rilke, y «la unión del alma con el Amado» en el caso de san Juan).

Por último, nos referiremos brevemente al concepto de silencio. Este consti-
tuye la opción más radical del místico: la negación de toda posibilidad de comu-
nicación84; opción ya señalada por Pseudo-Dionisio en su Teología mística: «Por 
ello también ahora, al adentrarnos en las tinieblas que exceden toda inteligencia, 
no solamente seremos parcos en palabras, sino que nos quedaremos totalmente 
sin palabras y sin pensar en nada»85. Esta no fue la alternativa escogida por san 
Juan ni por Rilke para su obra poética86, pues ellos optaron por la objetivación de 
las intuiciones indecibles en imágenes y ritmos87. Aun así, el silencio como motivo 
aparece de modo singularísimo en la «música callada» del Cántico espiritual, y en 
varios versos del Stunden-Buch como aquellos donde Dios mudo escribe «la pe-

79. Rilke, Obras, p. 363 («dir war das Nichts wie eine Wunde, / da kühltest du sie mit der Welt. / Jetzt heilt 
es leise unter uns»).
80. Cántico espiritual B 7, vv. 34-35. También se podrían mencionar los versos: «que me quedé balbu-
ciendo, / toda sciencia transcendiendo» de Entréme donde no supe 2, vv. 16-17.
81. Rilke, Obras, p. 331.
82. Rilke, Obras, p. 379.
83. Rilke, Obras, p. 399.
84. Mancho Duque, 1990, p. 103.
85. Pseudo-Dionisio Areopagita, Teología mística, III.
86. «La insuficiencia de la lengua frente a lo que la sobrepasa puede producir tanto silencio como un 
fervor propenso al neologismo, por sed de una adecuación imposible entre el decir y la visión». Ossola, 
2006, p. 13.
87. Eso lo señala Guillén respecto a san Juan, pero también puede aplicarse a Rilke. Ver Guillén, 1972, p. 93.
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sada suma / del callar en estrellas y montañas»88. Sin embargo, si examinamos 
más detenidamente la figura del silencio, apreciamos algunas diferencias entre las 
obras comparadas. En san Juan, prima la evocación sobre el silencio; Dios llama al 
alma con uno de los versos más intensos y cargados de significado de la mística 
cristiana: «Vuélvete paloma»89. Por el contrario, en la obra de Rilke, Dios guarda si-
lencio: «Eres el más mudo de cuantos / por las calladas cosas cruzan»90, «Tú eres el 
más profundo resumen de las cosas, / que calla la palabra última de su esencia»91, 
«Así, tienes un modo silencioso de ser. / Y los que te consagran nombres sonoros 
ya / olvidados están de tu proximidad»92.

Por todo lo dicho hasta ahora, quedan de manifiesto la radical diferencia y los 
patrones comunes entre los poemas mayores de san Juan y el Stunden-Buch de 
Rilke. Para el primero, el motivo central consiste en el amor nupcial a lo divino, 
mientras que, para el segundo, se trata de la oración a un Dios presentado como 
«inalcanzable». De ahí que el propósito de san Juan sea expresar la unión místi-
ca lograda, y el objetivo de Rilke, en cambio, sea descubrir y plasmar el rostro de 
Dios. Ambas empresas se presentan como algo imposible, pues suponen volcar un 
Océano Infinito de realidad en el continente finito y limitado del lenguaje humano. 
No obstante, los poetas no se reducen al absoluto silencio, sino que tensionan al 
máximo las capacidades expresivas de la lengua y, al hacerlo, se sirven de recur-
sos estilísticos comunes: hablante lírico con sensibilidad femenina, noche como 
símbolo, figuras paradójicas y también otros motivos clásicos de la mística como 
el balbuceo, la soledad, la herida o el silencio. Aunque toda esta serie de patrones 
compartidos hunde sus raíces en la teología negativa, de ese tronco común brotan 
frutos muy distintos. En san Juan, florece el amor nupcial, mientras que, en Rilke, 
surge la angustia y la contradicción. Por eso, san Juan se dirige al Amado y Rilke, 
al Lleno de enigma. Este último preguntará, «¿quién soy yo y quién tú / si no nos 
entendemos?»93, porque ya no puede pensar en Dios como «objeto de amor», sino 
tan solo como una «dirección del amor». Y no puede ir hacia Dios, ni tampoco diri-
girle la palabra, porque Dios ya no tiene carácter de interlocutor94. 

Finalmente, para exhibir la distancia tremenda entre ambos frutos de la via ne-
gationis, basta comparar los versos de Rilke: «Giro en torno de Dios, antigua torre, 
/ giro hace miles de años. / Y aún no sé si soy águila o tormenta / o si soy un gran 
cántico»95, con los versos de la Noche oscura: «¡Oh noche que guiaste! / ¡Oh noche 
amable más que el alborada! / ¡Oh noche que juntaste / Amado con amada, / ama-

88. Ver Rilke, Obras, p. 365 («daß er Schweigens schwere Summe / in Stirnen und Gebirge schreibt»).
89. Cántico espiritual B 13, v. 63.
90. Rilke, Obras, p. 367 («Du bist der Leiseste von Allen, / die durch die leisen Häuser gehn»).
91. Rilke, Obras, p. 429 («Du bist der Dinge tiefer Inbegriff, / der seines Wesens letztes Wort verschweigt»).
92. Rilke, Obras, p. 391 («Du hast so eine leise Art zu sein. / Und jene, die dir laute Namen weihn, / sind 
schon vergessen deiner Nachbarschaft»).
93. Rilke, Obras, p. 375 («denn wer bin ich und wer bist du, / wenn wir uns nicht verstehn?»).
94. Ver Falk, 1963, p. 69.
95. Rilke, Obras, p. 325 («Ich kreise um Gott, um den uralten Turm, / und ich kreise jahrtausendelang; / 
und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm / ode rein großer Gesang»).
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da en el Amado transformada! »96. La sola imagen del contraste entre el desespera-
do giro eterno y la exitosa unión mística resume toda la reflexión contenida en este 
ensayo; pues, si bien canta Rilke: «Se hundieron mil teólogos / en la prístina noche 
de tu Nombre»97; san Juan, teólogo y místico, santo y poeta, no se hundió: ascendió 
en una noche luminosa, de amores inflamada, hasta quedar reclinado sobre su 
Amado entre las azucenas olvidado.
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