Del Adaja al Almendares. Santa
Teresa de Jesus' y Dulce Maria
Loynaz*: versos compartidos.
Del misticismo renacentista al
pletismo barroco y al panteismo
tropicale

From the Adaja to the Almendares.
St Teresa de Jesus and Dulce
Maria Loynaz: Shared Verses. From
Renaissance Mysticism to Baroque
Pietism and Tropical Pantheism

Alejandro Gonzalez Acosta

Instituto de Investigaciones Bibliograficas (Biblioteca y Hemeroteca Nacionales)

Un,iversidad Nacional Auténoma de México
MEXICO
aga@unam.mx

[Hipogrifo, (issn: 2328-1308), 6.1, 2018, pp. 643-661]
Recibido: 25-09-2017 / Aceptado: 16-10-2017
DOI: http://dx.doi.org/10.13035/H.2018.06.01.43

1. Teresa [Sanchez] de Cepeda Davila y Ahumada (Gotarrendura, Avila, 28 de marzo de 1515-Alba de
Tormes, 4 de octubre de 1582). Canonizacion: 12 de marzo de 1622 (por Gregorio XV). Fiesta: 15 de
octubre. Aunque los autores sefialan que la fiesta de Teresa se fij¢ el 15 de octubre por la reforma del
calendario juliano al gregoriano, y el ajuste consiguiente, sospecho que también debid haber influido
para que no coincidiera el 4 de octubre con la fiesta de San Francisco de Asis, y asi no restar luces a

ninguno de estos santos.

2. En realidad, su nombre era Maria de las Mercedes Loynaz Mufioz (La Habana, 10 de diciembre de

1902-27 de abril de 1999). Premio «Miguel de Cervantes» (1992).
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Resumen. Este estudio intenta una comparacion entre dos autoras geografica
y cronoldgicamente distantes, como la espafiola Santa Teresa de Jesus (siglo XVI)
y la cubana Dulce Marfa Loynaz (siglo XX) en cuanto a un motivo poético dentro de
una antigua tradicion, en dos variantes, la divina y la profana: «la muerte es vida.

Palabras clave. Poesia espafiola; Poesia cubana; Siglo de Oro, Modernismo,
Santa Teresa de Jesus, Dulce Maria Loynaz.

Abstract. This essay makes a comparison between two female authors, geo-
graphically and historically distant: Spanish Santa Teresa de Jesus (16th Century)
and Cuban Dulce Marfa Loynaz (20th Century). Both wrote about a traditional literary
theme, «death as life», using a dual approach: the sacred and the profane (secular).

Keywords. Spanish Poetry; Cuban Poetry; Spanish Golden Age; Modernism;
Santa Teresa de Jesus, Dulce Maria Loynaz.

VIDAS PARALELAS Y PARA-LEERLAS:!

El meticuloso Felipe Il tuvo que lidiar, entre muchas otras, con dos personalida-
des muy fuertes de su época: por un lado, «la inquieta y andariega» monja, Teresa
Sanchez de Cepeda y Ahumada, y por la otra, con el polémico y activo fray Barto-
lomé de las Casas. Lo que uno hacfa para América, la otra lo hacia para Espafa:
ambos, reformadores. Ambos, sujetos contradictorios. Ambos, seres complejos.

A Teresa —por su inquieto y activo caracter— casi la deportan a América, pre-
sumiblemente al Pery, donde ya vivian varios familiares suyos, y algunos biégrafos
también mencionan como destino posible de su destierro el Soconusco, hoy Chia-
pas.® Pero finalmente triunfé de sus detractores.

Del otro lado del mar y cuatro siglos después, hubo una escritora cubana lla-
mada Dulce Maria Loynaz que, como la carmelita, fue escritora, y también como
ella, con ese caracter llamado "dificil”.

A Dulce —por su actitud distante y desdefiosa con el poder "revolucionario”—
casi logran desterrarla a los Estados Unidos, pero tercamente se negd, a pesar de
las numerosas "indicaciones” y "sugerencias"* para ello que recibio. Ella también
prevalecio sobre sus adversarios. Decidié quedarse en su tierra, contra todo viento
y cualquier marea, por poderosos y constantes que estos fueran.

Ambas fueron mujeres guerreras, hembras intensas y recias, aunque revesti-
das de una aparente y engafiosa suavidad.

3. Me gusta jugar mentalmente con la posibilidad de que, por los «renglones torcidos de Dios», pudie-
ron haberse encontrado en tierras de Chiapas la discola monja carmelita y un atribulado cobrador de
impuestos que, por sus lesiones en el servicio de las armas, solicitd merced real, sin obtenerla, para ir
alli a cultivar cacao: Miguel de Cervantes...

4. Entre ellos, ademas de la incautacion de numerosos bienes raices, los varios “registros” que la policia
politica realizé en su domicilio, buscando «ddlares ilegales y joyas escondidas», cuando hasta forzaron
una caja fuerte que finalmente se encontré estaba vacia, para frustracion de los pesquisidores.
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Teresa fue una mistica tardia —a los 42 afios comenzd con sus visiones y expe-
riencias sobrenaturales—y Dulce fue desde muy temprano poetisa, pero renuncio a
los versos ya madura. Como que en estos términos las vidas de ambas se invierten,
pues donde comienza una termina la otra.

Si Teresa tratd con deferencia escritores como fray Luis de Leén y San Juan
de la Cruz, y recibié la admiracion de Cervantes, Lope, Gongora y Quevedo, Dulce
en cambio frecuentdé a Juan Ramoén Jiménez y Federico Garcia Lorca, a Carmen
Conde y Concha Espina. Si Teresa sufrio la incomprension de otra mujer, como la
vanidosa Ana de Mendoza y de la Cerda, la muy poderosa Princesa de Eboli, quien
la denuncid por El libro de su vida, Dulce, en cambio, experimentd un tremendo cho-
que con otra mujer terrible y dificil, la chilena Gabriela Mistral, aquella de «la lengua
de bronce», aunque disfruto el trato y la obra de otras congéneres coetaneas como
Juana de Ibarbourou, Delmira Agostini y Alfonsina Storni.

El receloso sistema dictatorial cubano, no perdié de vista a la inquietante poeti-
sa que se negaba a dejar su patria y permanecia, muda e inmovil, pero no muerta,
en su casa habanera, objeto de espionaje y de agresiones durante mucho tiem-
po® como el taciturno constructor de El Escorial hizo con la incontrolable abulense,
siempre preocupado por su insdlita hiperactividad y algo desconcertado, aunque
eso no restaba —auténtico principe renacentista— para que la admirara, sostuvie-
ran una nutrida correspondencia y hasta compartieran el confesor (fray Martin de
Yepes). Resulta incontrovertible que ambas mujeres vivieron siempre “bajo sospe-
cha", observadas por el ojo receloso del Poder, pendientes de alguna “heregjia”, ya
fuera religiosa o ideoldgica.

No hay dos tierras tan diferentes como la adusta Avila con sus murallas medie-
vales, en lo mas severo de la meseta castellana, y la adormilada Habana, con su
exultante profusion tropical. Sin embargo, algo poseen en comun y es que ambas
son ciudades femeninas y tienen dos mujeres que, a través de los siglos, mantienen
un vinculo sorprendente en la comunidad universal del idioma: Santa Teresa de
JesUs y Dulce Maria Loynaz. Ambas, andariegas; ambas, inquietas; ambas, de do-
lida entrafa femenina, de hembras suaves, pero también terribles y, en ocasiones,
furibundas. Ambas, a la vez, terrenales y etéreas. La cubana, asidua lectora de la
espafiola. Las dos mujeres, nativas vecinas de rios, pero muy diferentes entre ellos:
el Adaja abulense y el Almendares habanero.

Las raices de Dulce Maria se hunden en la tierra espafola, desde aquel San
Martin de la Ascension que fue Martir del Japon, hasta los préceres que forjaron e
hicieron posible la independencia cubana. Las de Teresa se funden en la oscuridad
de un origen modesto e incierto. La cubana nace en cuna de oro y la espafola en
una de humilde madera. La primera recorrié medio mundo antes de ocultarse en

5. En sus conversaciones, Dulce Maria siempre se referia a Fidel Castro como el «Primer Ministro»,
afadiéndole picaramente el pronombre posesivo su o tu (segin con quién hablara). Nunca lo llamd
«Presidente» y menos aun «Comandante». Ella estaba muy consciente de su condicion como hija de un
General mambi'y su pertenencia social: «Aqui me llaman burguesa, y no es verdad: si algo soy, es aris-
técrata», me dijo en una oportunidad. No exageraba: por la linea materna de los Mufioz Safiudo estaba
vinculada con el marquesado de Santa Olalla.
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su casa como su ultimo refugio, «lejos del mundanal ruido»: cabalgd camellos en
Egipto, landds en Canarias y veloces Panhard-Levassor en Cuba. La segunda vive
su juventud en la aldea y después recorre incansablemente —las mas de las veces
a pie— los caminos de Espafia, fundando conventos y dejando a su paso obras de
piedad. Asi, pues, por su origen, por su destino y por su o¢rbita, eran tan diferentes
como una castafa y una pifia. En sintesis, los Unicos puntos comunes eran que
ambas fueron mujeres y escritoras.

En ambas viven «el &guila y la paloma», como dijo de la espafiola su contempo-
raneo inglés Crashaw®, pero también perfectamente aplicable a la cubana.

Asi como Teresa ha sido reconocida Doctora de la Iglesia (en 1970, junto con la
italiana Santa Catalina de Siena y la francesa Santa Teresita del Nifio Jesus), la ga-
lardonada Dulce Maria es hoy la “protectora” laica de las poetisas cubanas, quienes
la procuraron insistentemente en su voluntario “carmelo”.

El universo geografico de Teresa se reduce al estrecho espacio de una porcion
de la meseta castellana y algo de Andalucia, pero sélo puede conjeturarse —sin
pruebas contundentes— que alguna vez haya podido contemplar la grandeza del
mar, a pesar de la presencia constante del agua en sus textos®. Lo mismo Avila, que
Toledo, Palencia, Sevilla, Madrid, Valladolid, Salamanca, Segovia, Burgos, Burgo de
Osma y Alba de Tormes conocieron de su paso, siempre afanoso y apresurado.

Dulce, en cambio, hija de otra época, es viajera del mundo desde temprano,
cuando adolescente se lanza con sus hermanos a ver la tumba recién descubierta
del joven faradn Tuk, al que le dedica una carta de amor imposible, y recorre Pa-
lestina, Turquia y gran parte de Europa. Viaja por Espafia con la misma soltura que
por América del Norte, del Centro y del Sur. Pero en 1959 detiene su andar... Per-
manece aislada en su casa (isla dentro de otra isla), reclusa voluntaria, separada
de un mundo nuevo que no le agrada, viendo desaparecer el suyo propio en medio
de una tormenta atroz. La mansion de El Vedado es su claustro desde entonces
hasta 1992, cuando rompe la reclusion, y parte de nuevo a su querida Espafia, para
recibir el Premio «Miguel de Cervantes»® de manos del propio rey Juan Carlos, en
el Paraninfo de la Universidad de Alcala de Henares. En su regreso consagratorio a
Espafia, llega atada ya a su silla de ruedas de virtual invalida, y alli recibe, como ve-
nido de otros tiempos idos, el galano beso en la mano de un monarca caballeroso,
quien la nombra «La Dama de América.

6. Richard Crashaw (1612-1649), «<Hymn to the Name and Honour of the Admirable Saint Teresa».

7. Uno de los pocos contactos con el exterior que Dulce Maria aceptd recibir en su enclaustramiento,
mucho antes de que con el Premio Cervantes la asediaran con homenajes tardios y escatimados, fue el
de un grupo de jovenes poetisas cubanas, encabezadas por Raisa White.

8. Vid. Maria Andueza, Agua y luz en Santa Teresa. México, UNAM-Centro de Estudios Literarios, 1985.
9. El gobierno cubano no tuvo nada que ver con la candidatura de Dulce Maria Loynaz al Premio: ese
afio, las instituciones oficiales de la isla presentaron como SU candidato al gran poeta Eliseo Diego,
segun consta en las actas correspondientes. En realidad, la propuesta a favor de Dulce Maria partié de
Meéxico, por el escritor, publicista y mecenas don Eulalio Ferrer, con el concurso de don Inocencio Arias,
entonces Secretario de Estado para la Cooperacién Iberoamericana.
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Hembras profundamente intensas, Teresa y Dulce, ambas catélicas hasta la
médula, tienen sin embargo distintas formas de ver y sentir a Dios. La abulense
sufre visiones, raptos y transverberaciones. La habanera —hija de otro tiempo y
otro clima— no es llamada por ese camino, pero siente la divinidad a sumanera, so-
bre todo en el paisaje que la circunda. Aunque distantes de cualquier heterodoxia,
Teresa sometia sus textos a la autoridad eclesidstica, y Dulce, me consta, no daba
a conocer ningun escrito sin antes ponerlo a la consideracion de sus amigos sa-
cerdotes —y poetas— como Aurelio Boza Masvidal y Angel Maria Gaztelu y Gorriti.

Si la abulense tenia un mirador bautizado como «Los Cuatro Postes», aun le-
vantados en la margen izquierda del Adaja, a donde se escapd —apenas de doce
afios— con su hermano Rodrigo en 1527, para intentar piadosos juegos como fingir
que «eran martirizados por los moros» —extrafia diversion infantil, pero muy propia
de la época— vy allila encontrd su desesperado tio Francisco de Cepeda; en cambio,
Dulce, en su casona juvenil de El Vedado cubano, se iba a un cenador en la parte
trasera de su amplio jardin —que dio nombre a su novela mas famosa, y espacio
para que en él, al pie de un almendro, la nifia Barbara sembrara los fragmentos de
la luna desprendida del cielo— a asomarse con sus hermanos al océano que lamia
el limite de su casa, «antes que les robaran el mar», como se quejo en otro de sus
versos. Dulce no podia recordar cuando lo conocié, porque practicamente nacio
junto a él.

Santa Teresa, desde nifia, cruzaba el antiguo puente romano y medieval sobre el
Adaja, parair a orar en la ermita romanica de San Lazaro, presidida por una imagen
de la Virgen de la Caridad.

A miles de kilémetros de alli, en una isla del Caribe, también un puente cruzaba
un rio, y muy cerca habia también una Virgen de la Caridad y un nicho con otro San
Lazaro, resucitado, a cuya sorprendida novia dedic un intenso poema juvenil una
mujer de ojos sofiadores.

Pero ambos rios eran y son muy diferentes: el Adaja, gélido, discurre arrebatado
sobre el fondo de piedras y con un torrente que suele ser poderoso en época de
lluvias: es un rio fuerte y austero, de margenes asperas; en cambio el Aimendares,
rodeado por una vegetacion concupiscente, transcurre placido y tiene una vida tan
corta como su cauce antes de confundirse con el cercano mar de una isla estrecha:
es voluptuoso y sereno. Hoy lo cruzan dos puentes y dos tuneles subfluviales, pero
el mas antiguo es el llamado «Puente de Hierro» que une El Vedado con Miramar.

Ambas mujeres han dejado su huella en la toponimia de varios sitios: a Teresa la
nombraron (sin necesidad de hacer campafia politica) Alcaldesa Honoraria perpe-
tua de Alba de Tormes desde 1963; pero Dulce Maria le brinda su nombre a una ca-
lle y un paseo en La Orotava, de donde provenia su segundo y mas querido esposo,
Pablo Alvarez de Cafias. Y si la nifia Teresa tenia su torre junto al Adaja, el mirador
de la atalaya del Hotel Taoro en Santa Cruz de Tenerife, ahora marca con un busto
de la cubana su presencia alli, como Hija Adoptiva del Puerto de la Cruz (19571).

«De Dulce solo tiene el nombre», le decia yo en las charlas que sosteniamos en
su sitio preferido, en su iluminada cocina, mientras la otra hermana, Flor, y su gran

6.1,2018 (pp. 643-661)



648 ALEJANDRO GONZALEZ ACOSTA

amiga Angelina Busquet Miranda, asentian sonrientes, coincidiendo conmigo. Des-
pués de meditarlo en momento, Dulce confesaba: «Tienes toda la razon».

Amante de las porcelanas y las opalinas («<no hay nada mas inutil, pero tampoco
mas bello que las opalinas, pues no se pueden ni tocar: ¢por qué pedirle utilidad
a lo bello mas alla de ser en si mismo bello?», me preguntaba) en la superficie de
sus vidas poco podia vincular a la patricia cubana («mis abuelos inventaron, no
fundaron, inventaron este pais» y era verdad'9), con la austerisima Teresa de Avila.
La mansion de El Vedado era exactamente lo opuesto de una celda carmelitana,
con sus colecciones de marfiles y porcelanas asiaticas, sus muebles de maderas
preciosas, y hasta un plato donde realizo su ultima comida el Emperador Maximi-
liano de México.!” Sin dudas Dulce Maria, de haber estado alli para esa época, en
la Granada que visito la reformadora Teresa, habria sido una de las que se fugaron
nocturnamente para fundar las «carmelitas calzadas», a unos pasos de las «des-
calzas» en el barrio del Realejo, junto a la reubicada Casa del Gran Capitan, y a la
sombra de la Alhambra prodigiosa.

Una, la monja, viajo por casi toda Espafa, incansable. Y escribié Las Moradas
y su Autobiografia. La otra, la dama criolla, desde una isla, viajo al exdtico Egipto
para enamorarse de un joven faradn muerto milenios atras. Si la monja montaba en
mula, la cubana lo hacia en camellos. Ambas siempre avidas de horizontes.

Teresa es una mujer de accion y su palabra sdélo es pronunciada para apoyar
aquella. En el lado opuesto, Dulce es la mujer pasiva y contemplativa, pero no in-
activa. Una, estéril por decision de los votos; la otra, por implacable e inapelable
biologia. Sin embargo, tuvieron sus hijos: conventos, la una; poemas, la otra.

Teresa es una gran escritora, pero como poetisa nunca alcanza las alturas que
logra en sus prosas. Dulce es una gran prosista (una novela, un libro de viajes, unas
memorias y muchos articulos y conferencias dan fe de ello), pero su camino es ro-
tundamente el de la poesia. Teresa es poetisa un tanto menor, de «estilo ermitafio»
(como lo llamd Menéndez Pidal); logra «una poesia no desdefiable, sino discreta»
(Luis Maria Anson). Coetanea de San Juan de la Cruz, el autor de «La noche espi-
ritual» no le dejo espacio en su desbordante grandeza que llega hasta hoy, cuando
hasta dos poetas comunistas como Pablo Neruda y Rafael Alberti lo reconocen

10. Segun la tradicion familiar, Dulce Maria provenia de la linea de Silvestre de Balboa, el capitéan canario
autor del Espejo de paciencia (1608), primer monumento literario de la isla. Por otra parte, entroncaba
con las mas poderosas familias que iniciaron la primera Guerra de Independencia cubana en 1868:
Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo, Ignacio Agramonte y Loynaz, Salvador Cisneros Betancourt,
Francisco Vicente Aguilera, y su propio padre, el General Enrique Loynaz y del Castillo.

11. Se trata de un plato grande, extendido, con las armas imperiales mexicanas estampadas en dorado,
sobre un fondo cremoso, fileteado en oro. Al dorso, adherida, una nota manuscrita donde se leia: «En
este plato hizo su ultima comida antes de ser fusilado en el Cerro de las Campanas de Santiago de
Querétaro, Maximiliano de Habsburgo, llamado «Emperador de México». Lo obsequio como testimonio
de mi amistad personal al Sefior General Enrique Loynaz del Castillo, Embajador Plenipotenciario de la
Republica de Cuba para las Fiestas del Centenario de la Independencia Mexicana». Firmado: «Porfirio Diaz
Mori, Presidente». Dulce Maria me lo mostrd una vez, pero no sé qué haya pasado con esta pieza después.
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como lo mas alto de la poesia espafiola. La abulense es «la escritora de la lengua
en pedazos», segun describe, tajante y preciso, Anson.

Sin embargo, ambas son mujeres y hembras intensas, nada feministas'2 sino
femeninas, y coinciden en una nota, que no le es original, pues la heredan de una
antigua tradicion, y pertenece a algo asi como un «arquetipo del inconsciente colec-
tivox» incrustado en el sentimiento religioso universal. No obstante ser tan distintas
entre ellas, esta radical diferencia se atenta y se vierte en un vaso comun, cuando
en algun momento enfrentan la terrible relacion con la Eternidad. A pesar de todas
las diferencias anteriores, las dos estaban tocadas por algo muy profundo en sus
corazones: la presencia divina. Ascética la una y hedonista la otra; mortificada la
primeray sibaritica la segunda, empero guardaban en sus pechos un idéntico soplo
divino con la conviccién de una esperada trascendencia mas alla de la muerte.

VERSOS EN LA HISTORIA

En el siglo XVI un enigmatico Joan Escriva'® compone aquellos versos por los
gue mas se le conoce —o se le supone conocer—, vibrantes de dejacion suprema:

Ven, muerte, tan escondida
gue no te sienta conmigo,

12. Dulce Maria siempre insistia que no la llamaran «La poeta», sino poetisa. El acento y el sentimiento
que ponia una mujer en la poesia era muy distinto al de un hombre, aseguraba. Tenia ademas una inte-
resante y sutil idea sobre el género de algunos adjetivos: sostenia que decir <hombre honesto» era un
despropdsito, pues la honestidad es virtud femenina, no masculina, y se muestra en el recato; el hombre
es honrado, sobre todo, por la honestidad de su mujer, y nunca recatado. Asi pensaba ella. Sospecho que
la reflexion de Dulce sobre el género de algunos adjetivos viene muy bien para una época como la actual,
en que se utilizan indiscriminada e impropiamente, sobre todo entre los politicos, quienes, olvidados de
que «elogio en boca propia es vituperio», se definen ellos mismos como «honestoss...

13. Existen muchas dudas sobre la identidad del autor conocido como «Comendador Escrivax. Presun-
tamente fue un poeta valenciano de inicios del siglo XVI, algunas de cuyas coplas fueron incluidas por
Hernando del Castillo (segoviano presumiblemente activo entre fines del siglo XV y principios del XVI,
muerto antes de 1535) en su Cancionero general (Valencia, Cristébal Koffman, 1511), y luego también
reproducidas en el lusitano Cancionero de Elvas (1560-1570). Hasta el siglo XIX, varios autores coin-
cidian (Mila y Fontanals, Menéndez y Pelayo y Michaéllis de Vasconcellos) en identificarlo con Mosén
Joan Ram Escriva, Maestre racional de Valencia. En un trabajo de 1993, «Los escritores mossén Joan
Escriva y el Comendador Escrivax, Martin de Riquer propone como personaje al arquitecto e ingeniero
militar Pedro Luis Escriva, el mismo que en 1537 habia construido el Castillo de San Telmo en Napoles.
Pero mas recientemente (2009), Ivén Parisi sugiere a Baltasar Escrivda de Ramani (m. 1547) en su es-
tudio «La verdadera identidad del Comendador Escriva, poeta valenciano de la primera mitad del siglo
XVI». Sainz de Robles, por quien cito, propone ubicarlo en una «tercera escuela, llamémosla castellana»
referido al Cancionero de Baena, junto con Sanchez de Talavera (o Calavera) y Martinez de Medina.
Segun este critico, nacié en Valencia y fue Embajador de los Reyes Catdlicos desde 1497 ante la Santa
Sede, escribi¢ indistintamente en castellano y valenciano, y lo considera un poeta de gran delicadeza
y «muy intimo». Refiere las citas de su famoso poema en el Quijote (Il, 38), Calderén de la Barca en
El mayor monstruo, los celos (3, 1l) y una glosa de Lope de Vega. Sefiala que también fue glosada su
«Queja que da de su amiga ante el dios de Amor, e informa que en el Cancionero general (1517) fueron
incluidas 28 composiciones de su autoria. Ver Sainz de Robles, 1955, pp. 41y 495.
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porgue el gozo de contigo
no me torne a dar la vida.
Ven como rayo que hiere,
que hasta que ha herido
no se siente su ruido,

por mejor herir do quiere:
asi sea tu venida;

si no, desde aqui me obligo

que el gozo que habré contigo

me daré de nuevo vida.

ALEJANDRO GONZALEZ ACOSTA

Es quiza esta la primera ocasion cuando aparece el tema en las letras hispa-

nas, que luego se tornara topico, desde que se anotaron las balbuceantes Glosas
emilianenses, y que Gonzalo de Berceo pidiera «un vaso de bon vino». Después
rebrotara con regularidad insistente, dando la medida del ser humano en el piadoso
desespero para que su acercamiento a Dios sea completo, perfecto e inmediato.

Medio siglo después de Escriva, quiza sin conocerlo, la abulense siente la mis-

ma voz. De los pocos que escribio, el poema mas famoso de Santa Teresa es el de
aquellos versos «Nacidos del fuego del amor de Dios que en si teniax:

Vivo sin vivir en mi,
Y tan alta vida espero,

Que muero porgue Nno Muero.

Glosa

Aquesta divina union,

del amor con que yo vivo,
hace a Dios ser mi cautivo,
y libre mi corazon;

mas causa en mi tal pasion
ver a Dios mi prisionero,

gque muero porgue no muero.

iAy! jQué larga es esta vida!
jQué duros estos destierros,
esta carcel y estos hierros
en que el alma esta metidal!
Solo esperar la salida

me causa un dolor tan fiero,

gque muero porgue no muero.

iAy! jQué vida tan amarga
do no se goza el Sefior!

Y si es dulce el amor,

no lo es la esperanza larga;
quiteme Dios esta carga,
mas pesada que de acero,

gque muero porgue no muero.
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Sélo con la confianza

vivo de que he de morir,
porque muriendo el vivir

me asegura mi esperanza;
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
gue muero porgue No Muero.

Mira que el amor es fuerte:
vida, no seas molesta;

mira que solo te resta,

para ganarte, perderte;
venga ya la dulce muerte,
venga el morir muy ligero,
gue muero porgue No Muero.

Aquella vida de arriba

es la vida verdadera:

hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva:
muerte, NO seas esquiva;
vivo muriendo primero,

gue muero porgue No Muero.

Vida, ¢qué puedo yo darle

a mi Dios, que vive en mi

sino es perderte a ti,

para mejor a El gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues a él solo es el que quiero,
gue muero porgue No Muero.

Estando ausente de ti,

;qué vida puedo tener,

sino muerte padecer

la mayor que nunca vi?
Lastima tengo de mi,

por ser mi mal tan entero,
gue muero porgue No Muero.

651

En su blog «insula Barafiaria» (10 de abril de 2015), Carlos Mata Indurain cita al
editor de Santa Teresa contemporaneo a nosotros, el Padre Tomas Alvarez, quien

dice sobre este que es un:

Poema compuesto sobre la base de una letrilla vuelta a lo divino. Las estrofas
glosan varios pensamientos o sentimientos «paulistas» que la Autora vive inten-
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samente como propios. El poema es probablemente coetaneo del que compuso
san Juan de la Cruz, inspirado en la misma letrilla (hacia 1572)...14

Aunque subsiste una cierta duda bastante generalizada sobre la posible atribu-
cion a Santa Teresa de este poema —asi como el de varios otros dentro de su esca-
sa produccion poética, pues su compilacion no ocurrio hasta el siglo XVIIl 'y se hizo
ésta a partir de la tradicion oral recogida en los conventos carmelitanos— no tiene
reserva en afirmar que el sentimiento de la composicidn es perfectamente con-
gruente con el sentir de la monja y no hay elementos solidos para negar su autoria.

No se asombra al lector con un despliegue opulento de metaforas y conceptos
flnamente bordados en la composicion teresiana; el lenguaje es sencillo, asi como
auténtico el sentimiento. El sujeto humano, no soélo ha sido fabricado por Dios «a
suimagen y semejanza», sino que por recibir su “soplo” es también el recipiente de
una fraccion de la divinidad, y por tanto participa de igual sustancia permanente
que su Creador. Y al dotarlo del poder para decidir su destino, el terrible don del
«libre albedrio», le autoriza la impaciencia de pensamiento, no de obra, para poner
fin y abreviar el camino donde restituirse a su principio generador.

Debe cumplir su destino, vivir pacientemente su vida (es su prueba y su acata-
miento), hasta que llegue la hora sefialada desde el origen de su recorrido; moderar
su prisa, pero no por ello dejar de ansiar ese reencuentro donde todo comenzd y
vuelve a él: se reintegra al Seno, del cual partio solo para cumplir su transito de pu-
rificacion y mortificacion. Su centro no es estrictamente corporal y no se encuentra
dentro, sino arriba; lo trasciende y supera: lo excede.

En realidad, la composicién completa, mas alla de su glosa y desglose obligado,
giray se resume en el quinto verso de la cuarta estrofa, cuando dice: «<muerte do el
vivir se alcanzax. Esa es la idea central: la muerte no sélo libera de la prision cor-
poral, sino que a través de ella se logra la vida eterna, la verdadera, la auténtica. El
resto, es ilusion y vanidad.

Y cuenta, ademas, como una durea espuela eucaristica, con la promesa firme de
la auténtica Vida. En la carcel de su corazén se encuentra, preso de su amor, reo de
su propio sacrificio, el Bien mayor, por la transustanciacion que convierte al pany el
vino, en el cuerpo y la sangre del Amado. Asi pues, la existencia es el penoso aleja-
miento del origen, pero al cumplirse su ciclo en el ejercicio de la pacienciay la entre-
ga, se regresa a la fuente originaria. La idea es perfecta, impecable y conmovedora,
muy distante al pensar y sentir hedonista de los tiempos actuales, pero explica su
rapida difusion y plena aceptacion en contextos muy diferentes y resulta, mas que
un poema, una oracion entrafiable: concebida especialmente para celebrar el mo-
mento de santificacion posterior al rito de la comunion. Esta composicion marca

14. Santa Teresa de Jesus, Obras completas, ed. Tomas Alvarez, p. 1356, nota. Los famosos versos a
los que se refiere el editor son aquellos que comienzan: «Vivo sin vivir en mi, / y de tal manera espero,
/ que muero porque no muero. // En mi yo no vivo ya / y sin Dios vivir no puedo, / pues sin él y sin mi
quedo, / ieste vivir qué serd? / Mil muertes se me harda / pues mi misma vida espero, / muriendo, porque
no MUEro...»
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un hito en la forma de relacionarse con Dios en el acto supremo de la ingestion de
su carne y sangre rituales.

El tépico de la muerte anhelada por amor de Dios, es anterior a Teresa (Escriva
es solo una muestra'®) y tiene, al menos, un asombroso puente entre ella y Dulce
Maria, pero no en las letras espafolas, sino en las alemanas, como parte de un ex-
tendido corpus poético ancilar europeo:

Cuando Johan Sebastian Bach concibe en 1736 su obra «Komm, stfRer Tod»
(«Ven, dulce muerte») (BWV 478) utiliza el libro de composiciones editado por
Georg Christian Schemelli'®, donde se reunian 69 canciones sacras asi como al-
gunas arias. Ademas de estas obras, que contaban en cada caso con una melodia
y la indicacion de un bajo figurado, se incluian 900 himnos mas, que formaban el
llamado Schemelli Gesangbuch (Himnario o Libro de Canticos), pero sin duda la
pieza musicalizada por Bach es la mas atractiva del conjunto; se supone que la
cancion de cinco versos fue escrita especialmente para el Himnario. Bach percibe
el caracter dramatico y piadoso del ruego de un poeta para obtener la gracia de una
muerte répida y apacible, y de esta forma poder llevar su canto a los cielos, don-
de gozara en la contemplacion del rostro del Redentor. El compositor emplea este
poema, ubicado alrededor del afio 1724:

Komm, stiRer Tod, Komm selge Ruh!
Komm Fiihre mich in Friede,

Weilich der Welt bin miide,

Ach Komm! Ich wart auf dich,
Komm bald und fiihre mich,

drick mir die Augenzu.

Konne, selge Ruh!

iVen, dulce Muerte, ven, bendito descanso!
Ven a conducirme hacia la paz

porque estoy agotado del mundo,

iOh, ven! Te espero.

Ven pronto y condiceme,

cierra mis 0jos

iVen, bendito descanso!

El letrista y el compositor coinciden en asumir la Muerte como un descanso,
pero mas como culminacion y acceso al bien supremo, que es la reintegracion a
lo divino, en la comunion perfecta y eterna. La pieza es un aria y se incluye en un
conjunto textual que vinculaba los libros de himnos de aliento luterano y de carac-

15. No seria quizd muy aventurado remontarse hasta sus origenes en los «Textos de las Piramides»,
la «<Epopeya de Gilgamesh» y el «Libro de los Muertos», transcurriendo por las apoteosis de los héroes
griegos y sus catasterizaciones divinizantes. La integracion humana con la divinidad es un antiguo sen-
timiento latente desde las culturas mas antiguas.

16. Georg Christian Schemelli (;1676-1680?-1762). Cantor sacro y compositor. Su Unica publicacion co-
nocida es el Musicalisches Gesangbuch (Leipzig, 1736), donde redne 954 himnos y otras composiciones.
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ter y sentido pietista'”. El pietismo, enlazado estrechamente con el protestantismo
y el anabaptismo, resaltaba la experiencia religiosa personal sobre el formalismo
ritual, y promovia el estudio y comentario de los textos sagrados, apoyando una
proyeccion al misionerismo. Las comunidades de lecturas sagradas difundidas por
Spener, llamadas Collegia pietatis, rebasaron Alemania y se extendieron hasta In-
glaterra, y de ahi pasaron con los peregrinos emigrantes a las Colonias Inglesas en
América. La esencia del pietismo negaba la separacion radical entre lo secular y lo
espiritual, y defendia una participacion mas activa de los laicos en la vida de la Igle-
sia como institucion. Asi no debe resultar extrafio que los ecos de Santa Teresa, a
través de un probable receptor aleman, se difundieran en este universo geografico,
llegaran hasta las riberas del Hudson en el temprano siglo XVII, y se fundieran alli
con un acento original propio del misticismo puritano.

400 afos después de Santa Teresa y 200 de Bach, Dulce Maria Loynaz escribe
uno de sus «Poemas dispersos»'® de 1958:

«La hija prodiga»

¢Qué me queda por dar, dada mi vida?
Si semilla, aventada a otro surco,
Silinfa, derramada en todo suelo,
sillama, en todo tenebrario ardida.

¢Qué me queda por dar, dada mi muerte
también? En cada suefio, en cada dia;
mi muerte vertical, mi sorda muerte
que nadie me la sabe todavia.

¢Qué me queda por dar, si por dar doy
—Y porque es cosa mia, y desde ahora
si Dios no me sujeta o0 no me corta

las manos torpes— mi resurreccion...

Se trata de uno de los Ultimos poemas escritos por Dulce Maria, pues después
solo escribié escasamente prosa. Ella me confesod en alguna oportunidad que «la
poesfa era un asunto para mujeres jovenes. Eso de ver una mujer anciana compo-
niendo poemas de amor resulta tragico, casi grotesco»'®. En plena madurez, ape-
nas a los 57 afos, ella se distancia de la poesia.

17. El pietismo fue una corriente espiritual protestante, formulada por Philipp Jakob Spener (Alsacia,
1635-Berlin, 1705), fundamentalmente en su obra Deseos piadosos (1675).

18. Asi nombrados por su compilador, Pedro Simén, en Dulce Maria Loynaz, Poemas escogidos, p. 185.
19. En 1984 trabajaba yo como periodista en la Direccion de Prensa y Divulgacion del Ministerio de
Cultura de Cuba, donde Senel Paz, otro amigo y yo haciamos un suplemento cultural semanal llamado
Cartelera. La encargada de la Direccion era Gilda Betancourt Roa, quien conociendo mi cercania con
ella, me pidio consiguiera de Dulce Maria unos poemas para publicar en la revista Revolucion y Cultura
(1985), dedicada a las poetisas cubanas. Y Dulce, cuando cumpli el pedido, accedid, pero antes me pre-
gunté quiénes eran las otras convocadas para el nimero; le mencioné —entre varias— a Fina Garcia Ma-
rruz, Cleva Solis y... Carilda Oliver Labra. Ahi Dulce tuvo un sobresalto y me dijo: «Te doy los poemas pero
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Es un poema que, aunque difundido, no ha recibido demasiada atencion de la
critica. Que conozca, sélo un estudioso lo ha considerado?. El critico Humberto
Lépez Cruz ha realizado incisivas precisiones de la pieza, que apuntan hacia un
descubrimiento de la composicion como un caso significativo dentro de la produc-
cion de la poetisa:

Esta es la culminacion del desarrollo del yo-intimo loynaciano; la voz poética
ha dado todo de si, ahora insiste en ofrecer su resurreccion. No solamente ha su-
gerido la presencia de un Ser superior de quien va a acatar sus mandatos sino que
ahora acepta sin cuestionamiento el milagro de la resurreccion. La hija prodiga
biblica permanece en el seno hogarefio dando todo: vida, muerte y resurreccion [..]
ahora es una voz poética que sublima el instante y ofrece su resurreccién como
maximo sacrificio.

El estudioso percibe un vinculo estrecho y progresivo con otros dos poemas que
le sirven de preambulo, formando asi un trio composicional de intenciones conse-
cutivas y progresivas, observacion que me parece muy acertada.

Por mi parte, apoyado en este juicio de Lopez Cruz, me gustaria intentar una
relectura de «La hija prodiga», pero teniendo en cuenta, ademas de su texto, el con-
texto donde se produce. Firmada en 1958, la pieza insinla a mi modo de ver otra
posible lectura, complementaria de la anterior. Ese afio Cuba se debate en medio
de una cruel guerra civil, con numerosos muertos y dolores sin limite. Dulce Maria
regresa al pais y decide permanecer en él y correr su suerte. Advierto que este he-
cho personal no ha sido percibido suficientemente: es su propio regreso como “hija
prodiga” en un momento especialmente cruento de su pais, y el poema entonces
viene a ser una declaracién de fe patridtica, acento muy poco frecuente en su poe-
sia pero tampoco ausente por completo de ella.

Mi propuesta de interpretacion consiste en reorientar el destinatario de la voz
lirica: no es Dios, es Cuba. llustra la parabola del vastago extraviado que regresa al
hogar, a la cuna, a la matria nutricia, después de un alejamiento hedonista, viajando
por el mundo, gozando los placeres de una existencia comoda, en una felicidad
egoista. Después de disfrutar otros horizontes, retorna al origen y la composicion
puede verse también como un mea culpa por su anterior olvido individualista. Es
un acto de purificacion, la expresion de una voluntad de expiacién y asuncién del
martirio. Traza una via purgativa, en una escala de perfeccién mas que espiritual, de
pertenencia a su origen. Ha cerrado un ciclo. La patria dolida llama a su puerta, la
misma patria a la que su padre, soldado y poeta, dedicé su poema mas memorable,
que fue, por cierto, un himno de guerra. Se impone aqui abrir un paréntesis para
resefiar la figura paterna en la vida de la Loynaz.

te pido por favor cuides que no aparezcamos en paginas contiguas Carilda y yo...». Le pregunté intrigado
por qué, y me explicd con una suave sonrisa: «Es que ella y yo hacemos una poesia muy diferente..». Y a
continuacion me dijo lo que ya cité arriba. Los poemas que me entregd —manuscritos autografos— son
los de Bestiarium, escritos en su adolescencia.

20. Humberto Lopez Cruz, «El yo intimo de Dulce Maria Loynaz en tres poemas desubicados»,
Romance Notes.
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Enrique Loynaz del Castillo nacié en Santo Domingo en 1871, durante el exilio
politico de sus padres; su padre, Enrique Loynaz Arteaga, fue un Capitan del Ejército
Libertador en 1868, duefio y capitan de la goleta Galvanic, donde transporté armas
para la guerra y este fue de hecho el primer navio de la flota independentista cuba-
na. Siguiendo este ejemplo, el joven Enrigue se alisté como soldado a los 15 afios
y en su brillante ejecutoria militar participd en 88 combates durante la contienda
emancipadora de 1895. Termind la guerra con el grado de General de Brigada del
Ejército Libertador, y en 1906, reconociendo su heroica hoja de servicios al pais,
recibirfa el maximo grado como Mayor General del Ejército de la Republica de Cuba.
Fue un buen amigo de José Marti, Maximo Gémez y de Antonio Maceo (a quien
sirvié como ayudante personal); tuvo también una cierta actividad literaria, pues
era poeta como muchos jévenes ilustrados de la época, y participé en 1893 en la
fundacion del semanario separatista El guajiro, y mas tarde, en Costa Rica, dirigio
la revista Prensa libre. Era el asistente del General Serafin Sdnchez y estaba a su
lado al ser este herido mortalmente, y rescata su cadaver siendo gravemente le-
sionado, cuando aquel cae en la Batalla del Paso de las Damas, suceso que relata
conmovedoramente en sus Memorias de la guerra?!. Fue uno de los miembros de
la Asamblea Nacional Constituyente de la Republica en Armas en Jimaguayu, de
donde brota la legislacion provisional de la guerra libertadora; y al acampar con la
tropa de Antonio Maceo en la Finca «La Matilde», cerca del poblado de Najasa, en
el Camaguey caballeresco y heroico de sus antepasados, encuentra en una ven-
tana de la casa sefiorial que pertenecia al suegro del héroe Ignacio Agramonte,
unos oprobiosos versos anénimos de aliento hispandfilo, pues el gjército espafiol
la habia ocupado antes. El 15 de noviembre de 1895, como él mismo cuenta, sintio
la inspiracion para responder esos versos infamantes, pero a los que se negd fue-
ran borrados, pues «las letras y las artes, bajo cualquier bandera, son patrimonio
universal, ajeno a los conflictos de los hombres»?2, y en la otra hoja de la ventana
dibujo una bandera cubana, y bajo ella escribid de un tirén en un arranque de febril
inspiracion, esta composicion que primero quiso titular «<Himno a Antonio Maceo»,
pero el propio homenajeado decling y prefirid el nombre que le quedo:

«Himno invasor»

iA las Villas, valientes cubanos,
a Occidente nos llama el deber,
de la Patria a arrojar los tiranos!
iA la carga: a morir o vencer!

De Marti la memoria adorada
nuestras vidas ofrenda al honor,

21. Muchos afios mas tarde, en 1989, Dulce Maria logré su suefio mas querido: publicar estas Memorias
de su padre, que ella misma transcribid y prepard. Después de recibir muchas promesas de distintos
funcionarios cubanos, como ya he dicho en otras oportunidades, fue la gestion decisiva de Lucia Sardi-
fias la que hizo posible que Dulce viera convertido en realidad su deseo, y recibiera una gran felicidad: la
hija del General habia cumplido.

22. Conferencia el 12 de febrero de 1943, en la Sociedad de Artes y Letras de La Habana, ubicada enton-
ces enla Casa de Maternidad y Beneficencia, donde ahora se levanta el Hospital «<Hermanos Ameijeiras».
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y nos guia la fulgida espada

de Maceo, el Caudillo Invasor.
Alzé Gémez su acero de gloria,

y trazada la ruta triunfal,

cada marcha sera una victoria:

la victoria del Bien sobre el Mal.
iOrientales heroicos, al frente;
Camagtiey legendaria avanzad:
Villarefios de honor, a Occidente,
por la Patria, por la Libertad!

De la guerra la antorcha sublime
en pavesas convierta el hogar;
porgue Cuba se acaba, o redime,
incendiada de un mar a otro mar.
Ala carga, escuadrones volemos,
que a degdello el clarin ordend;
los machetes furiosos alcemos,
iMuera el vil que a la Patria ultrajo!

Prudente y politico en tiempos de paz, el autor reflexiond sobre la carga emocio-
nal de su himno y la atempero, pues «alguna que otra estrofa, innecesaria, escrita
en aquella ventana, fue por mi suprimida, o modificada durante la campafia, por no
avivar innecesarios odios»23,

Loynaz, guerrero libertario, no termind sus servicios a la patria al culminar la
independencia. Combatio los intentos reeleccionistas como buen republicano de-
mocrata, comprometido y convencido, de sucesivos presidentes como Tomas Es-
trada Palma, Mario Garcia Menocal y Gerardo Machado. Y hasta a Rafael Lednidas
Truijillo, dictador dominicano, se opuso con valentia.

Este «Himno invasor» seria el que acompaiaria la campaia definitiva de inde-
pendencia de 1895 a 1898, y se convertiria de hecho y por derecho propio, en "el
otro" Himno Nacional de Cuba durante muchos afios. Al morir en Cuba el 10 de
febrero de 1963, el venerable Mayor General, el héroe de cien batallas, el fiel servidor
de la Republica, el intachable guerrero de la patria, fue enterrado sin honores mili-
tares y ni siquiera aparecio la noticia de su muerte en la prensa ya dominada por el
gobierno de Castro. Dulce Maria y sus hermanos llevaron en silencio el cadaver del
padre a la Necropolis de Coldn, sin una bandera que cubriera sus restos, carencia
especialmente oprobiosa para él que la defendié en los campos de batalla siempre
con honor y valentia. Dulce me confié que ese fue el dia mas triste de su vida, no
solo por la muerte del padre, sino por el doloroso agravio de su entierro. Se mar-
chaba, en ominoso e ingrato silencio, aquel que fue aclamado como «El Coloso de
la Independencia» cubana, el Ultimo general mambi.

Muchos afios después, el biografo de Dulce Maria, Aldo Martinez Malo, al prolo-
gar el libro Fe de vida (1993), aludiria velada y discretamente a esos afos terribles
en la vida de la poetisa, al sefialar que «las décadas de los 60y 70 fueron lamenta-

23. Conferencia ya citada.
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bles» para ella, por la pérdida de sus padres y el esposo, pero no menciona nada de
las circunstancias del entierro del General.

En «La hija prédiga» se expresa la queja por la insatisfaccion ante el sacrificio,
cuando todo se ha entregado a la perentoria demanda de abandono. Nada queda
por dar y aun continua la exigencia.

No obstante, ademas del conflicto individual representado, advierto la posibili-
dad de cierta intertextualidad del poema, pero con una pieza dramatica de otro au-
tor, conocido por Dulce Maria y amigo cercano de su familia: Enrique José Varona,
el gran filésofo y educador cubano, siendo muy joven (21 afios) publica en 1870
una obra de teatro de caracter alegérico, reprochando el reciente levantamiento
independentista, de la cual abjuraria posteriormente, al grado de llegar a ser Vice-
presidente de la Republica de Cuba, durante el mandato del General Mario Garcia
Menocal (1913-1917). El joven, horrorizado ante la lucha fratricida y la muerte des-
atada, repele la violencia y hace un llamado a la conciliacion y la paz. Esta obrilla, de
aliento integrista y propdsito conciliador y exculpatorio, es también una confesion
de culpas y un pedido de absolucién, que la critica tradicional ha preferido olvidar y
apenas es mencionada. Pero en sus timidos y vacilantes versos juveniles, el poeta-
filésofo exculpa la insurreccion como la rebeldia de la joven inexperta, frente a la
madre severa pero comprensiva y que perdona todo: la dificil relacion entre Cuba
y Espafia. No puedo afirmar, pero tampoco dudo, que Dulce Maria tuviera alguna
referencia sobre esta pieza de Varona, quiza recibida de su mismo padre, el General
Loynaz del Castillo, cercanisimo a Varona y su coterraneo ademas. Luego enton-
ces, al escribir su poema de 1958, es probable que fluyera a ella el vago recuerdo
del titulo de aquella obra perdida en la memoria de sus lecturas de juventud.

Cuatrocientos afios separan los poemas de la espafiola y la cubana; sin embar-
go, a pesar de los cuatro siglos de distancia entre uno y otro, se cruza un vinculo
entre ellos de fuerte soldadura. Aunque ambas mujeres se mueven en mundos muy
diferentes, con un escenario radicalmente distinto uno del otro, se establece una
secreta comunicacion entre ambas.

Teresa expresa la devocién sublime, reclama el sacrificio, y ofrece la entrega
absoluta; Dulce confiesa la suave entrega, el abandono, con algo de queja. Ambas
le hablan al mismo Dios, pero con voces y sentimientos muy diferentes. Sin em-
bargo, coinciden en ansiar un bien superior que se alcanza por el voluntario des-
prendimiento. Teresa es una mistica integral; tiene raptos, levitaciones, arrebatos
y transverberaciones asombrosas; Dulce es religiosa, pero su mundo sensorial es
mas atrayente y seductor. Lo que aquella ve como natural y necesario, esta lo acep-
ta como posible.

Esta circunstancia compartida de un sentimiento que traspasa siglos y fronte-
ras, llega en sus sorprendentes vueltas a anidar en un texto inesperado. Se ha co-
mentado desde lejana fecha la similitud melddica del Himno Nacional cubano con
aquella aria «Non pit andrai» de la épera Las bodas de Figaro (1786) de Mozart?,

24. El musicologo Cristébal Diaz Ayala (autor de Musica cubana: del areito a la Nueva Trova, 1981) se-
fiala como sus fuentes para mencionar este punto a Manuel Méarquez Sterling (nieto del procer) y Pedro
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tonada que repite al final de otra de sus obras, Don Giovanni. La letra de esta pieza
de Perucho Figueredo?®, segun los testimonios, fue concebida apresuradamente
por su autor mientras cabalgaba, apoyado en el arzén de su montura —como mis-
mo dicen que Alonso de Ercilla escribié gran parte de su poema La Araucana—y
constaba inicialmente de cuatro estrofas, de las cuales luego se suprimieron dos,
pero de las dos que finalmente quedaron establecidas y forman parte actual del
Himno Nacional de Cuba, se pueden apreciar en cuatro de sus versos un eco es-
pecialmente perceptible de aquel antiguo topico proveniente desde Escriva, y que
pasa por Santa Teresa:

Al combate corred, bayameses,
que la patria os contempla orgullosa:
no temais una muerte gloriosa

que morir por la patria en vivir.
En cadenas vivir, es vivir

en afrenta y oprobio sumidos:
del clarin escuchad el sonido,
alas armas valientes corred.

Ademas de la sefialada contrafacta musical —de antigua solera— se puede ad-
vertir una «vuelta a lo profano» del tema de la muerte liberadora, pero en este caso
especifico de modo muy especial. Propiamente, mas que una «vuelta a lo profano»,
deberiamos sefalar una reconversion: pues es una «vuelta de lo sagrado religioso
a lo sagrado civil», una suerte de laicizacion solemne de un tema sacro.

Basta realizar la operacion de sustituir la Patria por Dios, las cadenas civiles por
las ataduras corporales y entender la «<muerte gloriosa» como aquella que permite
el acceso a la inmortalidad, para percatarnos de la semejanza. Esto no debilita sino
por el contrario, refuerza la sacralidad del himno patridtico. Si Escriva solicitaba la
muerte que le permitia el transito hacia una vida superior, el sentimiento en Teresa
es mas agonico, mas "unamuniano” —si se me permite la extrapolacion— de mayor
angustia existencial, pues el deseo de realizacion completa y perfecta esta impedi-
da por una condicion casi insalvable, entorpecida por la misma condicion humana.
Ambos autores —Escriva y Teresa— provienen o son cercanos al sentir y pensar
medieval, renacentista y barroco, en la austeridad esencial del alma castellana, y
su cristianismo es original, sencillo y primigenio, sin afeites, adornos, excusas ni
disimulos. En la composicion alemana de Schemelli-Bach, el tépico adquiere ya su
condicion de himno, pero en la —intuitiva, casual o no— contrafacta de Figueredo,

Machado de Castro. A este asunto se refiere en detalle Roberto Ignacio Diaz en su estudio «El espiritu de
Cubay el espectro de la dpera», Revista Encuentro, Madrid, nims. 53-54, verano-otofio, 2004.

25. Pedro Felipe Figueredo y Cisneros, Perucho (18 de febrero, 1818-17 de agosto de 1871), es el autor
de la letra y la musica de la pieza que primero fue parte de un Te Deum interpretado en la Iglesia Mayor
de San Salvador de Bayamo el 11 de junio de 1868, mas tarde se conocié como «La Bayamesa», y final-
mente fue consagrado como «Himno Nacional de Cuba», cantado por primera vez el 20 de octubre de
1868. Posteriormente tendria modificaciones de la letra, el arreglo musical y su orquestacion, estableci-
da definitiva y finalmente por el maestro Odilio Urfé en 1983.
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formado en el canon del que toman parte lo mismo Escriva y Teresa que Mozart y
Bach, se produce la derivacion hacia un sentimiento terrenal, como es la nocion de
patria, y se trata ya de un autor ubicado en el romanticismo nacionalista, emanci-
pador y libertario.

Dios es sustituido por la Patria, la Religion del mas alla por la nueva Religion del
acay del ahora; una es la de la Obediencia, y la otra la de la Libertad: una lleva a la
Gloria de los martires, la otra conduce al Pantedn de los héroes. Por Escriva y Tere-
sa han pasado ya Rousseau y Robespierre cuando le llegan a Figueredo y Loynaz.
Pero en Ultima instancia el precio del sacrificio es el mismo, y luego de él se recibe
un premio: vida eterna en el seno de Dios para los primeros; vida eterna en el culto
de la Patria en los otros. «La patria es ara, no pedestal», dird otro gran mistico, José
Marti, lector devoto de los clasicos espafoles, en especial de San Juan de la Cruz,
Fray Luis de Ledn, Santa Teresa de Avila, Gracian, Saavedra Fajardo y los Argensola,
de los grandes tratadistas morales del universo renacentista y barroco hispanico.
Ese sustrato se transluce en el interés martiano por fijar y consagrar el texto de
Perucho Figueredo como parte de una epopeya civil; ciudadana, ya no religiosa, o
al menos donde lo religioso se remite no a una entidad divina extraterrenal, sino al
nuevo culto de la patria.

Asf el topico original transitd de un asunto lirico a otro épico, la antigua cancion
de amor divino deviene canto de batalla y luego, se consagra como un himno na-
cional. El tropo se ha actualizado en su devenir histérico y ha adquirido una nueva
connotacion, acorde con los tiempos, lo cual es prueba de su perdurabilidad y efi-
cacia poética, pues expresa el sentimiento humano universal de la trascendencia,
representando el transito de la mistica religiosa a la mistica libertaria. Son otros
tiempos histoéricos y espirituales, pero el sentimiento es equivalente, si no igual.
Este joven exaltado que llega a sus escasos 22 afios a tierra mexicana, figura como
el nuevo sacerdote de un culto extrafio y tremendo, el de la patria. Asi dice:

El culto es una necesidad para los pueblos. El amor no es méas que la necesi-
dad de la creencia: hay una fuerza secreta que anhela siempre algo qué respetar
y en qué creer [.] Extinguido por ventura el culto irracional, el culto de la razén
comienza ahora. No se cree ya en las imagenes de la religion, y el pueblo cree
ahora en las imagenes de la patria. De culto a culto, el de todos los deberes es mas
hermoso que el de todas las sombras?®.

Tanatos y Patria son elementos fatalmente indisolubles en el discurso politico
y sentimental cubano, con esa suerte de pulsion suicida a la cual se refirié Guiller-
mo Cabrera Infante y que expresa como nadie el propio José Marti, obsesionado

26. En el primer articulo que publica José Marti en su primera estancia en México, aparecido en la Revis-
ta Universal con el seudénimo de Orestes, el 7 de mayo de 1875, relata los festejos civico-patridticos por
la celebracion de la batalla de Puebla contra el invasor francés, en el pueblo de Tlalpan, antiguamente
conocido como San Agustin de las Cuevas, que ademas de un acto publico en la plaza principal, inclu-
yeron la inauguracion del Pantedn civil que primero llevo el nombre de «5 de Mayo» y hoy lleva el de «20
de Noviembre».
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con una permanente voluntad de aniquilacion y trascendencia: «<Morir es vivir, morir
es sembrar».

Asi pues, teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, se puede apreciar que
una idea caballeresca del temprano siglo XVI con Escriva, convertida en topico poé-
tico relevante a mediados del mismo XVI por Teresa de Avila, quien la magnifica y
flja con esmaltes misticistas, se traslada a la lengua alemana en el XVIII con sus
resonancias pietistas y salta transoceanicamente hasta la Nueva Inglaterra de los
pioneros peregrinos, en el XIX anida en dos himnos nacionales romanticos, y des-
emboca en un poema de apariencia amorosa, pero con toda posibilidad simbdlica-
mente patriético de la Loynaz en 1958, entre los dolores de una violenta guerra civil.

Con todo este camino desde el siglo XVI hasta el XIX y una prolongacién hasta
mediados del XX, se demuestra una vez mas que «en la cultura, lo que no es tradi-
cion, es plagio.
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