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Resumen. Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu pue-
den ser considerados los pensadores espafioles mas influyentes de la Edad de Pla-
ta de la cultura espafiola. Los tres, en libros de 1905, 1914 y 1925, confrontaron
su pensamiento con la obra maestra de Cervantes. En este articulo abordaré las
obras que consagraron dichos autores al Quijote, y en las cuales se refracta no solo
el genio cervantino sino también el pensamiento de dichos autores, asi como los
proyectos intelectuales que trazaron para Espafa.
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Abstract. Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset and Ramiro de Maeztu
could be considered the most influential thinkers of the Silver Age of the Spanish
culture. All three, in books of 1905, 1914 and 1925, confronted their philosophies
with Cervantes' masterpiece. In this article | will study the works these authors de-
dicated to Don Quixote, in which it is reflexed not only the geniality of Cervantes,
but also the philosophy of these authors, as well as the intellectual projects they
devised for Spain.
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INTRODUCCION

Milan Kundera definié el género novelistico como «la gran forma de la prosa
en la que el autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el
limite algunos de los grandes temas de la existencia»'. Con ello, el escrito checo
reivindicaba la importancia de la novela no solo como artefacto lingistico,
sino también como vehiculo de ideas y experiencias; es decir, como camino
de conocimiento.

Pocas novelas despliegan el tapiz de la condicion humana con tanta variedad
cromatica como el Quijote. En ella, la voz de Cervantes, refractada polifonicamente
en Alonso Quijano el Bueno, en Sancho Panza y en todas las mujeres y hombres
gue pueblan la novela, nos sorprende por su profundidad y pluralidad. Las voces de
los personajes, cada una con un tono y timbre propios, dialogan con una riqueza
de matices inusitada.

Muchos seran los pensadores europeos que hallen en el Quijote una fuente in-
agotable de simbolos, figuras y motivos. Schlegel, Schiller, Hegel, Kierkegaard o
Schopenhauer, en el siglo XIX; Chesterton, Foucault o Gadamer, en el siglo XX, en-
contraran luz en los personajes y temas de la novela (que ellos, a su vez, contribui-
ran a resignificar).

En Espafa, la indagacion intelectual en torno a la gran novela cervantina alcan-
zara su punto algido entre 1898y 1939, durante la época que se ha dado a conocer
como la «Edad de Plata»? de la cultura espafiola.

En este articulo abordaré la lectura que realizaron del Quijote Miguel de Unamu-
no, José Ortega y Gasset y Ramiro de Maeztu, los tres pensadores mas influyentes
de la Edad de Plata, a partir de los libros que dedicaron a la novela de Cervantes en
1905, 1914 y 1925, respectivamente.

UNAMUNO Y EL CABALLERO DE LA FE

Desde 1895, y hasta su muerte, Unamuno no dejara de explorar la obra maes-
tra de Cervantes, sobre todo a través de sus dos personajes principales. Entre los
textos que dedicara a la cuestion es preciso mencionar los tres articulos («jMuera
Don Quijotel», «Viva Alonso el Bueno!» y «<Mas sobre don Quijote») que publicara
entre junio y julio de 1898. En ellos, el pensador de Salamanca asocia la locura de
don Quijote al suefio imperial espafiol, que habria llevado al pais a un intento vano
de conformar el mundo a su medida. De ahi que proponga renunciar a la exaltacion
de la historia de la nacion espafola (saturada de suefios fracasados), para hacer es-
pacio a la verdadera intrahistoria del pueblo, encarnado en Alonso Quijano, el Bueno.

1. Kundera, 2000, p. 158.

2. Esta denominacion, que utiliza por primera vez Ernesto Giménez Caballero en su Lengua y Literatura
de la Hispanidad (1949), sera retomada por los historiadores José Maria Jover y Miguel Martinez Cua-
drado y popularizada por José-Carlos Mainer en La Edad de Plata, 1902-1939 (1975).
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Con todo, estos articulos juveniles contravendran la posicion que tomara el
Unamuno maduro, y que plasmara en su Vida de Don Quijote y Sancho (1905). El
libro, como tantos otros suyos, manifiesta un enorme talento como escritor y una
capacidad mas dudosa, a mi modo de ver, como filédsofo. Aunque, a decir verdad,
es dificil valorar una filosofia que basa su fuerza en el absurdo, la contra-ldgica y
el escandalo permanente de la razon. Porque escandalizarnos, si, es lo que desea
Unamuno. Agitarnos, convulsionarnos, lacerarnos... arrancarnos de nuestra posible
vida roma hacia una existencia tragica, pero heroica vy vital.

A Unamuno le brota el pensamiento —o mejor dicho, el sentimiento— con la
claridad y la fiereza de un manantial de sangre. Leerlo es, casi, una experiencia fi-
sica, pues se encuentra uno impelido a saltar del asiento a cada rato. Algo a lo que
contribuye, ademas de su pathos vital, su indiscutible genio retdrico.

Puede ser esclarecedor atravesar el umbral de la Vida de Don Quijote y Sancho
bajo el pdrtico de una reflexion de Nietzsche que se aplica a cualquier pensador,
pero que pareceria haber sido escrita ex profeso para Unamuno:

Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda
gran filosofia, a saber: la autoconfesion de su autor y una especie de mémoires no
queridas y no advertidas; asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han
constituido en toda filosofia el auténtico germen vital del que ha brotado siempre
la planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han tenido lugar propiamente
las afirmaciones metafisicas méas remotas de un filésofo es bueno (e inteligente)
comenzar siempre preguntandose: ;a qué moral quiere esto (quiere él) llegar?®

Poco importa que el filésofo atrinchere la veracidad de sus reflexiones tras el
parapeto de la mayéutica socratica, la disputatio escolastica, la claridad del método
cartesiano, la dialéctica hegeliana o marxista, etc. Al final, como bien ha detecta-
do Nietzsche, no se puede remontar ad infinitum el curso del rio de los principios
filosoficos. Siempre debera haber una intuicion original no probada, sino creida,
intuida, querida, sobre la cual se asiente el resto del edificio filosofico. El rigor del
razonamiento logico puede asegurar las conexiones certeras entre los conceptos,
pero no puede crear los primeros principios.

En el caso de la Vida de Don Quijote y Sancho, como en todos los libros de
Unamuno, el tema principal del libro no es otro que Miguel de Unamuno. Toda su
filosofia, toda su obra, es una autobiografia, un desnudar su alma adolorida y un
suspirar, dialogar, vociferar, su ansia de inmortalidad. Que el libro es personalisimo
lo confiesa el autor a un amigo, sin rebozo alguno, en 1904: Cervantes —escribe
Unamuno— es «un pobre diablo muy inferior a su obra» y lo que quiso decir «me
tiene absolutamente sin cuidado. [...] El texto cervantino no es sino un pretexto para
que sobre él levante yo mis propias elucubraciones».

3. Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, pp. 27-28.
4. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 10 (en la Introduccion de Ricardo Gullon).
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Nuestro fildsofo glosara, capitulo por capitulo, los acontecimientos del Quijote.
Veamos, como primera muestra, su comentario a la frase «vino a perder el juicio»,
con que se enuncia la locura de don Quijote:

«Vino a perder el juicio». Por nuestro bien lo perdio; para dejarnos eterno ejem-
plo de generosidad espiritual. Con juicio, ¢hubiera sido tan heroico? Hizo en aras
de su pueblo el mas grande sacrificio: el de su juicio. Llendsele la fantasia de her-
mosos desatinos, y creyd ser verdad lo que es sélo hermosura. Y lo crey6 con
fe tan viva, con fe engendradora de obras, que acordd poner en hecho lo que su
desatino le mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad®.

Asistimos ya, desde la primera pagina, a la tesis del libro. Para Unamuno, don
Quijote es un héroe. Y lo es, porque su amor a la belleza del ideal caballeresco y,
a través de él, de Dulcinea, le conduce a engendrar buenas obras. Un héroe de la
voluntad, no de la verdad, pues como escribira el filésofo en otro pasaje del libro,
«en lo esforzado del propdésito y no en lo puntual del conocimiento esta el héroex®.
Asistimos a un voluntarismo extremo, que bebe de la tradicion tardomedieval
de Ockham vy, sobre todo, del pietismo de Jacobi, Schleiermacher y Kierkegaard.
Todos ellos defienden una fe sentimental y voluntarista, ajena a todo conocimiento
racional, que trata de acceder a Dios a través de un ciego «salto de la fex'.

Para Unamuno, como escribe a propésito de la bacia de barbero/yelmo de Mam-
brino, «<el mundo es lo que a cada cual le parece, y la sabiduria estriba en hacérnoslo
a nuestra voluntad, desatinados sin ocasién y henchidos de fe en lo absurdo»8. El
criterio de verdad ya no es, como lo era desde la Grecia clasica, el conocimiento
racional. La razon ha sido sustituida por la voluntad v, al decir del filésofo espafiol,
«las cosas son tanto mas verdaderas cuanto mas creidas, y no es la inteligencia,
sino la voluntad, la que las impone»®. En el fondo, no anda lejos Unamuno del su-
perhombre nietzscheano, que con su voluntad de poder crea e instaura valores.
Aungue en el rector de Salamanca toma todo un cariz mas subjetivo, mas personal
(pues es egotista en extremo): lo importante es, para él, saciar su hambre voraz de
inmortalidad. Su conclusion, acaso demasiado simple, es que «el consuelo, por ser
consuelo, ha de ser verdad»'° (en el sentido de que se convierte en verdad).

Aungue Unamuno es cristiano de sentimiento y de deseo, desde luego, su filo-
soffa no puede estar mas alejada del dogma v la filosofia cristiana. Es, incluso, su
disolucion maxima; su negacion mas aguda. En su caso, pareceria ser €l mismo
quien con su voluntad (con su «cardiaca»'!, como la llama) quiere crear a Dios, asf
como el paraiso, para solaz y consuelo eterno suyos. Por esos caminos discurre su

5. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 48.

6. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 109.
7. Ver Pérez-Borbujo, 2010, pp. 57-63.

8. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 123.
9. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 150.
10. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 162.
11. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 2563.
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pensamiento, tal como se remacha en su obra capital, Del sentimiento tragico de la
vida (1913), o en su bellisima novela lirica San Manuel Bueno, martir (1931).

Hemos hablado ya de la fe de don Quijote en su ideal (por lo que Unamuno lo
rebautiza como «el Caballero de la Fe»)!? a pesar de que a todos parezca absurdo
y casi siempre fracase. Una fe que, por cierto, se va a mantener hasta el lecho de
muerte, cuando los papeles se inviertan del todo y don Quijote crea en la realidad
empirica y Sancho crea en el ideal.

Pero sigue en pie una pregunta: a lo largo de toda la obra, y exceptuando el
momento de la muerte, ;en qué cree don Quijote? Demos, en este caso, la voz al
mismo Cervantes, quien hace decir a su protagonista estas palabras sobre Dulci-
nea: «Ella pelea en mi'y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser». A
lo que Unamuno comenta: «jHeroicas palabras, que debemos llevar grabadas en el
corazon! Palabras que son al quijotismo lo que al cristianismo es aquella sentencia
de Pablo de Tarso: “Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo; no ya yo, mas
vive Cristo en mi" (Gal, Il, 20)»'3.

La mujer es, pues, el motor, aunque sea una aldeana sublimada, una labriega
mistificada: aunque sea una pobre Aldonza Lorenzo convertida absurda y enloque-
cidamente en «la sin par Dulcinea»'4. Una dama a la que, para sorpresa del lector, el
Quijote confiesa que no ha visto en su vida, y que «sélo estoy enamorado de oidas
y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta»'®.

El amor, una y mil veces el amor, como motor de las acciones humanas mas
nobles. ;Qué seria, sin amor divino, de la poesia de San Juan de la Cruz? ; Qué seria,
sin heroismo inflamado de amor, de las andanzas de San Ignacio de Loyola, al que
Unamuno compara numerosas veces con el Quijote? ;Y qué seria, en fin, de toda
la tradicion medieval del amor cortés, de los trovadores y juglares provenzales, del
dolce stil novo, sin el amor? No habria quéte caballeresca ni aventura que mereciera
ese nombre sin damisela que inspirara la valentia del caballero y recibiera su beso.

De hecho, sera en Barcelona, hacia el final de la novela de Cervantes, cuando el
Quijote caiga derrotado bajo el impetu del Caballero de la Blanca Luna (esto es, del
bachiller Sansén Carrasco disfrazado), cuando se produzca uno de los momentos
mas patéticos de la novela. El Caballero de la Triste Figura, derribado, molido y
aturdido, con voz debilitada y enferma, proclama: «Dulcinea del Toboso es la mas
hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es
bien que mi flagueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la
vida, pues me has quitado la honrax'®.

Ese heroismo del Quijote, que exaltara Unamuno y reconocera también Ortega,
hincha su velamen con los vientos del amor. Como dice el rector de Salamanca:

12. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 43.
13. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 135.
14. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 53.

15. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 611

16. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1047.
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«Ved aqui como del amor a mujer brota todo heroismo. Del amor a mujer han brota-
do los mas fecundos y nobles ideales»'”. No del amor a la mujer necesariamente, ca-
bria afiadir, pero si del amor. El amor —sea a una mujer, a una idea, a Dios— inspira los
ideales de heroismo que pueden enraizar, también, en lo cotidiano, en la prosa diaria
del vivir. Por eso Jacques Maritain define la santidad como «el heroismo del amor»'é.

EL CERVANTISMO DE ORTEGA Y GASSET

Abandonamos ya a Unamuno en su angustia vital, en su sentimiento tragico de
la vida, y posamos la mirada sobre la lectura que hace del Quijote José Ortega y
Gasset. El panorama no podria ser mas otro. Frente a los bramidos de Unamuno,
frente a su vivir siempre al filo de la desesperacion, en medio de la tormenta, Ortega
se nos aparece como un Mediterraneo en calma'®. Este ultimo, padre del «raciovi-
talismo» y del «perspectivismo», es enemigo de todo extremo, de toda exaltacion
del @animo. Mucho mas cercano al justo medio aristotélico, y filoséficamente afin a
la fenomenologia germana (con cuyos lideres se ha formado), Ortega se propondra,
hasta que la Guerra Civil astille su carrera, precisamente evitarla.

En 1914, cuando en Europa detona la Gran Guerra, publica Ortega su primer li-
bro, Meditaciones del «Quijote», cuya primera edicidn dedica «a Ramiro de Maeztu,
con un gesto fraternal»? (la dedicatoria desaparecera a partir de la segunda edi-
cion, pues la conversion catolica de Maeztu, asi como su deriva tradicionalista, lo
alejaran de Ortega). Las Meditaciones del «Quijote» son «ensayos de amor inte-
lectual», que buscan llevar las realidades «a la plenitud de su significado». Todo lo
cual, apunta el filésofo, es una tarea de amor, pues el amor aspira «a la perfeccion
de lo amado»?'. Y amar las cosas es tanto como tratar de comprenderlas. Para
ello, claro, se exige desembarazarse del odio, del rencor, de cualquier resentimiento
que aniquile la comprension. Y se exige igualmente «la plena conciencia de sus
circunstancias»?2. Es aqui donde Ortega acufia una de sus maximas célebres: «Yo
soy yo y mi circunstancia, y sino la salvo a ella no me salvo yo». Hay que —dice él—
«buscar el sentido de lo que nos rodea»?3,

En su libro, Ortega define la critica artistica como «un fervoroso esfuerzo para
potenciar la obra elegida. [..] Procede orientar la critica en un sentido afirmativo
y dirigirla, mas que a corregir al autor, a dotar al lector de un érgano visual mas
perfecto, La obra se completa completando la lectura»?*. Son palabras muy clarivi-

17. Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, p. 92.

18. Maritain, 1982, p. 445.

19. De hecho, Ortega y Gasset juzgara con severidad el libro de Unamuno. En una carta a Francisco
Navarro Ledesma, afirma el joven Ortega: «Don Unamuno de Vizcaya funda una religion en dos paletas,
sin mas ni mas, haciendo media docena de cabriolas y pegando cuatro gritos y diciendo retuso, remejer
y desentonar» (Mainer, 2010, p. 53)

20. Gonzélez Cuevas, 2003, p. 178.

21. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», p. 12.

22. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», p. 21.

23. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», p. 25.

24. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», p. 29.
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dentes, que aspiran a simpatizar, a empatizar con la obra valorada. Se defiende aqui
una critica literaria que, a diferencia de la filosofia de la sospecha y de todos sus
epigonos deconstruccionistas, no busca la desarticulacién del autor o de la obra.
Al revés, trata la obra con respeto y la considera, al menos en un primer momento,
con fervor. Solo quien esta receptivo al &ngel puede recibir su visitacién, su epifania.

Cabe apuntar que la critica literaria propugnada por Ortega en sus Meditaciones
del «Quijote» emparenta con la que, desde su Mallarmé (1912), venia llevando a
cabo Albert Thibaudet, inventor de la nocién de "generacion” literaria y critico de la
Nouvelle Revue Frangaise. Frente a la critica "objetiva" e historicista del positivismo,
representada por Taine o Brunetiere, Thibaudet defendia una critica mas cercana
a los escritores, que trate de «coincidir con la corriente creadora [..], con la misma
obra de arte». Esta nueva critica (compartida, en Francia, por Jacques Riviére o
Charles Du Bos, y en Espafia por Antonio Marichalar o Guillermo de Torre) se propo-
nia abrazar la génesis misma de la obra, alcanzando el «aliento vital bergsoniano»2°
que larecorre. Se buscaba «simpatizar desde el interior», dejando espacio a la intui-
cion y el sentimiento, pues «la musa verdadera de la critica es la amistad»?6.

A diferencia de Unamuno, Ortega no se aproximara al personaje central del Qui-
Jjote, sino al «estilo cervantino»?’. No sera quijotista, sino cervantista. Y advierte
desde el primer momento a los lectores impulsivos o distraidos: «La profundidad
del Quijote, como toda profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del mismo modo
que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro,
un leer pensativo. Solo ante éste se presenta el sentido profundo del Quijote»28,

Ortega no se lanza raudo sobre su objeto: lo corteja. Se aproxima, se aleja, y asi
sucesivamente. En una de estas gravitaciones en torno al Quijote, contrapone la
sensibilidad mediterranea, que se caracterizaria por el impresionismo, por el ilu-
sionismo, por la delectacion en lo visual («<En Cervantes —dice— esta potencia de
visualidad es literalmente incomparable»)?9, frente a la sensibilidad germanica, que
destacaria en el plano conceptual.

Para Ortega el Quijote es un signo de interrogacion, un equivoco. ;De qué se
burla Cervantes?, se pregunta. Es un libro universal y, al mismo tiempo, dificil de in-
terpretar. Las impresiones, que sobreabundan, parecen ocultar los conceptos. ;No
sera que Cervantes se protege del dogmatismo a través de la pluralidad de opinio-
nes, de la ironia omnipresente y de la bonhomia con la que rehuye cualquier juicio se-
vero hacia los personajes? Acaso la dificultad de interpretacion del Quijote no es mas
que un reflejo del mundo real, cuyos contornos, cuyas formas y colores, cambian
segun el angulo, segun los destellos de la luz y la perspectiva de cada observador.

La reflexion de Ortega avanza, cautelosa y segura. Distingue entre la épica y la
novela. La épica —explica— nos habla de una antigliedad mitica, legendaria, ideal,

25. Thibaudet, 2007, p. 19. Traduccion propia.
26. Thibaudet, 2007, p. 20. Traduccion propia.
27. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», p. 31.
28. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», p. 46.
29. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», p. 55.
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inapresable. Y lo hace, ademas, acentuando el arcaismo poético y mental. La épica
inventa y evoca naturalezas heroicas. En cambio, la novela suele basarse en el pre-
sente y emplea personajes tipicos, de la calle, ajenos a lo poético. Para nuestro autor:

Don Quijote es la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel.
[...] Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. [..] Es una naturaleza
fronteriza, como lo es, en general, segun Platon, la naturaleza del hombre. [..] Lo
referido en los libros de caballerias tiene realidad dentro de la fantasia de Don Qui-
jote, el cual, a su vez, goza de una indudable existencia. De modo que, aunque la
novela realista haya nacido como oposicion a la llamada novela imaginaria, lleva
dentro de siinfartada la aventura®.

Entre el mundo de la épica y el de la novela, la tierra fronteriza es el Renaci-
miento (entendido en sentido lato). Un tiempo donde la paraciencia, la magia y el
ocultismo convivian con la nueva ciencia de Copérnico, Kepler y Galileo, o la nueva
filosofia de Descartes y Galileo. Una época en la que convivian la Contrarreforma,
la Inquisicion espafola y las guerras de religion con la imprenta, el nacimiento del
ensayo y, en algunos territorios, la creciente libertad de expresion. Una época en la
que para Espafa, ademas, tras la derrota de su Armada Invencible en 1588 (para la
cual Cervantes habia trabajado, infructuosamente, como recolector de impuestos),
habia comenzado su periodo de decadencia.

Hay que comprender el vuelo mistico y heroico del ideal medieval; hay que com-
prender la luz y la alegria vital del Renacimiento; hay que comprender la sombra, los
claroscuros y paradojas del Barroco, para entrever la complejidad humana, moral
y espiritual que alienta en el Quijote. Ese libro que, en palabras de Damaso Alonso,
es «el ultimo gran poema antiguo y la primera y maxima novela universal»3’; o,
para acercarnos de nuevo a Ortega, ese libro que, partiendo de un realismo y de un
perspectivismo incontestables, lleva dentro de si el heroismo, la quéte, la aventura.

MAEZTU O LA LECTURA SOCIO-HISTORICA DEL QUIJOTE

Periodista ante todo, ensayista y pensador, Maeztu transitd sucesivamen-
te los caminos de la critica de una Espafa decadente —por lo que se le enmarca
en la «Generacion del 98»—, la posterior defensa del anarquismo, mas tarde del
socialismo liberal y del sindicalismo gremialista (periodo inglés), hasta amarrar
finalmente en el tradicionalismo catdlico de su Defensa de la Hispanidad.

Unamuno retraté a Maeztu, con acierto, «<como un espiritu sutil e impresionable,
capaz de interesarse por los mas diversos problemas, y creo que poco capaz de
enamorarse profundamente y de por vida de una causa cualquiera. [..] Un sen-
sual de la inteligencia, quiero decir, un hombre que tiene la voluptuosidad de los
conceptos, de las doctrinas, de las teorias»32. Esa variabilidad en el pensamiento

30. Ortega y Gasset, Meditaciones del «Quijote», p. 98.
31. Riquer, 2003, p. 19.
32. Gonzélez Cuevas, 2003, p. 47
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gue achaca Unamuno a Maeztu la encontramos, también, en la lectura que hara
este del Quijote.

En diciembre de 1903, Maeztu, entonces joven e iconoclasta, sera el unico de los
escritores espafoles que se oponga al proyecto de conmemorar el tercer centena-
rio de la primera parte del Quijote. En su articulo «Ante las fiestas del Quijote» situa-
ra la novela de Cervantes en el mismo momento en que comienza la decadencia de
Espafia como gran potencia europea. Afirma nuestro escritor:

El Quijote se escribid en el momento preciso de iniciarse el descenso, y es por
eso libro de abatimiento y decadencia, ciertamente la méas genial apologia de la
decadenciay el cansancio de un pueblo. [... Espafia] no se resignaba a confesar su
cansancio y prefirié ridiculizar en el Quijote las aventuras que no podia ya empren-
der. No quiso llorar, y sonrié con amargura. Por eso es el libro de los cansados, de
los viejos y de los decadentes33.

Son palabras durisimas, que cabe interpretar a la luz de la lectura romantica
que se hara del Quijote en el siglo XIX, de la interpretacion biologicista de la historia
entonces en boga (los pueblos, asimilados a organismos vivos) y, por supuesto,
del clima pesimista que se respiraba en Espafa tras la pérdida de Cuba y Filipinas,
cinco anos antes. Recordemos, ademas, que cuando Maeztu escribe sus palabras
el decadentismo estd triunfando en Francia y ejerciendo una influencia notable
en Espafia (a través, por ejemplo, de las Sonatas de Valle-Inclan, publicadas entre
1902y 1905).

Maeztu, pues, en su lucha contra el decadentismo y el derrotismo, finaliza su
articulo con esta exhortacion: «Guardemos para nosotros el veneno y demos los
antidotos a esa futura Espafia, conquistadora de la alegriay de la fuerza, cuyo primer
empefo ha de consistir seguramente en renegar de sus progenitores. Porque esta
escrito: "Debéis redimiros en vuestros hijos, de ser hijos de vuestros padres”»34.
Nos encontramos, pues, ante un texto regeneracionista, exacerbado por la lectura
de Nietzsche (suya es la cita final), quien busca aniquilar los viejos valores y forjar
valores nuevos y vitalistas, en torno a la voluntad de poder.

Dos décadas después, en 1925, mientras Maeztu se mueve entre las aguas del
liberalismo y del tradicionalismo catdlico, auna tres estudios independientes en el
libro Don Quijote, don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatia. La alusion a la
«simpatia» nos indica ya, en el autor, una hermenéutica diferente de la obra cervan-
tina. Eran tiempos de alegria y bonanza econdmica (los «felices afios veinte»), de
éxitos de la dictadura de Primo de Rivera y de fecundidad de la cultura espafiola.
De 1925 son, también, los ensayos de Ortega La deshumanizacion del arte e Ideas
sobre la novela, el libro de Guillermo de Torre Literaturas europeas de vanguardia
y el Premio Nacional de Poesia, compartido, para Rafael Alberti y Gerardo Diego.

33. Cuenca, 2005, pp. 259-260.
34. Cuenca, 2005, p. 261.
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En su libro, Maeztu comienza matizando su descalificacion del Quijote, en
1903, como «apoteosis de nuestra decadencia»®®. Ahora si defiende que se lea la
obra de Cervantes, pero situandola «en la perspectiva del siglo XVI, lo mismo para
que se perciba su épica grandeza que para prevenirnos contra sus sugestion de
desengafo»st. Aqui nuestro pensador, sin pretenderlo acaso, se aviene al principio
de Ortega: el hombre es ély su circunstancia; y, para comprender el Quijote, hay que
situarlo en su circunstancia histdrica.

De hecho, en gran parte de su estudio, Maeztu abunda en las circunstancias
personales de Cervantes cuando escribid su novela (su fracaso en el &mbito pe-
cuniario y, hasta cierto punto, literario), asi como los avatares de la Espafia Impe-
rial, que, tras el hundimiento de la Armada Invencible, iniciard un declive lento pero
implacable. Es una lectura del Quijote en clave historicista y biografica que, a decir
verdad, no resultaba entonces —ni, por supuesto, resulta hoy— demasiado original.

Lo mejor del estudio de Maeztu es su comparacion de los personajes de Hamlet
y don Quijote, ya apuntada por Turgueneff, y que nuestro autor desarrolla con agu-
deza. Leamos el ndcleo de su argumento:

El espectador de Hamlet se impacienta porque el héroe analiza la realidad, en
vez de alzar los brazos contra ella; el lector del Quijote se encalma con las malan-
danzas que acontecen al héroe por obrar sin darse cuenta cabal de lo que hace. El
soplo tragico de la obra sespiriana [sic] se infunde en nuestro espiritu, concentra
las energias y las dispone a la accion; la vena comica de la novela cervantina dis-
tiende los resortes de nuestra fuerza y nos inclina al reposo. Y asi Hamlet, al obrar
sobre el publico, produce Quijotes, mientras Don Quijote provoca en los espiritus
la actitud analitica de Hamlet. [...] En torno a las dos obras se ha venido cristali-
zando el alma de los dos pueblos. Inglaterra ha conquista un imperio; Espafa ha
perdido el suyo®’.

Tanto el primer libro de Maeztu (Hacia otra Espafia, 1899) como el ultimo que
publicé en vida (Defensa de la Hispanidad, 1934) giran en torno a Espafia y su desti-
no (nacional e internacional). Al cabo, fue la regeneracién de Espafia lo que siempre
import6 a nuestro autor: la regeneracién socio-econémica, la regeneracion moral y
espiritual. Toda su obra aspira a desafiar la abulia intelectual y la paralisis econdé-
mica. Toda su obra (en sus aciertos como en sus errores) es un llamado a avizorar
metas audaces y a vigorizar la voluntad para alcanzarlas (tanto en el plano indivi-
dual como colectivo).

Maeztu reconoce en don Quijote «el prototipo del amor, en su expresion mas
elevada de amor cdsmico»®8. Ahora bien, «el amor sin la fuerza no puede mover
nada, y para medir bien la propia fuerza nos hara falta ver las cosas como son. La
veracidad es deber inexcusable»®. El Quijote es, por ello, un libro ambiguo para

35. Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina, p. 35
36. Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina, p. 42
37. Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina, pp. 48-49.
38. Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina, p. 87
39. Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina, p. 88
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Maeztu. Un amor incapaz, un ideal desnortado que puede desembocar en la pasivi-
dady el acomodo. De ahi que, para que sirva a su causa regeneracionista, para que
fortalezca el espiritu de los espafioles, sea preciso dotar al ideal de Amor quijotesco
del Poder para actuar con energia (que encarna Don Juan) y de la Sabiduria para
comprender la realidad y sus circunstancias (que encarna la Celestina).

CONCLUSION

En 1898 Unamuno escribia: «El Quijote vale mas para Espafia que su moribundo
imperio colonial. A la luz del Quijote debemos ver nuestra historia»*?. De hecho,
tanto Unamuno como Ortega y Maeztu no solo veran la historia a la luz del Quijote,
sino el Quijote a la luz de la historia. Del pasado de Espafia, y también del presente
y del porvenir. De la Historia de la nacion, pero también de la intrahistoria del pueblo.

Unamuno, una vez superadas sus criticas iniciales, expresadas en sus articulos
de 1898, profesara en su Vida de Don Quijote y Sancho un amor incondicional por el
«Caballero de la Fe», por el ideal de heroismo y de amor (o, por decirlo con Maritain,
del heroismo del amor) que encarna el Caballero de la Triste Figura. Para el rector
de Salamanca, Espafia —y él mismo, Miguel de Unamuno— necesita creer en el
ideal con fe quijotesca: es decir, plena, apasionada y henchida de voluntad.

Ortega y Gasset, por su parte, rehlye la inestabilidad del personaje central y se
centra, en cambio, en la mirada cervantina. Esa mirada tan ironica y, al mismo tiem-
po, tan benevolente; esa mirada que no se deja apresar por ideas fijas, que no juzga,
gue no condena. Esa mirada abierta a la pluralidad de lo real, a la infinita variedad de
las circunstancias humanas, que testimonia que la cultura espafola puede abrirse
sin miedo a la modernidad.

Finalmente, Maeztu, como Unamuno y Ortega, leera el Quijote a través de la his-
toria espafola y de su proyecto personal para Espana. Los tres parten de idearios
muy diversos; los tres plantean soluciones diferentes y, hasta cierto punto, incom-
patibles. Pero en los tres relumbra la preocupacion del intelectual moderno, cuyas
lecturas e interpretaciones son inseparables de las experiencias historicas, las vi-
vencias presentes y las esperanzas para el futuro.
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