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Resumen. Este artículo recorre selectivamente el teresianismo en España entre 
1861 y 1963, con el fin de mostrar cómo y por qué la santa de Ávila resulta atractiva 
a sectores no católicos e incluso puede representar valores contrarios a esa tradi-
ción. Dos casos, especialmente: Américo Castro subraya la necesidad de estudiar 
a santa Teresa desde el punto de vista estrictamente literario. En pleno franquismo, 
el novelista Ramón J. Sender propone una santa Teresa que comparte la Leyenda 
Negra.
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Abstract. This selective survey of the studies on Saint Theresa in Spain be-
tween 1861 and 1963 focuses on how and why this saint proved so acceptable 
to non-Catholic quarters, and could even portray values opposite to that tradition. 
Two main instances: Américo Castro makes it necessary to approach her writings 
strictly as literary texts. A rejoinder to Francoism by novelist Ramón J. Sender in 
1963 makes saint Theresa a concealed opponent of king Philip II and the tradition-
al Spain.
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Las presentes calas en el teresianismo proceden de la siguiente pregunta: ¿por 
qué santa Teresa, a diferencia por ejemplo de san Ignacio de Loyola, es una santa 
perfectamente aceptada, no solo en España sino también en Europa, por sectores 
ideológicos poco afines a la Iglesia católica? ¿Qué representa santa Teresa en la 
cultura española? No es en absoluto una santa ambigua, sino más bien una santa 
polifacética. Su empresa reformadora, su temprana fama de santidad, sus escritos 
místicos, su importante iconografía, su condición de Doctora de la Iglesia, hacen 
de ella un inequívoco referente para la cultura católica, en el más amplio sentido, 
religioso y secular, social, y político. Pero, a la vez, su estirpe judeo-conversa la 
convierte en víctima de la más negra intolerancia: como es bien sabido, su abuelo, 
el mercader de paños Juan Sánchez, fue públicamente penitenciado en Toledo en 
1485, de donde tuvo que salir la familia para instalarse en Ávila, en busca de reha-
bilitación social —una busca exitosa, por cierto. La Inquisición, por su parte, jugó 
un papel notable en la vida de la santa, si no en forma de castigos, sí en forma de 
restricciones y amenazas por sus experiencias y escritos místicos. Y la autoridad 
de su experiencia de la fe se vio enfrentada a una fe limitada a la mera ortodoxia y 
las jerarquías. Estas circunstancias, más su condición de mujer, la asocian no solo 
a la idea de minoría sino a la de persona perseguida por «la intolerancia católica», 
algo muy bien visto desde las posturas liberales de los siglos XIX y XX. Además, 
Teresa de Jesús resultaba políticamente inofensiva, al igual que el legado de su 
Reforma carmelitana, cenobítico, espiritual y en absoluto polémico1. Las carme-
litas descalzas son monjas, por decirlo así, que no ha provocado resentimientos, 
monjas con buena imagen pública. La temprana publicación de las cartas en 1657 
equilibró la imagen de santa Teresa como la santa de la Transverberación y los 
arrobos aportando una imagen que se ha acabado imponiendo en el imaginario 
popular: la santa del sentido común y práctico, la que encuentra a Dios entre los 
cacharros, la santa de la firmeza de carácter, de la gracia y del bien decir. En suma, 
una santa muy popular y, además, castellana.

Sobre este telón de fondo, me propongo ahora examinar selectivamente el te-
resianismo entre 1861 y 1963. 1861 es la fecha de publicación del primer volumen 
de Escritos de santa Teresa en la Biblioteca de Autores Españoles (vol. 53). 1963 
es la fecha de composición de las Tres novelas teresianas de Ramón J. Sender. 
Las presentes calas siguen un criterio básicamente cronológico, aunque —para 
compensar una excesiva heterogeneidad— he querido cubrir aspectos relaciona-
dos con el misticismo, la «clínica» psiquiátrica puesta en solfa por la visión filológi-
ca de Américo Castro, y el mito, reconstruido a su manera por Sender.

Todo indica que los dos volúmenes de Escritos de santa Teresa en la BAE estu-
vieron provocados por el tercer centenario del inicio de la Reforma Carmelitana en 
1562. Todo indica también que la ola de misticismo que experimenta Ana Ozores 

1. A diferencia, por ejemplo, de los jesuitas, varones combativos, que han dejado huellas profundas en 
la juventud masculina de los últimos dos siglos. Sender afirma: «Ninguno de los intereses de la monja 
estaban ligados a los negocios de la tierra, fuera de las empresas (angélicas) de sus fundaciones» 
(1967, p. 195).
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procede de su encuentro, en el capítulo 19 de la segunda parte de La regenta, con 
precisamente «aquellas letras doradas [de la edición de la BAE]: Obras de santa 
Teresa. I» (p. 124). 

El editor fue Vicente de la Fuente, catedrático de Disciplina eclesiástica de la 
Universidad de Madrid. En los interesantes «Preliminares» al primer volumen decla-
ra De la Fuente que su edición va destinada al literato, no al devoto, distinción clave 
cuando se trata de literatura mística y alrededores. De ahí su intención de hacer que 
Teresa de Jesús pase de la condición de «santa escritora» a «escritora santa» (p. 
V), una transición que la escuela filológica española del siglo XX llevará a término. 
Puesto a justificar la inclusión de la santa en una Biblioteca que nació con un claro 
fin institucional y nacionalizador, De la Fuente invoca no solo el concepto de «pa-
tria», sino sobre todo el de «nombradía», ya que si ella es el más célebre y popular 
de los escritores místicos lo es por «las calidades mismas de sus escritos» (p. V). 
Con la densidad tipográfica que, sin piedad para los ojos del lector, solía infligir don 
Manuel Rivadeneyra, De la Fuente pone en circulación conceptos que hemos de 
encontrar una y otra vez conforme pasen los decenios, como que Teresa habla el 
lenguaje de las mujeres, sin teologías, el lenguaje sencillo y al alcance de todos, el 
lenguaje familiar de la Castilla de la segunda mitad del siglo XVI, «no el más correc-
to y culto, pero sí el más puro y castizo» (p. VII), con «gracioso desaliño» (p. XII) y 
«escribiendo ella como hablaba» (p. XIII). Así pues, me parece importante destacar 
que el oscuro don Vicente de la Fuente marcó la línea de Teresa como escritora 
antes que como santa; justamente, la línea que dominará el mejor teresianismo no 
literario de los cien años que me dispongo a examinar2.

Entre este y el siguiente centenario teresiano3, el de 1915, apuntaré, en primer 
lugar, el ensayo de Unamuno «De mística y humanismo» (En torno al casticismo), 
de 1895, no directamente dedicado a santa Teresa pero sí muy influyente a la hora 
de establecer la idea de que la mística es un fenómeno español, y castellano por 
más señas. Azorín, gran catador de clásicos más o menos olvidados, remacha esa 
misma idea en El alma castellana (1900), al menos en dos artículos-ensayos-re-
latos de los que él acostumbraba: «El misticismo», donde considera «la intensa 
y sólida mística de España» como un «aspecto trascendentalísimo y fecundo del 
alma española» (p. 254); y «Los conventos», que arranca así: «Las almas más enér-
gicas, más grandes, más españolas de los siglos pasados están en los conventos 
[…] Todo el genio de la raza está aquí». Y entre ellas, «¿[h]ay espíritu español más 
enérgico e indomable que el de la mujer de Ávila [santa Teresa]?» (p. 245). Apunta 
ya también algo importante: los místicos como maestros del idioma.

2. En realidad, esta línea podría remontarse fácilmente a la «Carta-Dedicatoria» que Fray Luis de León 
antepuso a su edición, la primera, de las Obras de Santa Teresa (Salamanca, Imprenta de Guillermo 
Foquel, 1588). Allí defiende una especie de inspiración divina de los escritos teresianos y alaba «la forma 
del decir», pura y fácil, y su «elegancia desafeitada que deleita en extremo» (1923, p. 1352).
3. Del tercer centenario de la muerte de la santa en 1881 menciono el Manual del peregrino para visitar la 
patria, sepulcro y parajes donde fundó la Santa, obra de casi 500 páginas, debida al mismo benemérito 
Vicente de la Fuente. El cual, aunque no he logrado comprobarlo, parece que editó unas Obras de santa 
Teresa (6 vols.) ese mismo año de 1881.
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En 1908 el hispanista francés Alfred Morel-Fatio publicó en el recién fundado 
Bulletin Hispanique un artículo sobre las lecturas de santa Teresa, a la que llama 
«une grande lieuse» (p. 18). Aunque nada dice acerca del efecto de las lecturas so-
bre la escritura teresiana, el acarreo de noticias nos informa de que estas fueron: la 
Biblia, ciertas vidas de santos y determinados místicos (desde Ludolfo de Sajonia 
a Fray Luis de Granada).

Entre 1911 y 1915 y en plena boga del teatro histórico poético, un catalán espa-
ñolista y católico conservador como Eduardo Marquina estrena Pasos y trabajos 
de santa Teresa de Jesús, tres autos en verso titulados La alcaidesa de Pastrana, 
Las cartas de la monja y Muerte en Alba. Se trata de una aportación teresiana de 
carácter literario, en la que Marquina reincidirá en otras dos ocasiones, llevado de 
su constante devoción teresiana4. La primera fue en 1932, en plena Segunda Repú-
blica, con la obra Teresa de Jesús: estampas carmelitas, también en verso (estreno 
25 nov. 1932. Tº Beatriz, compañía de Lola Membrives). La segunda en 1941, ya 
Marquina firme partidario de la nueva España católica y nacionalista, cuando com-
puso una antología de «dichos, sentencias, exhortaciones y consejos de la insigne 
Reformadora» (p. 1249), a la que puso por título Avisos y máximas de santa Teresa 
de Jesús.

Ya en el centenario de su nacimiento en 1915 y el de su beatificación en 1914, 
encontramos, por ejemplo, que desde su número 1 (1914) la Revista de Filología 
Española dedica un apartado a la Mística dentro de la sección de Bibliografía. En-
contramos también que doña Blanca de los Ríos dio una conferencia en 1913 sobre 
«Mística y santa Teresa», y que se publicaron estudios como «Santa Teresa de Je-
sús, escritora» (1914), «El feminismo de santa Teresa», «El lenguaje de santa Tere-
sa» (1915) o «Santa Teresa de Jesús ante la Psicología» (1916). En 1915 comienza 
la edición de las Obras completas a cargo del padre Silverio de Santa Teresa.

Al año siguiente, 1916, se publica una edición de Las moradas (reed. 1933 y 
1968), significativa por el ámbito del que procede: el mundo de la filología académi-
ca, vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, de orientación ideológica liberal. 
Teresa de Ávila ingresa en el ámbito de los estudios literarios de alto vuelo de la 
mano de Tomás Navarro Tomás, editor del volumen, que será el número 1 de una 
colección llamada, nada menos, Clásicos Castellanos. El estudio preliminar (pp. VII-
XVIII) establece ideas que llegarán a ser tópicas o, más bien, constitutivas del mito 
teresiano: que tras la reforma de 1562 «prendió su espíritu en las gentes sencillas» 
(p. IX), que Teresa «pertenece propiamente al alma castellana» (p. IX), que fue es-
critora por obediencia, que es capaz de concertar el sentido práctico de Marta con 
el espiritual propio de María (p. XI), que está dotada de gran aptitud para el análisis 
sicológico (p. XII), que su estilo es ingenuo y sin artificio, y que esa plática familiar 
es capaz de declarar la mística más teológica (p. XIII). 

4. «[D]esde mi adolescencia creo que no he dejado de estar en contacto espiritual [con Teresa de Jesús], 
salvo lagunas de las que nunca me arrepentiré bastante» (Obras completas, p. 1352; cito por Huerta 
Calvo/Peral Vega, 2003,  pp. 2293).
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Por esos mismos años, don José Ortega y Gasset, siempre tan interesado por 
los temas de su tiempo, hablaba acerca de la mística en la misma clave de la ex-
presión y la inefabilidad: «los místicos han sido siempre en todo tiempo y lugar 
grandes artistas de la palabra, clásicos del idioma» y «no puede ser objeción contra 
el misticismo que su conocimiento sea indecible: un color tampoco puede decirse. 
Por esto lo arriesgado que es someter a peso y medida intelectual lo que el místico 
declara»5.

De 1929 es el ensayo de Américo Castro «La mística y humana feminidad de 
santa Teresa». Son varias las ideas que deseo destacar. La primera es que don 
Américo —en su caso, el nombre prima sobre el apellido— comienza su ensayo con 
una oscura expresión de cuatro palabras: «Ni clínica ni empíreo» (p. 9), para decir-
nos que aunque haya numerosos estudios sobre la santa, todavía no contamos 
con «una interpretación puramente literaria», ya que todo es devoción o estudio de 
la histeria: «oscilamos entre los juicios trémulos de quienes convierten el teresia-
nismo en beata y férvida plegaria, y los análisis clínicos de quienes resuelven en 
histeria y sensualidad los raptos y deliquios de Teresa de Ávila» (p. 15). Ni clínica ni 
empíreo: el teresianismo debe anclarse en la zona clara y humana del arte y la filo-
logía, en «las maneras de su arte» (32). Se diría que hemos avanzado poco desde 
los tiempos de la BAE.

La segunda de las ideas de Castro6 es que el misticismo resultaba en España 
un fenómeno del todo inédito hasta el siglo XVI. Procedente de París y Flandes, 
su nacimiento aquí, responde al espíritu individualista propio del Renacimiento, en 
versión española, que no es laica y humanista, sino religiosa. Don Américo expresa 
así su más original idea acerca de este tema: «por paradójico que a primera vista 
parezca, el fenómeno místico no puede explicarse sino como fruto de la inquietud 
individualista de la época renaciente» (p. 28).

A esta sigue una tercera idea sobre el arte de la intimidad: esta exaltación de 
lo individual derivó en España en una descripción directa y vivida de los procesos 
sensibles (p. 50), algo que no existía antes de Teresa de Jesús. Es decir, que el 
misticismo se adelantó a Proust y al romanticismo en su exploración de la vida de 
la conciencia; y pone don Américo el ejemplo de la Transverberación, relatado en el 
capítulo 29 de la Vida. Teresa tiene tal «maestría para intimar con la propia concien-
cia» (p. 53) que logra que otros se la declaren a ella, como el cura de Becedas o el 
Padre Gracián; por eso mismo, sabe que a Dios se va directamente en la oración, de 
tú a tú; por eso el desprecio teresiano de los formulismos sociales y su tendencia 
vulgarista en la escritura; por eso, el análisis sicológico de las monjas melancólicas. 
Siempre dentro de una experiencia mística no abstracta, como la de san Juan de 
la Cruz, sino sensible; de ahí el efecto humano, concreto y afirmativo que transmite 
(pp. 59-61).

En suma, y es la cuarta idea: la vía que don Américo señala entre el empíreo y la 
clínica consiste en que santa Teresa ha abierto a la literatura moderna la senda de 

5. Cito por Santullano, 1957, p. 12a, que no indica más fuente que «una de sus admirables conferencias».
6. Castro, 1929.
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la confidencia y la confesión, un estilo y un tema radicalmente nuevos en el siglo 
XVI; nada menos que el germen de la literatura del yo en la Francia del XVIII y en la 
Europa del XX. Pero lo más paradójico –sostiene Castro– es que esta rotunda no-
vedad procede de un crudo anacronismo. España descubre la modernidad al negar 
la modernidad: descubre la intimidad por negarse al Renacimiento, por canalizar 
el sentimiento individualista —que sí es propio del Renacimiento— hacia un tema 
esencialmente no renacentista como es la vieja preocupación medieval por el alma 
y lo místico, en lugar de proyectarlo hacia el exterior, hacia la Ciencia y la Naturale-
za, el gran «libro de Dios» (pp. 61-63) que exploran los científicos de otros países. 
Una involución arcaizante resulta enormemente moderna7.

En 19418, don Ramón Menéndez Pidal volvió a la cuestión de la lengua teresiana, 
dentro de su más amplia preocupación por el «problema lingüístico de España» 
(1968b, p. 84). Su estudio sobre «El estilo de santa Teresa» y la gran autoridad de 
su autor remacharon y reformularon nociones que no eran del todo nuevas, como 
ya sabemos: así la idea de la espontaneidad y lo que don Ramón llamó «estilo ermi-
taño», el habla simple y llana, grosera más que curiosa, a la que achaca la prosodia 
popularizante y «la improvisación llevada a grado extremo» (p. 124). Y en particular, 
Menéndez Pidal hizo notar la radical originalidad de su lenguaje, que imita muy 
poco a sus predecesores (1968a p. 136) y, en cambio, crea imágenes de intensa 
sencillez y naturalidad. Con errores, porque —esta es la clave— está comunicando 
una experiencia vivida y entendida9.

Debo centrarme ya en la última de mis calas. Una cala literaria, a diferencia de 
las anteriores: la novela de un exiliado y ex-anarquista, Ramón J. Sender, fechada 
en Nueva York en 1963. Tres novelas teresianas responde exactamente a su título 
porque consiste en tres relatos breves, «La puerta grande», «La princesa bisoja» y 
«En la misa de Fray Hernando», de entrada algo inconexos, pero con una unidad 
latente que voy a tratar de justificar. La base de tal unidad es, a mi juicio, la españo-
lidad de Teresa de Jesús. Teresa como figura mítica de lo español, una preocupa-
ción muy esperable en un exiliado.

«La puerta grande» se centra en la vocación de Teresa y consiste en una ilus-
tración biográfica, bastante libre, del episodio rural de Becedas, adonde fue Teresa 
para curar su enfermedad. Sender desarrolla la castísima relación de Teresa con el 
cura incrédulo, amancebado y hechizado, al que llama don Lope, al que convierte 
en autor de un auto sacramental latino, y que muere y es enterrado en la tumba que 
previamente se había abierto para Teresa, a la que Sender se permite poner a morir 
en Becedas. Un buen efecto de novelista, aunque los hechos no lo respalden. 

7. Ni don Marcelino Menéndez Pelayo ni su antólogo Pedro Sainz Rodríguez parecen prestar mayor 
atención a santa Teresa. Siendo así que aquel dedicó su discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
ñola a la poesía mística en España (Sainz Rodríguez, 1956, pp. 139-201).
8. Su ensayo «El estilo de santa Teresa» apareció parcialmente en la revista Escorial (octubre 1941).
9. Fuera ya del arco temporal que me he marcado en estas páginas, García de la Concha (1978) ha 
profundizado en esta línea y estas cuestiones de raíz menendezpidaliana con una detallada orientación 
formalista. Para revisiones más actuales sobre el lenguaje teresiano ver Marcos, (2001) y como acerca-
miento global, Barrientos (2002).
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La localización rural aporta una dimensión popular reforzada por dos elemen-
tos: la representación el día de Corpus del auto sacramental de don Lope —aunque 
se lo ponen en prosa romance, para irritación de su autor—; y la asistencia al festejo 
de don Quijote y su escudero Sancho. Con toques propios de una mojiganga, el 
auto desarrolla, con libertad y extensión, el episodio bíblico en que los habitantes 
de Sodoma reclaman a Lot que les entregue a su huésped. El objetivo es introdu-
cir el tema central de estas novelas teresianas: el de la Puerta grande y la Puerta 
estrecha. Lo hace Sender a través de los Cinco sentidos, cinco personajes del auto 
que representan el grosero sometimiento del espíritu a la carne. Un sometimiento 
a los sentidos del que Teresa y don Quijote quedan libres, aquella cuando toma la 
estrecha puerta de regreso a su convento de la Encarnación, y este cuando practica 
su orden de caballería (p. 97). Ya antes (pp. 94-95) el hidalgo había percibido en ella 
«el don de las quimeras» y «la luz de las almas llamadas [como él] a las altas em-
presas». Con esa vinculación, Sender busca contaminar a Teresa de la condición 
que don Quijote ostenta como gran mito español. 

En el segundo relato, la santa se convierte casi en mera pantalla para que brille 
otro personaje, la novicia y princesa de Éboli, retratada como gran aficionada a la 
Puerta grande; esto es, prisionera de los sentidos, en particular de la lujuria, a la 
que Sender decide asociar el estrabismo que ella oculta con su famoso parche. 
Pero no es la lascivia el único defecto de este personaje vicioso al que se vincula 
expresamente con la Jezabel bíblica: no es menor su arrogancia con Dios —según 
ella, Dios no puede quitar a los hombres «lo bailado», esto es, sus placeres— y con 
los hombres, en particular con Teresa, a la que manipula, lo mismo que a sus car-
melitas. No falta tampoco alguna chocarrería: «más quiero yo el trasero de Antonio 
Pérez que al rey entero» (p. 122), afirma la de Éboli.

El tema de la lujuria ofrece a Sender el vínculo con otro mito español por antono-
masia: el de Don Juan, que se presenta por la noche, con Leporello, en el convento 
de Pastrana, poco antes de que las carmelitas lo abandonen, por la puerta estrecha, 
tema que se recupera ahora (p. 156). Es el segundo mito literario que le toca tratar 
a esta Teresa de Sender. Y ya se sabe que convivir con mitos es el camino para 
convertirse en uno de ellos.

El más interesante de los tres relatos me parece el último, «En la misa de Fray 
Hernando», no solo por su planteamiento narrativo, sino por su mayor densidad 
en cuanto a significación y alcance, que consisten nada menos que en hacer de 
Teresa de Jesús una conspiradora antifilipina, es decir, un elemento antagónico de 
la España tenebrosa que representan Felipe II, la Inquisición y sus corruptos corte-
sanos. Esto es, la Leyenda Negra en todo su esplendor. Santa Teresa sería, según 
Sender, la representante de otra España que pudo ser y no fue. La cosa se plantea 
así: fray Hernando celebra misa en el palacio real ante el rey Felipe y la corte. Asiste 
Teresa de Jesús. Sender recupera el modo narrativo de su relato breve Réquiem 
por un campesino español (1953-1960), y hace coincidir el tiempo del relato con el 
de la misa, para que desde ese presente narrativo se vayan recuperando elementos 
significativos del pasado. Entre otros como el relativo al manuscrito de la Vida, las 
torturas inquisitoriales o las intrigas de la Éboli, destaca el episodio del protestante 
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rebelde Barón de Montigny, que se nos describe como un cruel asesinato de Estado 
ordenado directamente por el rey, al que fray Hernando fue obligado a asistir, por el 
propio rey, como único testigo secreto. 

El sermón de fray Hernando es un duro alegato contra los poderosos y sirve 
para recuperar el que considero factor de unidad entre los tres relatos: el tema de 
la Puertas, la grande y la estrecha; en este caso, la ancha puerta de las pasiones de 
los nobles allí reunidos junto a Felipe II. Aunque no se le nombra, es fácil pensar en 
fray Bartolomé de las Casas, dominico como nuestro fray Hernando, defendiendo a 
los débiles frente a los poderosos.

Lo más virulento, sin embargo, está por llegar. Se trata de una extensa carta que 
el príncipe don Carlos dirige al Barón de Montigny para «decirles [a los de Flandes] 
que peleen por la verdad y por la libertad de estos reinos» (p. 204). La carta está en 
poder de fray Hernando, que la ha dado a conocer a Teresa. Sender aborda, pues, 
el tema del príncipe don Carlos, uno de los grandes elementos de la propaganda 
antiespañola. Se trata de una feroz diatriba en la que el heredero don Carlos acusa 
su padre de estar loco (p. 202), lo llama «anticristo negro» (p. 207) y vaticina que 
«después de él vendrán tres reyes más de su linaje, que pondrán a España a los 
pies de los caballos de sus enemigos […] Guerra y muerte, peste y pobreza, ruina 
y desolación espera a España y yo las veo ya llegar, y el culpable es mi padre, con 
quien comienza la catástrofe» (p. 205; la cursiva es mía). El príncipe remata su carta 
lanzando maldiciones sobre Felipe II, sobre «esta corte de lanudos que solo saben 
decir amén», sobre la nación española, sobre este pueblo «que solo se bate fuera de 
España y por fachenda» y, finalmente, «sobre la vida entera que me ha sido ajena» 
(pp. 206-207).

La ceremonia termina. Los cortesanos se inclinan ante el rey, «pero no ella [Te-
resa] ni sus monjitas que solo se inclinaban en la Iglesia ante el santísimo sacra-
mento del altar» (p. 209). Así refuerza Sender la complicidad de Teresa con fray 
Hernando. Pero hay más: «Seguía la madre carmelita al rey con la mirada y repetía: 
“Pobre hombre. Es un alma perdida”» (p. 210). Un alma que se pierde por la Puerta 
grande.

A la altura de 1963 Sender abraza con bastante entusiasmo la Leyenda Negra, 
según la cual con el católico Felipe II comienza la catástrofe de España. Una Espa-
ña que, sin embargo, ha producido mitos literarios universales de signo contrario 
como don Quijote, Don Juan, o Lazarillo de Tormes, que tiene cierto papel en el ter-
cer relato. Y que también ha producido disidentes que fueron capaces de entrar por 
la Puerta estrecha, como fray Hernando, y santa Teresa. Y quizá el propio Sender.

Cuya maniobra en estas novelas teresianas consiste, creo, en asociar a Teresa 
a una España de la libertad y de la verdad, una España que no existió. Una España 
que pudo nacer durante la Segunda República, una España por la que seguramente 
combatió Sender con las armas en los años 30, una España aún a la espera en 
1963 porque lo impide la dictadura franquista, última encarnación de la Leyenda 
Negra10. Como buen mito, el de Teresa es flexible y hasta contradictorio. Por eso 

10. Una España aún con censura, que debía aprobar la publicación de sus Tres novelas teresianas en 1967.
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Sender puede hacer de la santa una figura asociada a una España de libertades y 
de razón. 

Ignoro a ciencia cierta por qué Sender se interesó por Teresa de Jesús a co-
mienzos de los años 60 hasta el punto de dedicarle una novela. Algo pudo tener 
que ver el aniversario de la reforma carmelita en 1962; aunque, francamente, no 
veo a Sender preocupado por semejante efeméride. Sí pudieron influir, en cambio, 
las noticias llegadas desde España sobre el viaje, entre agosto del 62 y agosto del 
63, del brazo-reliquia de santa Teresa por toda España desde Alba de Tormes a 
todas las ciudades y pueblos con conventos carmelitas, y vuelta a Alba. Se trataba, 
según Di Febo (p. 117), del último y espectacular caso de reposición de un acto de 
culto de inspiración barroca en la España de Franco, con motivo del IV centenario 
de la Reforma. Frente a esta exhibición de nacional-catolicismo y de neobarroco, 
en cambio, sí se me ocurre que pudo Sender sentir ganas de replicar. Y replicar con 
una versión de Teresa de Ávila que contradecía radicalmente la imagen de santa 
Teresa como la «santa de la raza», una imagen que se consolidó en los años veinte 
y que el franquismo acogió y difundió gustoso. Esta tradición nacionalista aso-
ciada a Teresa de Jesús nació a comienzos del XVII, en torno, por un lado, a los 
procesos de beatificación y canonización, y a la lucha por el fallido co-patronazgo 
de España, por otro11. Ambos procesos hicieron de ella lo que no era: una cristiana 
vieja y miembro de la nobleza. El modelo de la santa «moderna» frente a la san-
tidad medievalizante del apóstol Santiago, se mantuvo intacto hasta el siglo XX. 
En 1915 fue nombrada Patrona del Cuerpo de Intendencia, con lo cual la santa 
adquiría una asociación militar, importante desde el punto de vista de lo patriótico. 
Este nombramiento tuvo que ver, sin duda, con el fervor en torno al concepto de 
Hispanidad procedente del aniversario doceañista de 1912, y el establecimiento, 
desde 1917, del 12 de octubre como Fiesta del Pilar y de la Raza. En ese contexto 
se trabajó por atribuir simbólicamente a santa Teresa «una función hispanizadora 
unificadora»12, respecto a las naciones de Hispanoamérica, mediante el vínculo de 
la lengua y la religión. Pero será en 1922, centenario de su canonización, cuando se 
fije el concepto de santa Teresa como Santa de la Raza, remachado en 1930 por el 
monumental libro de Gabriel de Jesús, La Santa de la Raza: vida gráfica de santa 
Teresa de Jesús. El código simbólico de la santa incluye los siguientes valores his-
pánicos, según Di Febo (p. 92): España es un país predilecto de Dios, que tiene su 
centro espiritual en Ávila, corazón de Castilla, y tierra de Teresa, la cual es cifra de 
las esencias raciales expresadas en la defensa contra la herejía —ese sería el au-
téntico sentido de las fundaciones teresianas— y en la cristianización de América. 
El padre Silverio de santa Teresa publicó en 1939 un libro cuyo título, Santa Teresa, 
síntesis suprema de la Raza, insiste en la idea. 

Poco antes, en 1937, ocurrió un hecho que, en plena Guerra Civil, se consideró 
providencial: el hallazgo del relicario con la mano izquierda de santa Teresa, robado 
del convento carmelita de Ronda y que estaba en poder de un militar republicano. 

11. Por curioso que resulte, son los doceañistas de Cádiz los que, por fin, hacen a Teresa de Jesús co-
patrona de España junto al apóstol Santiago (Di Febo, 1988, p. 83).
12. Di Febo, 1988, p. 85.
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El rescate, que se consideró milagroso, contribuyó al relanzamiento del culto tere-
siano, con Franco a la cabeza ya que, dada su acendrada devoción a la santa más 
española, la reliquia le fue cedida al dictador y en la capilla del palacio del Pardo 
estuvo desde 1939 hasta 197613. No es de extrañar que con semejante «aval» de 
santa Teresa a la Cruzada por Dios y por España que así se interpretó el episodio 
del relicario— el Movimiento Nacional hiciera de ella un modelo de ejemplaridad, 
en especial para las mujeres; en unión, eso sí, con Isabel la Católica, el otro mode-
lo del feminismo cristiano-español. Desde 1937 santa Teresa fue la patrona de la 
Sección Femenina de Falange. Por su parte, la Residencia de Señoritas, incautada a 
la ILE, se convierte en Colegio Mayor Santa Teresa, dirigido por la falangista y anti-
gua residente Matilde Marquina14. Hasta los años 60 en España poco va a cambiar 
de este conglomerado de franquismo y barroco en el que Teresa de Ávila aglutina 
determinados conceptos de Iglesia, patria y mujer vinculados a su condición de 
reformadora, y a su supuesta condición de cristiana vieja e hidalga.

Durante años esta versión nacionalista y barroca del teresianismo fue predo-
minante en España; pero no única. Hemos visto el caso de Américo Castro, el de 
don Ramón Menéndez Pidal, y algunos otros. Podemos añadir el caso de la franco-
chilena Marcelle Auclair, que escribió su biografía en Francia, entre 1948 y 1950. Y 
podemos añadir también a Ramón J. Sender, el cual —manipulación por manipu-
lación— se empeñó en hacer que Teresa de Ávila dejara de ser la santa de la Raza 
para ser la santa de la Leyenda Negra.
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