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Resumen. Este articulo recorre selectivamente el teresianismo en Espafia entre
1861y 1963, con el fin de mostrar cémo y por qué la santa de Avila resulta atractiva
a sectores no catdlicos e incluso puede representar valores contrarios a esa tradi-
cion. Dos casos, especialmente: Américo Castro subraya la necesidad de estudiar
a santa Teresa desde el punto de vista estrictamente literario. En pleno franquismo,
el novelista Ramon J. Sender propone una santa Teresa que comparte la Leyenda
Negra.

Palabras clave. Santa Teresa, Américo Castro, Ramon J. Sender.

Abstract. This selective survey of the studies on Saint Theresa in Spain be-
tween 1861 and 1963 focuses on how and why this saint proved so acceptable
to non-Catholic quarters, and could even portray values opposite to that tradition.
Two main instances: Américo Castro makes it necessary to approach her writings
strictly as literary texts. A rejoinder to Francoism by novelist Ramoén J. Sender in
1963 makes saint Theresa a concealed opponent of king Philip Il and the tradition-
al Spain.
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Las presentes calas en el teresianismo proceden de la siguiente pregunta: ¢ por
qué santa Teresa, a diferencia por ejemplo de san Ignacio de Loyola, es una santa
perfectamente aceptada, no solo en Espafia sino también en Europa, por sectores
ideoldgicos poco afines a la Iglesia catdlica? ;Qué representa santa Teresa en la
cultura espafiola? No es en absoluto una santa ambigua, sino mas bien una santa
polifacética. Suempresa reformadora, sutemprana fama de santidad, sus escritos
misticos, su importante iconografia, su condicion de Doctora de la Iglesia, hacen
de ella un inequivoco referente para la cultura catdlica, en el mas amplio sentido,
religioso y secular, social, y politico. Pero, a la vez, su estirpe judeo-conversa la
convierte en victima de la mas negra intolerancia: como es bien sabido, su abuelo,
el mercader de pafios Juan Sanchez, fue publicamente penitenciado en Toledo en
1485, de donde tuvo que salir la familia para instalarse en Avila, en busca de reha-
bilitacion social —una busca exitosa, por cierto. La Inquisicion, por su parte, jugo
un papel notable en la vida de la santa, si no en forma de castigos, si en forma de
restricciones y amenazas por sus experiencias y escritos misticos. Y la autoridad
de su experiencia de la fe se vio enfrentada a una fe limitada a la mera ortodoxia y
las jerarquias. Estas circunstancias, mas su condicién de mujer, la asocian no solo
a laidea de minoria sino a la de persona perseguida por «la intolerancia catdlica»,
algo muy bien visto desde las posturas liberales de los siglos XIX y XX. Ademas,
Teresa de JesUs resultaba politicamente inofensiva, al igual que el legado de su
Reforma carmelitana, cenobitico, espiritual y en absoluto polémico'. Las carme-
litas descalzas son monjas, por decirlo asi, que no ha provocado resentimientos,
monjas con buena imagen publica. La temprana publicacion de las cartas en 1657
equilibré la imagen de santa Teresa como la santa de la Transverberacién y los
arrobos aportando una imagen que se ha acabado imponiendo en el imaginario
popular: la santa del sentido comun y practico, la que encuentra a Dios entre los
cacharros, la santa de la firmeza de caracter, de la gracia y del bien decir. En suma,
una santa muy populary, ademas, castellana.

Sobre este telén de fondo, me propongo ahora examinar selectivamente el te-
resianismo entre 1861y 1963. 1861 es la fecha de publicacion del primer volumen
de Escritos de santa Teresa en la Biblioteca de Autores Espafioles (vol. 53). 1963
es la fecha de composicion de las Tres novelas teresianas de Ramoén J. Sender.
Las presentes calas siguen un criterio basicamente cronoldgico, aunque —para
compensar una excesiva heterogeneidad— he querido cubrir aspectos relaciona-
dos con el misticismo, la «clinica» psiquiatrica puesta en solfa por la vision filologi-
ca de Américo Castro, y el mito, reconstruido a su manera por Sender.

Todo indica que los dos volumenes de Escritos de santa Teresa en la BAE estu-
vieron provocados por el tercer centenario del inicio de la Reforma Carmelitana en
1562. Todo indica también que la ola de misticismo que experimenta Ana Ozores

1. A diferencia, por ejemplo, de los jesuitas, varones combativos, que han dejado huellas profundas en
la juventud masculina de los ultimos dos siglos. Sender afirma: «Ninguno de los intereses de la monja
estaban ligados a los negocios de la tierra, fuera de las empresas (angélicas) de sus fundaciones»
(1967, p. 195).
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procede de su encuentro, en el capitulo 19 de la segunda parte de La regenta, con
precisamente «aquellas letras doradas [de la edicion de la BAE]: Obras de santa
Teresa. I» (p. 124).

El editor fue Vicente de la Fuente, catedratico de Disciplina eclesiastica de la
Universidad de Madrid. En los interesantes «Preliminares» al primer volumen decla-
ra De la Fuente que su edicion va destinada al literato, no al devoto, distincién clave
cuando se trata de literatura mistica y alrededores. De ahi su intencién de hacer que
Teresa de Jesus pase de la condicidn de «santa escritora» a «escritora santa» (p.
V), una transicion que la escuela filoldgica espafiola del siglo XX llevara a término.
Puesto a justificar la inclusion de la santa en una Biblioteca que nacié con un claro
fin institucional y nacionalizador, De la Fuente invoca no solo el concepto de «pa-
tria», sino sobre todo el de «nombradia», ya que si ella es el mas célebre y popular
de los escritores misticos lo es por «las calidades mismas de sus escritos» (p. V).
Con la densidad tipografica que, sin piedad para los ojos del lector, solia infligir don
Manuel Rivadeneyra, De la Fuente pone en circulacion conceptos que hemos de
encontrar una y otra vez conforme pasen los decenios, como que Teresa habla el
lenguaje de las mujeres, sin teologias, el lenguaje sencillo y al alcance de todos, el
lenguaje familiar de la Castilla de la segunda mitad del siglo XVI, «no el mas correc-
to y culto, pero si el mas puro y castizo» (p. VII), con «gracioso desalifio» (p. XII) y
«escribiendo ella como hablaba» (p. XIll). Asi pues, me parece importante destacar
que el oscuro don Vicente de la Fuente marcé la linea de Teresa como escritora
antes que como santa; justamente, la linea que dominara el mejor teresianismo no
literario de los cien afios que me dispongo a examinar?.

Entre este y el siguiente centenario teresianc®, el de 1915, apuntaré, en primer
lugar, el ensayo de Unamuno «De mistica y humanismo» (En torno al casticismo),
de 1895, no directamente dedicado a santa Teresa pero si muy influyente a la hora
de establecer la idea de que la mistica es un fendmeno espafiol, y castellano por
mas sefas. Azorin, gran catador de clasicos mas o menos olvidados, remacha esa
misma idea en El alma castellana (1900), al menos en dos articulos-ensayos-re-
latos de los que él acostumbraba: «El misticismo», donde considera «la intensa
y solida mistica de Espafia» como un «aspecto trascendentalisimo y fecundo del
alma espafiola» (p. 254); y «<Los conventos», que arranca asi: «Las almas mas enér-
gicas, mas grandes, mas espafnolas de los siglos pasados estan en los conventos
[..] Todo el genio de la raza esta aqui». Y entre ellas, «i[hlay espiritu espafiol mas
enérgico e indomable que el de la mujer de Avila [santa Teresa]?» (p. 245). Apunta
ya también algo importante: los misticos como maestros del idioma.

2. En realidad, esta linea podria remontarse facilmente a la «Carta-Dedicatoria» que Fray Luis de Ledn
antepuso a su edicion, la primera, de las Obras de Santa Teresa (Salamanca, Imprenta de Guillermo
Foquel, 1588). Alli defiende una especie de inspiracion divina de los escritos teresianos y alaba «la forma
del decir», pura y facil, y su «elegancia desafeitada que deleita en extremo» (1923, p. 1352)

3. Del tercer centenario de la muerte de la santa en 1881 menciono el Manual del peregrino para visitar la
patria, sepulcro y parajes donde fundo la Santa, obra de casi 500 paginas, debida al mismo benemérito
Vicente de la Fuente. El cual, aunque no he logrado comprobarlo, parece que edité unas Obras de santa
Teresa (6 vols.) ese mismo afio de 1881.
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En 1908 el hispanista francés Alfred Morel-Fatio publicé en el recién fundado
Bulletin Hispanique un articulo sobre las lecturas de santa Teresa, a la que llama
«une grande lieuse» (p. 18). Aunque nada dice acerca del efecto de las lecturas so-
bre la escritura teresiana, el acarreo de noticias nos informa de que estas fueron: la
Biblia, ciertas vidas de santos y determinados misticos (desde Ludolfo de Sajonia
a Fray Luis de Granada).

Entre 1911y 1915y en plena boga del teatro histérico poético, un catalan espa-
fiolista y catdlico conservador como Eduardo Marquina estrena Pasos y trabajos
de santa Teresa de Jesus, tres autos en verso titulados La alcaidesa de Pastrana,
Las cartas de la monja 'y Muerte en Alba. Se trata de una aportacion teresiana de
caréacter literario, en la que Marquina reincidira en otras dos ocasiones, llevado de
su constante devocion teresiana®. La primera fue en 1932, en plena Segunda Repu-
blica, con la obra Teresa de Jesus: estampas carmelitas, también en verso (estreno
25 nov. 1932. T° Beatriz, compafiia de Lola Membrives). La segunda en 1941, ya
Marquina firme partidario de la nueva Espafia catdlica y nacionalista, cuando com-
puso una antologia de «dichos, sentencias, exhortaciones y consejos de la insigne
Reformadora» (p. 1249), a la que puso por titulo Avisos y méaximas de santa Teresa
de Jesus.

Ya en el centenario de su nacimiento en 1915y el de su beatificacion en 1914,
encontramos, por ejemplo, que desde su numero 1 (1914) la Revista de Filologia
Espafiola dedica un apartado a la Mistica dentro de la seccién de Bibliografia. En-
contramos también que dofa Blanca de los Rios dio una conferencia en 1913 sobre
«Mistica y santa Teresa», y que se publicaron estudios como «Santa Teresa de Je-
sus, escritora» (1914), «<El feminismo de santa Teresa», «El lenguaje de santa Tere-
sa» (1915) o «Santa Teresa de JesUs ante la Psicologia» (1916). En 1915 comienza
la edicion de las Obras completas a cargo del padre Silverio de Santa Teresa.

Al afio siguiente, 1916, se publica una edicién de Las moradas (reed. 1933 y
1968), significativa por el ambito del que procede: el mundo de la filologia académi-
ca, vinculado a la Institucion Libre de Ensefianza, de orientacion ideoldgica liberal.
Teresa de Avila ingresa en el ambito de los estudios literarios de alto vuelo de la
mano de Tomas Navarro Tomas, editor del volumen, que sera el nimero 1 de una
coleccion llamada, nada menos, Clasicos Castellanos. El estudio preliminar (pp. VII-
XVIII) establece ideas que llegardn a ser topicas o, mas bien, constitutivas del mito
teresiano: que tras la reforma de 1562 «prendid su espiritu en las gentes sencillas»
(p. IX), que Teresa «pertenece propiamente al alma castellana» (p. IX), que fue es-
critora por obediencia, que es capaz de concertar el sentido practico de Marta con
el espiritual propio de Maria (p. XI), que esta dotada de gran aptitud para el analisis
sicolégico (p. XII), que su estilo es ingenuo vy sin artificio, y que esa platica familiar
es capaz de declarar la mistica mas teoldgica (p. XIlII).

4. «[D]esde mi adolescencia creo que no he dejado de estar en contacto espiritual [con Teresa de Jesus],
salvo lagunas de las que nunca me arrepentiré bastante» (Obras completas, p. 1352; cito por Huerta
Calvo/Peral Vega, 2003, pp. 2293).
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Por esos mismos afios, don José Ortega y Gasset, siempre tan interesado por
los temas de su tiempo, hablaba acerca de la mistica en la misma clave de la ex-
presion y la inefabilidad: «los misticos han sido siempre en todo tiempo vy lugar
grandes artistas de la palabra, clasicos del idioma» y «no puede ser objecion contra
el misticismo que su conocimiento sea indecible: un color tampoco puede decirse.
Por esto lo arriesgado que es someter a peso y medida intelectual lo que el mistico
declara»®.

De 1929 es el ensayo de Américo Castro «La mistica y humana feminidad de
santa Teresa». Son varias las ideas que deseo destacar. La primera es que don
Ameérico —en su caso, el nombre prima sobre el apellido— comienza su ensayo con
una oscura expresion de cuatro palabras: «Ni clinica ni empireo» (p. 9), para decir-
nos gque aungue haya numerosos estudios sobre la santa, todavia no contamos
con «una interpretacion puramente literaria», ya que todo es devocion o estudio de
la histeria: «oscilamos entre los juicios trémulos de quienes convierten el teresia-
nismo en beata y férvida plegaria, y los andlisis clinicos de quienes resuelven en
histeria y sensualidad los raptos y deliquios de Teresa de Avila» (p. 15). Ni clinica ni
empireo: el teresianismo debe anclarse en la zona clara y humana del arte y la filo-
logia, en «las maneras de su arte» (32). Se diria que hemos avanzado poco desde
los tiempos de la BAE.

La segunda de las ideas de Castro® es que el misticismo resultaba en Espafia
un fendmeno del todo inédito hasta el siglo XVI. Procedente de Paris y Flandes,
su nacimiento aqui, responde al espiritu individualista propio del Renacimiento, en
version espafola, que no es laica y humanista, sino religiosa. Don Américo expresa
asi su mas original idea acerca de este tema: «por paraddjico que a primera vista
parezca, el fenémeno mistico no puede explicarse sino como fruto de la inquietud
individualista de la época renaciente» (p. 28).

A esta sigue una tercera idea sobre el arte de la intimidad: esta exaltacion de
lo individual derivd en Espafia en una descripcion directa y vivida de los procesos
sensibles (p. 50), algo que no existia antes de Teresa de Jesus. Es decir, que el
misticismo se adelanté a Proust y al romanticismo en su exploracién de la vida de
la conciencia; y pone don Américo el ejemplo de la Transverberacion, relatado en el
capitulo 29 de la Vida. Teresa tiene tal <maestria para intimar con la propia concien-
cia» (p. 53) que logra que otros se la declaren a ella, como el cura de Becedas o el
Padre Gracian; por eso mismo, sabe que a Dios se va directamente en la oracion, de
tu a tu; por eso el desprecio teresiano de los formulismos sociales y su tendencia
vulgarista en la escritura; por eso, el analisis sicoldgico de las monjas melancdlicas.
Siempre dentro de una experiencia mistica no abstracta, como la de san Juan de
la Cruz, sino sensible; de ahi el efecto humano, concreto y afirmativo que transmite
(pp. 59-61).

En suma, y es la cuarta idea: la via que don Américo sefiala entre el empireo y la
clinica consiste en que santa Teresa ha abierto a la literatura moderna la senda de
5. Cito por Santullano, 1957, p. 12a, que no indica mas fuente que «una de sus admirables conferencias».

6. Castro, 1929
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la confidencia y la confesion, un estilo y un tema radicalmente nuevos en el siglo
XVI;, nada menos que el germen de la literatura del yo en la Francia del XVIll y en la
Europa del XX. Pero lo mas paraddjico —sostiene Castro— es que esta rotunda no-
vedad procede de un crudo anacronismo. Espafia descubre la modernidad al negar
la modernidad: descubre la intimidad por negarse al Renacimiento, por canalizar
el sentimiento individualista —que si es propio del Renacimiento— hacia un tema
esencialmente no renacentista como es la vieja preocupacion medieval por el alma
y lo mistico, en lugar de proyectarlo hacia el exterior, hacia la Ciencia y la Naturale-
za, el gran «libro de Dios» (pp. 61-63) que exploran los cientificos de otros paises.
Una involucién arcaizante resulta enormemente moderna’.

En 19418, don Ramon Menéndez Pidal volvié a la cuestion de la lengua teresiana,
dentro de su mas amplia preocupacion por el «problema lingliistico de Espafia»
(1968b, p. 84). Su estudio sobre «El estilo de santa Teresa» y la gran autoridad de
su autor remacharon y reformularon nociones que no eran del todo nuevas, como
ya sabemos: asi la idea de la espontaneidad y lo que don Ramon llamo «estilo ermi-
tafio», el habla simple y llana, grosera mas que curiosa, a la que achaca la prosodia
popularizante y «la improvisacion llevada a grado extremo» (p. 124). Y en particular,
Menéndez Pidal hizo notar la radical originalidad de su lenguaje, que imita muy
poco a sus predecesores (1968a p. 136) y, en cambio, crea imagenes de intensa
sencillez y naturalidad. Con errores, porque —esta es la clave— estd comunicando
una experiencia vivida y entendida®.

Debo centrarme ya en la dltima de mis calas. Una cala literaria, a diferencia de
las anteriores: la novela de un exiliado y ex-anarquista, Ramon J. Sender, fechada
en Nueva York en 1963. Tres novelas teresianas responde exactamente a su titulo
porque consiste en tres relatos breves, «La puerta grande», «La princesa bisoja» y
«En la misa de Fray Hernando», de entrada algo inconexos, pero con una unidad
latente que voy a tratar de justificar. La base de tal unidad es, a mi juicio, la espafio-
lidad de Teresa de Jesus. Teresa como figura mitica de lo espafiol, una preocupa-
cion muy esperable en un exiliado.

«La puerta grande» se centra en la vocacion de Teresa y consiste en una ilus-
tracién biografica, bastante libre, del episodio rural de Becedas, adonde fue Teresa
para curar su enfermedad. Sender desarrolla la castisima relacion de Teresa con el
cura incrédulo, amancebado y hechizado, al que llama don Lope, al que convierte
en autor de un auto sacramental latino, y que muere y es enterrado en la tumba que
previamente se habia abierto para Teresa, a la que Sender se permite poner a morir
en Becedas. Un buen efecto de novelista, aunque los hechos no lo respalden.

7. Ni don Marcelino Menéndez Pelayo ni su antélogo Pedro Sainz Rodriguez parecen prestar mayor
atencion a santa Teresa. Siendo asi que aquel dedico su discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
fiola a la poesia mistica en Espafa (Sainz Rodriguez, 1956, pp. 139-201).

8. Su ensayo «El estilo de santa Teresa» aparecio parcialmente en la revista Escorial (octubre 19471).

9. Fuera ya del arco temporal que me he marcado en estas pdginas, Garcia de la Concha (1978) ha
profundizado en esta linea y estas cuestiones de raiz menendezpidaliana con una detallada orientacion
formalista. Para revisiones mas actuales sobre el lenguaje teresiano ver Marcos, (2001) y como acerca-
miento global, Barrientos (2002).
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La localizacién rural aporta una dimension popular reforzada por dos elemen-
tos: la representacion el dia de Corpus del auto sacramental de don Lope —aunque
se lo ponen en prosa romance, para irritacion de su autor—; y la asistencia al festejo
de don Quijote y su escudero Sancho. Con toques propios de una mojiganga, el
auto desarrolla, con libertad y extension, el episodio biblico en que los habitantes
de Sodoma reclaman a Lot que les entregue a su huésped. El objetivo es introdu-
cir el tema central de estas novelas teresianas: el de la Puerta grande y la Puerta
estrecha. Lo hace Sender a través de los Cinco sentidos, cinco personajes del auto
que representan el grosero sometimiento del espiritu a la carne. Un sometimiento
a los sentidos del que Teresa y don Quijote quedan libres, aquella cuando toma la
estrecha puerta de regreso a su convento de la Encarnacion, y este cuando practica
su orden de caballeria (p. 97). Ya antes (pp. 94-95) el hidalgo habia percibido en ella
«el don de las quimeras» y «la luz de las almas llamadas [como €l] a las altas em-
presas». Con esa vinculacion, Sender busca contaminar a Teresa de la condicion
gue don Quijote ostenta como gran mito espafol.

En el seqgundo relato, la santa se convierte casi en mera pantalla para que brille
otro personaje, la novicia y princesa de Eboli, retratada como gran aficionada a la
Puerta grande; esto es, prisionera de los sentidos, en particular de la lujuria, a la
que Sender decide asociar el estrabismo que ella oculta con su famoso parche.
Pero no es la lascivia el Unico defecto de este personaje vicioso al que se vincula
expresamente con la Jezabel biblica: no es menor su arrogancia con Dios —segun
ella, Dios no puede quitar a los hombres «lo bailado», esto es, sus placeres—y con
los hombres, en particular con Teresa, a la que manipula, lo mismo que a sus car-
melitas. No falta tampoco alguna chocarreria: «<mas quiero yo el trasero de Antonio
Pérez que al rey entero» (p. 122), afirma la de Eboli.

El tema de la lujuria ofrece a Sender el vinculo con otro mito espafiol por antono-
masia: el de Don Juan, que se presenta por la noche, con Leporello, en el convento
de Pastrana, poco antes de que las carmelitas lo abandonen, por la puerta estrecha,
tema que se recupera ahora (p. 156). Es el segundo mito literario que le toca tratar
a esta Teresa de Sender. Y ya se sabe que convivir con mitos es el camino para
convertirse en uno de ellos.

El mas interesante de los tres relatos me parece el Ultimo, «En la misa de Fray
Hernando», no solo por su planteamiento narrativo, sino por su mayor densidad
en cuanto a significacion y alcance, que consisten nada menos que en hacer de
Teresa de Jesus una conspiradora antifilipina, es decir, un elemento antagénico de
la Espafia tenebrosa que representan Felipe Il, la Inquisicidn y sus corruptos corte-
sanos. Esto es, la Leyenda Negra en todo su esplendor. Santa Teresa seria, seguin
Sender, la representante de otra Espafia que pudo ser y no fue. La cosa se plantea
asi: fray Hernando celebra misa en el palacio real ante el rey Felipe y la corte. Asiste
Teresa de JesUs. Sender recupera el modo narrativo de su relato breve Réquiem
por un campesino espafol (1953-1960), y hace coincidir el tiempo del relato con el
de la misa, para que desde ese presente narrativo se vayan recuperando elementos
significativos del pasado. Entre otros como el relativo al manuscrito de la Vida, las
torturas inquisitoriales o las intrigas de la Eboli, destaca el episodio del protestante
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rebelde Baron de Montigny, que se nos describe como un cruel asesinato de Estado
ordenado directamente por el rey, al que fray Hernando fue obligado a asistir, por el
propio rey, como Unico testigo secreto.

El sermoén de fray Hernando es un duro alegato contra los poderosos y sirve
para recuperar el que considero factor de unidad entre los tres relatos: el tema de
la Puertas, la grande y la estrecha; en este caso, la ancha puerta de las pasiones de
los nobles alli reunidos junto a Felipe IIl. Aunque no se le nombra, es facil pensar en
fray Bartolomé de las Casas, dominico como nuestro fray Hernando, defendiendo a
los débiles frente a los poderosos.

Lo mas virulento, sin embargo, esta por llegar. Se trata de una extensa carta que
el principe don Carlos dirige al Barén de Montigny para «decirles [a los de Flandes]
que peleen por la verdad y por la libertad de estos reinos» (p. 204). La carta esta en
poder de fray Hernando, que la ha dado a conocer a Teresa. Sender aborda, pues,
el tema del principe don Carlos, uno de los grandes elementos de la propaganda
antiespafiola. Se trata de una feroz diatriba en la que el heredero don Carlos acusa
su padre de estar loco (p. 202), lo llama «anticristo negro» (p. 207) y vaticina que
«después de él vendran tres reyes mas de su linaje, que pondran a Espafa a los
pies de los caballos de sus enemigos [...] Guerra y muerte, peste y pobreza, ruina
y desolacion espera a Espafa y yo las veo ya llegar, y el culpable es mi padre, con
quien comienza la catastrofe» (p. 205; la cursiva es mia). El principe remata su carta
lanzando maldiciones sobre Felipe II, sobre «esta corte de lanudos que solo saben
decir amény, sobre la nacion espafiola, sobre este pueblo «que solo se bate fuera de
Espafia y por fachenda» vy, finalmente, «sobre la vida entera que me ha sido ajena»
(pp. 206-207).

La ceremonia termina. Los cortesanos se inclinan ante el rey, «pero no ella [Te-
resa] ni sus monjitas que solo se inclinaban en la Iglesia ante el santisimo sacra-
mento del altar» (p. 209). Asi refuerza Sender la complicidad de Teresa con fray
Hernando. Pero hay mas: «Seguia la madre carmelita al rey con la mirada y repetia:
“Pobre hombre. Es un alma perdida"» (p. 210). Un alma que se pierde por la Puerta
grande.

A la altura de 1963 Sender abraza con bastante entusiasmo la Leyenda Negra,
segun la cual con el catdlico Felipe Il comienza la catastrofe de Espafa. Una Espa-
fia que, sin embargo, ha producido mitos literarios universales de signo contrario
como don Quijote, Don Juan, o Lazarillo de Tormes, que tiene cierto papel en el ter-
cer relato. Y que también ha producido disidentes que fueron capaces de entrar por
la Puerta estrecha, como fray Hernando, y santa Teresa. Y quiza el propio Sender.

Cuya maniobra en estas novelas teresianas consiste, creo, en asociar a Teresa
a una Espafa de la libertad y de la verdad, una Espafia que no existi¢. Una Espafa
que pudo nacer durante la Segunda Republica, una Espafa por la que seguramente
combatio Sender con las armas en los afios 30, una Espafia aln a la espera en
1963 porque lo impide la dictadura franquista, Ultima encarnacion de la Leyenda
Negra'. Como buen mito, el de Teresa es flexible y hasta contradictorio. Por eso

10. Una Espafa aun con censura, que debia aprobar la publicacion de sus Tres novelas teresianas en 1967
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Sender puede hacer de la santa una figura asociada a una Espafia de libertades y
de razon.

Ignoro a ciencia cierta por qué Sender se interesé por Teresa de Jesus a co-
mienzos de los afios 60 hasta el punto de dedicarle una novela. Algo pudo tener
que ver el aniversario de la reforma carmelita en 1962; aunque, francamente, no
veo a Sender preocupado por semejante efeméride. Si pudieron influir, en cambio,
las noticias llegadas desde Espafa sobre el viaje, entre agosto del 62 y agosto del
63, del brazo-reliquia de santa Teresa por toda Espafia desde Alba de Tormes a
todas las ciudades y pueblos con conventos carmelitas, y vuelta a Alba. Se trataba,
segun Di Febo (p. 117), del dltimo y espectacular caso de reposicion de un acto de
culto de inspiracién barroca en la Espafia de Franco, con motivo del IV centenario
de la Reforma. Frente a esta exhibicion de nacional-catolicismo y de neobarroco,
en cambio, si se me ocurre que pudo Sender sentir ganas de replicar. Y replicar con
una version de Teresa de Avila que contradecia radicalmente la imagen de santa
Teresa como la «santa de la raza», una imagen que se consolidé en los afios veinte
y que el franquismo acogiod y difundid gustoso. Esta tradicion nacionalista aso-
ciada a Teresa de Jesus nacié a comienzos del XVII, en torno, por un lado, a los
procesos de beatificacion y canonizacion, y a la lucha por el fallido co-patronazgo
de Espafia, por otro'". Ambos procesos hicieron de ella lo que no era: una cristiana
vieja y miembro de la nobleza. El modelo de la santa «<moderna» frente a la san-
tidad medievalizante del apdstol Santiago, se mantuvo intacto hasta el siglo XX.
En 1915 fue nombrada Patrona del Cuerpo de Intendencia, con lo cual la santa
adquirfa una asociacion militar, importante desde el punto de vista de lo patriotico.
Este nombramiento tuvo que ver, sin duda, con el fervor en torno al concepto de
Hispanidad procedente del aniversario doceafista de 1912, y el establecimiento,
desde 1917, del 12 de octubre como Fiesta del Pilar y de la Raza. En ese contexto
se trabajo por atribuir simbdlicamente a santa Teresa «una funcion hispanizadora
unificadora»'?, respecto a las naciones de Hispanoamérica, mediante el vinculo de
lalenguay la religion. Pero sera en 1922, centenario de su canonizacion, cuando se
fije el concepto de santa Teresa como Santa de la Raza, remachado en 1930 por el
monumental libro de Gabriel de Jesus, La Santa de la Raza: vida grafica de santa
Teresa de Jesus. El codigo simbolico de la santa incluye los siguientes valores his-
panicos, segun Di Febo (p. 92): Espafia es un pais predilecto de Dios, que tiene su
centro espiritual en Avila, corazén de Castilla, y tierra de Teresa, la cual es cifra de
las esencias raciales expresadas en la defensa contra la herejia —ese seria el au-
téntico sentido de las fundaciones teresianas—y en la cristianizacion de América.
El padre Silverio de santa Teresa publicé en 1939 un libro cuyo titulo, Santa Teresa,
sintesis suprema de la Raza, insiste en la idea.

Poco antes, en 1937, ocurrio un hecho que, en plena Guerra Civil, se considerd
providencial: el hallazgo del relicario con la mano izquierda de santa Teresa, robado
del convento carmelita de Ronda y que estaba en poder de un militar republicano.

11. Por curioso que resulte, son los doceafistas de Cadiz los que, por fin, hacen a Teresa de Jesus co-
patrona de Espafia junto al apdstol Santiago (Di Febo, 1988, p. 83)
12. Di Febo, 1988, p. 85.
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El rescate, que se considerd milagroso, contribuyd al relanzamiento del culto tere-
siano, con Franco a la cabeza ya que, dada su acendrada devocién a la santa mas
espafiola, la reliquia le fue cedida al dictador y en la capilla del palacio del Pardo
estuvo desde 1939 hasta 1976'. No es de extrafiar que con semejante «aval» de
santa Teresa a la Cruzada por Dios y por Espafia que asi se interpreté el episodio
del relicario— el Movimiento Nacional hiciera de ella un modelo de ejemplaridad,
en especial para las mujeres; en unién, eso si, con Isabel la Catdlica, el otro mode-
lo del feminismo cristiano-espafiol. Desde 1937 santa Teresa fue la patrona de la
Seccién Femenina de Falange. Por su parte, la Residencia de Sefioritas, incautada a
la ILE, se convierte en Colegio Mayor Santa Teresa, dirigido por la falangista y anti-
gua residente Matilde Marquina'. Hasta los afios 60 en Espafia poco va a cambiar
de este conglomerado de franquismo y barroco en el que Teresa de Avila aglutina
determinados conceptos de Iglesia, patria y mujer vinculados a su condicién de
reformadora, y a su supuesta condicion de cristiana vieja e hidalga.

Durante afios esta version nacionalista y barroca del teresianismo fue predo-
minante en Espafia; pero no Unica. Hemos visto el caso de Américo Castro, el de
don Ramoén Menéndez Pidal, y algunos otros. Podemos afiadir el caso de la franco-
chilena Marcelle Auclair, que escribi6 su biografia en Francia, entre 1948 y 1950. Y
podemos afiadir también a Ramon J. Sender, el cual —manipulacién por manipu-
lacion— se empefid en hacer que Teresa de Avila dejara de ser la santa de la Raza
para ser la santa de la Leyenda Negra.
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