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Resumen. En la obra cervantina la representacion de personajes femeninos
suele caracterizarse por una extrema idealizacion de origen neoplaténico que pa-
rece otorgarle a la mujer un gran poder de atraccion por su extraordinaria belle-
za y virtud. Este poder es esencialmente pasivo, aunque es cierto que Cervantes
dota de iniciativa y caracter decidido a algun que otro personaje femenino. Para
Cervantes la idealizada figura femenina es una personificacion de la Poesia (la li-
teratura imaginativa en general) y defiende la idea de que la Poesia, bajo ciertas
condiciones, puede ofrecer un sentido de valores trascendentales. Sin embargo,
ocurre un cambio significativo con el auge de la literatura picaresca: Cervantes per-
cibe el nuevo género como un desafio a su concepcion neoplaténica de la Poesia.
Intenta conciliar el realismo picaresco y su acostumbrada idealizacion, pero llega a
reconocer que en la sociedad contemporanea el ‘poder’ pasivo de la belleza feme-
nina representa una especie de ‘silencio’ ante el verdadero poder social y material
del hombre vy, al final, parece resignarse a la posible improcedencia de su querido
neoplatonismo.

Palabras clave. Cervantes; relaciones de género; neoplatonismo; literatura pi-
caresca; romance (ficcion idealizante) y realismo; Viaje del Parnaso; La gitanilla; La
ilustre fregona; Don Quijote.
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Abstract. In Cervantes's work, the representation of female characters is usu-
ally characterized by an extreme idealization of Neoplatonic origin, which seems
to grant women a great power of attraction through their extraordinary beauty and
virtue. This power is essentially passive, although it is true that Cervantes endows a
few of his female characters with initiative and resolve. For Cervantes, the idealized
female figure is a personification of Poetry (imaginative literature in general) and
he defends the idea that Poetry, under certain conditions, can offer a sense of tran-
scendental values. However, a significant change occurs with the rise of picaresque
literature: Cervantes perceives this new genre as a challenge to his Neoplatonic
conception of Poetry. He attempts to reconcile picaresque realism with his usual
idealization of female characters but eventually recognizes that in contemporary
society the passive ‘power’ of female beauty represents a kind of 'silence’ before
the true social and material power of the male and, ultimately, he seems to resign
himself to the possible inadequacy of his cherished Neoplatonism.

Keywords. Cervantes; Gender relations; Neoplatonism; Picaresque fiction; Ro-
mance and realism; Viaje del Parnaso; La gitanilla; La ilustre fregona; Don Quixote.

En la obra cervantina la representacion de ciertos personajes femeninos se ca-
racteriza por una extrema idealizacion de origen neoplaténico que parece otorgarle
a la mujer un gran poder de atraccion. Aunque es cierto que a veces Cervantes
intenta dotar de caracter decidido a algun que otro personaje femenino —por ejem-
plo, en el Quijote tenemos a Marcela, Dorotea, Altisidora, Ana Félix— el poder de la
mujer en Cervantes es esencialmente pasivo, incluso en el caso de mujeres «ac-
tivas», porque estas suelen reaccionar a la iniciativa de un hombre. Sin embargo,
aunque pasivo en relacion al hombre, el poder de la mujer reside en su extraordi-
naria belleza. Recordemos que la idea medular del neoplatonismo era que el amor
fisico, cuando estuviera frenado y controlado por la razén, podria purificarse por
grados hasta llegar a una experiencia del amor divino'.

Esta idealizacion neoplatonica se implanto en la imaginacion de Cervantes des-
de muy temprano y durd hasta casi el final de su vida, como se puede apreciar en
el Viaje del Parnaso (1614) cuando Cervantes describe una mujer de cualidades
excepcionales:

Venia [..]
Una, resplandeciendo, como hace
el sol ante la luz de las estrellas.
La mayor hermosura se deshace
ante ella y ella sola resplandece
sobre todas y alegra y satisface (4, vv. 103-111)2.

1. Ver Parker, 1985, pp. 41-43.
2. Las referencias de pagina corresponden a Viaje del Parnaso y poesias sueltas, ed. José Montero Re-
gueray Fernando Romo Feito, y se indican posteriormente en el cuerpo del texto.
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Esta belleza encierra valores éticos:

En fin, ella es la cifra do se apura
lo provechoso, honesto, y deleitable (4, vv. 208-209).

Y es capaz de ofrecer una misteriosa experiencia que raya en el misticismo:

Es de ingenio tan vivo y admirable
que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no sé qué de inescrutable (4, vv. 210-213).

Esta idealizada figura femenina es una personificacién de la Poesia, es decir,
de la literatura imaginativa en general, y Cervantes defiende aqui la idea de que la
Poesia —«a veces», 0 sea, bajo ciertas condiciones— puede alcanzar un sentido de
lo trascendental.

Ahora bien, esta idealizacion cervantina de la mujer, consustancial a su con-
cepcioén de la Poesia, sufre una crisis cuando descubre la nueva ficcion picaresca a
partir de la publicacion de Guzman de Alfarache en 1599. Por un lado, la picaresca
le ofrece el estimulo creador de representar capas sociales que él conocia muy
bien por experiencia propia en sus viajes por Andalucia y en sus dos estancias en
la carcel. Por otro lado, percibe la picaresca como un desafio a su concepcién de la
Poesia. ;Como conciliar estos polos opuestos —neoplatonismo y picaresca?

Un lugar comun del cervantismo es que Preciosa, la protagonista de La gitanilla,
representa una figura de la Poesia: «una bellisima doncella, casta, honesta, discreta,
aguda, retirada, y que se contiene en los limites de la discrecion mas alta» (p. 60)°.
Pero al comienzo de la novela Preciosa no corresponde a esa imagen ideal, mas
bien parece una picara: no tiene reparos en «vender su mercaderia» en las calles
de Madrid, «donde todo se compra y todo se vende» (p. 30)* Declara que: «Si me
dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola, lindisimo en extremo» (p. 34);
esta dispuesta a cantar y bailar para entretener a caballeros en casas de juego; y
hasta le dedica una cancion con insinuaciones sexuales a la esposa del Teniente
(pp. 47-49).

No obstante, la gitanilla es capaz de inspirar el amor en un joven noble, don
Juan de Carcamo, pero pone a prueba la sinceridad del amor de su aristocratico
pretendiente instandole a vivir por una temporada como gitano bajo el nombre de
Andrés Caballero. Ahora bien, cuando un rival, Clemente, aparece en el campamen-
to gitano, Andrés sufre grandes celos y hasta llega a desconfiar de las intenciones y

3. Las referencias de pagina corresponden a La gitanilla, en Novelas ejemplares, ed. Jorge Garcia Lopez,
pp. 27-108,y se indican posteriormente en el cuerpo del texto. Ver los siguientes ejemplos representati-
vos: Casalduero, 1974 [1943], p. 58; Selig, 1962; El Saffar, 1974, pp. 101-102; Avalle-Arce, 1981; Forcione,
1982; Garcés, 1996; Zimic, 1996, p. 12. Las referencias de pagina a Don Quijote de la Mancha corres-
ponden a la edicion del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, y se indican posteriormente en
el cuerpo del texto.

4. Avalle-Arce (1981, p. 11) observé que «para el lector del siglo xvii La gitanilla tiene arranque de novela
picaresca».
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motivos de Preciosa misma. Con el paso del tiempo Clemente y Andrés logran su-
perar su rivalidad y se hacen amigos, sefial de que Andrés ha demostrado la calidad
y constancia de su amor por Preciosa.

En esta coyuntura Cervantes evoca un idilio en un espacio apartado tanto del
mundillo apicarado de los gitanos como del bullicio urbano de la Corte en Madrid.
No se trata del convencional locus amoenus bucélico de la pastoral; el lugar ameno
aqui es un estado espiritual, una condicion de mutua confianza entre los tres perso-
najes que permite que la gitanilla se revele por fin como la figura ideal de la Poesia®.
Los dos antiguos rivales se unen en una cancion amebea que celebra la belleza
y bondad de Preciosa (pp. 91-93). Ella responde con una cancién que marca una
diferencia entre la escala neoplaténica —espiritual y césmica— vy la escala social
del mundo real:

Silas almas son iguales,
podra la de un labrador
igualarse por valor
con las que son imperiales.
De la mia lo que siento
me sube al grado mayor
porque majestad y amor
no tienen un mismo asiento (p. 94).

En el desenlace de la novela Cervantes vuelve a incidir en el desajuste entre
las dos jerarquias. EI cambio tan abrupto de la ambientacion picaresca de la ma-
yor parte de la novela a la sorpresiva inverosimilitud del desenlace me parece una
consciente estrategia para disimular bajo la cobertura de un happy ending una cri-
tica de los abusos de la clase dominante. Cuando se descubre que Preciosa es hija
de padres nobles observamos como la otrora espabilada gitanilla se convierte en
una doncella aristocratica que se somete docilmente a la autoridad patriarcal. La
recuperacion del rango social de Andrés ya es otra cosa: reivindica su honor de
caballero con un acto de inesperada violencia, dando muerte a un soldado que lo
agrede e insulta por ser gitano. Por un lado, los amantes son ejemplares porque
representan ideales que justificarian la sociedad estamental: si el noble goza de
privilegios es porque tiene el deber de ser mas virtuoso y gentil que el plebeyo.
Pero, por otro, Cervantes se vale del potencial critico de la picaresca para condenar
implicitamente los abusos de la nobleza: don Juan se libra de la carcel por orden
del Corregidor y gracias al soborno del tio de la victima, que es alcalde de un pueblo
vecino. Su impulsivo homicidio pone en tela de juicio la justicia de una jerarquia
social basada en la equivalencia de honor y virtud como punto diferenciador entre
nobleza y vulgo.

Cervantes, evidentemente, poseia una aguda conciencia de las implicaciones
ideoldgicas y estéticas de la ficcion picaresca y la ficcion idealizante (romance),
respectivamente. Mientras que esta celebraba los valores de la clase dominante,
la perspectiva socialmente alienada del picaro —un marginado que lucha por so-

5. Ver Williamson, 2011, para un estudio méas amplio de la transformacion de Preciosa.
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brevivir— se prestaba a la satira y a la critica social®. Con todo, habia un punto de
contacto entre estos antitéticos géneros: el tema del honor. El noble posee honor
por derecho de nacimiento, pero el picaro busca adquirir honor —o una apariencia
del mismo— para remediar o disimular su origen infame y su pobreza.

En La ilustre fregona Cervantes profundiza en su interrogacion de la sociedad
estamental con una ingeniosa inversion del paradigma establecido por Lazarillo de
Tormes: en vez de un picaro que quiere ascender en la escala social, dos jovenes,
don Diego de Carriazo y don Tomas de Avendafio, llevados por una misteriosa «in-
clinacion picaresca» de Carriazo, se «desgarran» (p. 372) de la casa de sus padres
en Burgos y buscan la «vida libre» (p. 373) de los picaros de las almadrabas de
Zahara’. De esta manera, Cervantes crea una geografia simbdlica que sirve para
destacar el esquema ideoldgico en que se funda la sociedad estamental: Burgos
representa el honor y la supuesta virtud de la nobleza de Castilla, mientras que los
picaros de la Baja Andalucia se asocian con el vicio y la vileza. El viaje de norte a sur
gue emprenden viene a simbolizar, por tanto, un posible descenso de la virtud y el
honor hacia el vicio y la infamia. En el curso de su viaje los muchachos hacen una
parada en Toledo, ciudad a medio camino entre Burgos y Zahara, que funcionaria,
segun la geografia simbdlica de la novela, como un posible punto de conciliacion
entre los valores opuestos: el honor y la infamia, la nobleza y el vulgo.

En Toledo Avendafio se enamora de una fregona de inexplicable belleza que
trabaja en la Posada del Sevillano. Ahora bien, la perfeccion de una muchacha de
tan baja estofa supone un desafio a la ideologia de la sociedad estamental basada
en el honor. Tanto es asi que Carriazo se burla de este singular enamoramiento:

iOh, amor platonico! jOh, fregona ilustre! jOh, felicisimos tiempos los nuestros,
donde vemos que la belleza enamora sin malicia, la honestidad enciende sin que
abrase, el donaire da gusto sin que incite, y la bajeza del estado humilde obliga y
fuerza a que le suban sobre la rueda de la que llaman Fortuna! (pp. 400-401).

Aun asi, la bella fregona posee un poder benéfico que no solo enciende un amor
platénico en Avendafo, sino que también inspira un gesto de generosidad en Ca-
rriazo, que consiente permanecer en Toledo con su amigo en vez de seguir con el
viaje a Zahara. Ambos ponen en juego su honor de caballeros: Avendafio por com-
prometerse a cortejar a una mera fregona; Carriazo porque se emplea de aguador,
oficio tipico de picaros. Cambian de nombre: Avendaio se llama Tomas Pedro; Ca-
rriazo elige el apicarado Lope Asturiano. Este se hace notorio cuando pierde en un
juego de naipes las cuatro partes de su asno y se niega a entregar la bestia porque
no habia apostado la cola del animal. Lope Asturiano se queda con su asno, pero
por las calles de Toledo la gente le acosa con gritos de «jAsturiano, daca la cola!
iDaca la cola, Asturiano!» (p. 422).

6. Ver Williamson, 2004.
7. Las referencias de pagina corresponden a La ilustre fregona en Novelas ejemplares, ed. Jorge Garcia
Lépez, 2001, pp. 27-108, y se indican posteriormente en el cuerpo del texto.

13.2, 2025 (pp. 191-201)



196 EDWIN WILLIAMSON

Por otra parte, en una fiesta que se celebra en la calle fuera de la Posada del
Sevillano, Lope Asturiano hace de maestro de ceremonias: toca la guitarra y canta,
guiando los pasos de arrieros y mozas en alegres danzas. La simpatica fiesta, sin
embargo, es interrumpida por unos espectadores llamados embozados, jovenes
hidalgos que han venido a la posada atraidos por la gran belleza de la fregona (que
de hecho no aparece en esta escena), pero que, a diferencia de Avendafio y Carria-
70, esconden la cara con la capa para no comprometer su honor por admirar una
muchacha de tan humilde casta; y tanto les repugna la fiesta plebeya que uno de
ellos insulta a Lope Asturiano y casi provoca una bronca entre embozados y picaros.

El episodio de los embozados demuestra, no ya un desajuste, sino un conflicto
entre la sociedad estratificada y el orden fundamental del mundo, porque inme-
diatamente después de este enfrentamiento una voz anénima entona una cancion
que expresa la esencia de la teoria neoplatonica en sus alabanzas de la fregona:
ella sobrepasa en excelencia las nueve esferas del cosmos y puede conducir por
una escala de refinamiento espiritual hacia el «Cielo impireo, donde amor / tiene su
estancia segura / primer moble que arrebata / tras si todas las venturas» (p. 408).
Cervantes confirma la jerarquia como el principio regidor del universo y destaca la
falta de correspondencia de la sociedad contemporanea con las jerarquias espiri-
tuales y césmicas creadas por la voluntad divina. Esta discordancia se hace paten-
te cuando llegan a la Posada del Sevillano los padres de Carriazo y Avendafo y se
descubre que la fregona es nada menos que la hija natural de Carriazo padre. Ahora
el régimen del honor se impone de nuevo: los tres jovenes —la fregona (Costanza),
Lope Asturiano (Diego Carriazo hijo), y Tomas Pedro (Tomas de Avendaiio)— se arro-
dillan ante sus respectivos padres en clara sefial de acatar la autoridad patriarcal.

Jorge Garcia Lopez observa que este desenlace ha sido «tradicionalmente muy
criticado»: por ejemplo, los venerables cervantistas Rodolfo Schevill y Adolfo Boni-
lla no lo juzgaron digno de Cervantes porque «responde a la formula tradicional y es
poco verosimil, perjudicando el mérito del conjunto»®. Es posible, sin embargo, que
esta anagnorisis no sea un error del autor porque resulta que Cervantes ha prepa-
rado una gran sorpresa: don Diego Carriazo confiesa que el verdadero origen de la
fregona fue una violacion que él mismo cometié. Este acto ha recibido insuficiente
atencion de la critica a pesar de que Cervantes se detiene en una descripcion bas-
tante detallada de las circunstancias:

Era por estremo hermosa, y el silencio, la soledad, la ocasion despertaron en
mi un deseo mas atrevido que honesto, y sin ponerme a hacer discretos discursos
cerré tras mi la puerta, y llegandome a ella, la desperté, y teniéndola asida fuerte-
mente le dije: «Vuesa merced, sefiora mia, no grite, que las voces que diere seran
pregoneras de su deshonra. Nadie me ha visto entrar en este aposento, que mi
suerte, para que la tenga bonisima en gozaros, ha llovido suefio en todos vuestros
criados, y cuando ellos acudan a vuestras voces no podran mas que quitarme la
vida, y esto ha de ser en vuestros mismos brazos, y no por mi muerte dejara de

8. Garcia Lopez, 2001, p. 928.
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quedar en opinidn vuestra fama». Finalmente, yo la gocé contra su voluntad y a
pura fuerza mia. Ella, cansada, rendida y turbada, o no pudo o no quiso hablarme
palabra, y yo, dejandola como atontada y suspensa, me volvi a salir por los mis-
mos pasos donde habia entrado (pp. 434-435).

Se trata de «una sefiora principal y rica de Castilla la Vieja» (p. 427) que se deja
violar por un extrafio en su propia casa porque la menor protesta seria «pregonera
de su deshonra» y «quedaria en opinién su fama»: es decir, se veria expulsada de
la jerarquia social —perderia sus privilegios y quedaria sin derechos efectivos ni re-
curso a lajusticia. La cruda opresion machista se declara sin ambages: «yo la gocé
contra su voluntad y a pura fuerza mia», y se expone también como el régimen del
honor se presta a una manipulacion ideoldgica que permite tal abuso: la victima «o
no pudo o no quiso hablarme palabra».

Cervantes demuestra como el régimen del honor se construye sobre el silencio
de la mujer. El violador se aprovecha del silencio que el honor le impone a su victi-
ma; el silencio de la casa presenta la oportunidad de la violacion; el acto ocurre en
silencio; el mayordomo de la sefiora guarda silencio sobre el nacimiento porque se
queda con el dinero que la madre le habia confiado para «casar» (p. 435) a su hija;
y el mesonero y su mujer mantienen silencio sobre el origen de la joven fregona. El
silencio mas hipdcrita es el del mismo violador, que no sufre castigo por su crimen,
sino que regresa a Burgos, contrae matrimonio con otra sefiora de la nobleza y
tiene hijos legitimos. Se infiere de todo esto que la estratificacion de la sociedad
se deriva no de la supuesta virtud de la nobleza sino del poder material y social
del hombre. Aun asi, Cervantes no renuncia su fe en el poder de la bella y virtuosa
mujer. La contrapartida del silencio hipdcrita del sistema del honor es el silencio de
la divina providencia restauradora. Constanza, fruto del horrible abuso de su madre,
nace en un «sosiego y silencio maravilloso» (p. 428); de muchacha «trae un silencio
pegado a las carnes» (p. 433); este extremo recato (ella apenas habla en la novela)
inspira el amor platéonico de Avendafo, lo cual conduce a la reparacion del acto
brutal que le dio la vida®.

Garcia Lépez comenta, con razon, que el desenlace de La ilustre fregona «per-
mite eludir un final que tendria connotaciones de tragedia»'. Sin embargo, no creo
que este desenlace, al igual que el también inverosimil desenlace de La gitanilla,
sea indicio de conformismo, digamos «ideoldgico», de Cervantes, porque dejé col-
gando un intrigante hilo suelto en el Ultimo parrafo de la novela. El narrador precisa
que Carriazo hijo, afios después, vive en Burgos, casado y padre de tres obedientes
hijos; pero,

9. Egido (2018, p. 283) observa: «Desde La Galatea al Persiles, Cervantes demostré ampliamente que
sin silencio no hay novela. Los silencios de las Novelas ejemplares ofrecen, en ese sentido, una varia-
da y rica muestra de como estos pueden aprovecharse con distintas funciones poéticas, narrativas
y morales».

10. Garcia Lopez, 2001, p. 928
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Apenas ve algun asno de aguador, cuando se le representay viene a la memo-
ria el que tuvo en Toledo, y teme que cuando menos se cate ha de remanecer en
alguna sétira el «jDaca la cola, Asturiano! jAsturiano, daca la colal» (p. 439).

El otrora picaro Lope Asturiano se ha convertido, a su vez, en una figura patriar-
cal propia de su clase, pero le molesta todavia la memoria de la «<no muy honesta
demanda» (p. 423) que le lanzaba la gente en las calles de Toledo. Si uno tirara de
este hilo «satirico» podria descoserse el velo ideoldgico que encubrié el poder del
macho, y cabria ponderar si el happy ending de la novela habria sido posible si la
desenfrenada «cola» de Carriazo padre no se hubiera tapado con el silencio com-
plice de la mujer violada.

Tanto La gitanilla como La ilustre fregona reflejan un creciente desajuste entre
la jerarquia espiritual neoplaténica y las realidades de la sociedad estamental. Al
mismo tiempo, ambas novelas demuestran la fe de Cervantes en la constancia de
valores espirituales mas alla de un orden social injusto y explotador. (Por algo se
llaman Co[n]stanza las dos muchachas.) Esta fe se hace explicita al final de otra no-
vela de corte picaresco, El coloquio de los perros, cuando el perro Cipidn insiste: «La
virtud y el buen entendimiento siempre es unay siempre es uno, desnudo o vestido,
solo o acompafado. Bien es verdad que puede padecer acerca de la estimacion de
las gentes, mas no en la realidad verdadera de lo que merece y vale»''.

¢Como explicar este obstinado apego al idealismo neoplatonico? Cervantes no
quiere abandonar su fe en la imaginacion creadora como via de acceso a una reali-
dad trascendental de valores eternos. En el prologo a la Novelas ejemplares declara
que las novelas «algun misterio tienen escondido que las levanta» (p. 20) y, como
hemos visto, en el Viaje del Parnaso, la belleza de la Poesia «a veces toca en puntos
gue suspenden, por tener no sé qué de inescrutable».

Ahora bien, el neoplatonismo de Cervantes se topa con un escollo insuperable
en la invencion mas genial de toda su obra —la locura de don Quijote. La dispara-
tada empresa de restaurar la realidad representada en los libros de caballerias se
encarna en Dulcinea del Toboso, el epitome de la mujer bella y virtuosa del ideal
cervantino. Es curioso cémo el caballero loco alaba la poesia en términos casi idén-
ticos a los que emplea Cervantes en La gitanilla'y Viaje del Parnaso:

La poesia, sefior hidalgo, a mi parecer es una doncella tierna y de poca edad
y en todo estremo hermosa [...], pero esta doncella no quiere ser manoseada, ni
traida por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones
de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar
la volvera en oro purisimo de inestimable precio; hala de tener, el que la tuviere, a
raya, no dejandola correr en torpes satiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser
vendible en ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables
tragedias, o en comedias alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los

11. Garcia Lopez, 2001, p. 623.
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truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en
ella se encierran. Y no penséis, sefior, que yo llamo aqui vulgo solamente a la gente
plebeya y humilde; que todo aquél que no sabe, aunque sea sefior y principe, puede
y debe entrar en nimero de vulgo (11, 16, pp. 825-826).

Es evidente que don Quijote comparte el idealismo neoplatonico de su crea-
dor, y el eje de su empresa es el intento de comunicarse con Dulcinea, sobre todo
después de que Sancho lo engafa, persuadiéndole que una vulgar labradora cual-
quiera es nada menos que su amada hechizada por un malvado encantador (11, 10).
Este engafo es el motor de toda la accion de la Segunda Parte porque hace que
don Quijote dude de su destino de caballero andante'?. El invencible optimismo de
la Primera Parte se desvanece por completo y una creciente melancolia se apodera
de él en la Segunda. Desde ahora en delante lo veremos buscando sefias que con-
firmen que ha sido elegido para restaurar el mundo de la caballeria.

El conflicto entre neoplatonismo y picaresca que hemos venido trazando se per-
sonifica en la relacion de don Quijote y Sancho Panza en la Segunda Parte. Este
exhibe ahora dos caracteristicas de un picaro: es un mentiroso interesado y ambi-
ciona ascender en la escala social:

[El] diablo me pone ante los ojos aqui, alli, acé no, sino aculla, un talego lleno de
doblones, que me parece que a cada paso le toco con la mano y me abrazo con
ély lo llevo a mi casa, y echo censos y fundo rentas y vivo como un principe (Il
13, p. 795).

Esta dindmica conflictiva, inherente en la relacion de caballero y escudero, se
desencadena finalmente gracias a una de las burlas del Duque, donde el gran mago
Merlin profetiza que el desencanto de Dulcinea se efectuard cuando Sancho —y
solo Sancho— se propine 3.300 azotes en las posaderas (Il, 35, p. 1008). El inevi-
table enfrentamiento entre amo y criado no ocurre hasta el capitulo 60 cuando el
frustrado caballero decide darle él mismo los azotes a Sancho y ambos forcejean
hasta que Sancho derriba a su amo. Don Quijote se horroriza: «,Como, traidor?
¢Contratuamoy sefior natural te desmandas? ;Con quien te da su pan te atreves?»
Sancho responde: «Ni quito rey ni pongo rey [..] sino ayidome a mi, que soy mi se-
for». Y le presenta un ultimatum:

Vuesa merced me prometa que se estara quedo, y no tratara de azotarme por
agora, que yo le dejaré libre y desembarazado; donde no,
aqui moriras, traidor,
enemigo de dofia Sancha.

Don Quijote se rinde a esta demanda: «Prometioselo don Quijote, y jurd por vida
de sus pensamientos no tocarle en el pelo de la ropa» (II, 60, pp. 1220-1221).

12. Ver Williamson, 2021, para un analisis mucho mas amplio y detallado de cémo el engaio de Sancho
transforma la relacion de don Quijote y Sancho, y de sus consecuencias para la interpretacion del Quijote.
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Para Salvador de Madariaga, esta era «la pagina mas deplorable» del Quijote,
«que todo lector noble desearia no escrita»'3. Quizas por ello no la incorporé en su
interpretacién. De hecho, no he encontrado ninguna interpretaciéon que tome en
cuenta esta pelea entre el caballero y su escudero, seguramente porque contradice
la muy arraigada idea del creciente lazo fraternal entre amo y criado. Pero, a mi jui-
cio, este episodio es el resultado I6gico de la evolucién de los protagonistas, y no es
un acontecimiento aislado, sino que tiene una serie de importantes consecuencias.

En el camino de regreso a su aldea, el caballero ensayara varias maneras de
recobrar su antigua autoridad sobre Sancho, mientras que este se desvinculara
sucesivamente de encantamientos y encantadores, del cédigo caballeresco, del
amor platénico, y de idilios pastoriles. Cuando Sancho finge haber cumplido los
3,300 azotes, Don Quijote escudrifia todas las mujeres que ve en el camino, para
comprobar «si era Dulcinea del Toboso, teniendo por infalible no poder mentir las
promesas de Merlin» (II, 73, pp. 1321-1322). El desesperado caballero llega a su
aldea tan agobiado por malos aglieros y tan venido a menos que apenas puede bal-
bucear. «Malum signum! Malum signum! Liebre huye, galgos la siguen: jDulcinea no
parecel (Il, 73, p. 1323). Ha llegado al limite de su locura, y se ha encontrado con un
vacio, pero su absurda locura le impide salir del punto muerto en que se encuentra.
Es verdad que recobra el juicio y tiene una muerte cristiana, pero este fin se consi-
gue por milagro —gracias a una misteriosa enfermedad que aparece como un deus
ex machina para cerrar el vacio en que ha desembocado su locura.

Para resumir, he intentado analizar un proceso en el que Cervantes se hace
consciente de una contradiccion entre la concepcion neoplatonica del universo
como una jerarquia a la vez espiritual y césmica, y la nueva ficcién picaresca que
representaba la estratificacion de la sociedad como un injusto sistema de poder en
vez de una escala de nobleza moral. En la Segunda Parte del Quijote el engano de
Sancho respecto del supuesto encantamiento de Dulcinea resulta en el triunfo de la
vision picaresca y la correspondiente invalidacion de la mujer bella y virtuosa como
simbolo ideal de la Poesia.

En el silencio absoluto de Dulcinea («jDulcinea no parecel») se trasluce el te-
mor de Cervantes de la posible improcedencia de su querido neoplatonismo como
también de la capacidad de la Poesia de acceder a «la realidad verdadera de lo que
merece y vale». Ademas, la rebelion de Sancho contra su «sefior natural» deja bien
claro que la locura del protagonista le facilité a Cervantes un prisma por la que pudo
imaginar —seguramente con horror y disgusto— el derrumbe de la jerarquia que
estructuraba la sociedad de la época, un derrumbe que se plasma en la imagen de
don Quijote poniéndose de rodillas ante Sancho para suplicarle que se apresurase
a desencantar a Dulcinea (I1, 69, p. 1299).

Al principio, Cervantes habia concebido la locura de don Quijote como vehiculo
para la parodia de los libros de caballerias, pero a medida que avanzaba en la com-
posicion de la obra esa locura fue transformandose en una tragica busqueda de un
amor trascendental por parte de un hombre condenado a sufrir una mania absurda

13. Madariaga, 1926, p. 16.
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sin lograr saber el porqué. Esa empresa fallida fue el mas grande hallazgo de la
imaginacién poética de Cervantes, un hallazgo que iba a infundir en don Quijote de
La Mancha un poder mitico en la época moderna.
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