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Resumen. En la obra cervantina la representación de personajes femeninos 
suele caracterizarse por una extrema idealización de origen neoplatónico que pa-
rece otorgarle a la mujer un gran poder de atracción por su extraordinaria belle-
za y virtud. Este poder es esencialmente pasivo, aunque es cierto que Cervantes 
dota de iniciativa y carácter decidido a algún que otro personaje femenino. Para 
Cervantes la idealizada figura femenina es una personificación de la Poesía (la li-
teratura imaginativa en general) y defiende la idea de que la Poesía, bajo ciertas 
condiciones, puede ofrecer un sentido de valores trascendentales. Sin embargo, 
ocurre un cambio significativo con el auge de la literatura picaresca: Cervantes per-
cibe el nuevo género como un desafío a su concepción neoplatónica de la Poesía. 
Intenta conciliar el realismo picaresco y su acostumbrada idealización, pero llega a 
reconocer que en la sociedad contemporánea el ‘poder’ pasivo de la belleza feme-
nina representa una especie de ‘silencio’ ante el verdadero poder social y material 
del hombre y, al final, parece resignarse a la posible improcedencia de su querido 
neoplatonismo.

Palabras clave. Cervantes; relaciones de género; neoplatonismo; literatura pi-
caresca; romance (ficción idealizante) y realismo; Viaje del Parnaso; La gitanilla; La 
ilustre fregona; Don Quijote.
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Abstract. In Cervantes’s work, the representation of female characters is usu-
ally characterized by an extreme idealization of Neoplatonic origin, which seems 
to grant women a great power of attraction through their extraordinary beauty and 
virtue. This power is essentially passive, although it is true that Cervantes endows a 
few of his female characters with initiative and resolve. For Cervantes, the idealized 
female figure is a personification of Poetry (imaginative literature in general) and 
he defends the idea that Poetry, under certain conditions, can offer a sense of tran-
scendental values. However, a significant change occurs with the rise of picaresque 
literature: Cervantes perceives this new genre as a challenge to his Neoplatonic 
conception of Poetry. He attempts to reconcile picaresque realism with his usual 
idealization of female characters but eventually recognizes that in contemporary 
society the passive ‘power’ of female beauty represents a kind of ‘silence’ before 
the true social and material power of the male and, ultimately, he seems to resign 
himself to the possible inadequacy of his cherished Neoplatonism.

Keywords. Cervantes; Gender relations; Neoplatonism; Picaresque fiction; Ro-
mance and realism; Viaje del Parnaso; La gitanilla; La ilustre fregona; Don Quixote. 

En la obra cervantina la representación de ciertos personajes femeninos se ca-
racteriza por una extrema idealización de origen neoplatónico que parece otorgarle 
a la mujer un gran poder de atracción. Aunque es cierto que a veces Cervantes 
intenta dotar de carácter decidido a algún que otro personaje femenino —por ejem-
plo, en el Quijote tenemos a Marcela, Dorotea, Altisidora, Ana Félix— el poder de la 
mujer en Cervantes es esencialmente pasivo, incluso en el caso de mujeres «ac-
tivas», porque estas suelen reaccionar a la iniciativa de un hombre. Sin embargo, 
aunque pasivo en relación al hombre, el poder de la mujer reside en su extraordi-
naria belleza. Recordemos que la idea medular del neoplatonismo era que el amor 
físico, cuando estuviera frenado y controlado por la razón, podría purificarse por 
grados hasta llegar a una experiencia del amor divino1. 

Esta idealización neoplatónica se implantó en la imaginación de Cervantes des-
de muy temprano y duró hasta casi el final de su vida, como se puede apreciar en 
el Viaje del Parnaso (1614) cuando Cervantes describe una mujer de cualidades 
excepcionales:

	 Venía […] 
	 Una, resplandeciendo, como hace  
el sol ante la luz de las estrellas.
	 La mayor hermosura se deshace 
ante ella y ella sola resplandece  
sobre todas y alegra y satisface (4, vv. 103-111)2.

1. Ver Parker, 1985, pp. 41-43.
2. Las referencias de página corresponden a Viaje del Parnaso y poesías sueltas, ed. José Montero Re-
guera y Fernando Romo Feito, y se indican posteriormente en el cuerpo del texto.
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Esta belleza encierra valores éticos:

	 En fin, ella es la cifra do se apura 
lo provechoso, honesto, y deleitable (4, vv. 208-209).

Y es capaz de ofrecer una misteriosa experiencia que raya en el misticismo: 

	 Es de ingenio tan vivo y admirable 
que a veces toca en puntos que suspenden, 
por tener no sé qué de inescrutable (4, vv. 210-213).

Esta idealizada figura femenina es una personificación de la Poesía, es decir, 
de la literatura imaginativa en general, y Cervantes defiende aquí la idea de que la 
Poesía —«a veces», o sea, bajo ciertas condiciones— puede alcanzar un sentido de 
lo trascendental. 

Ahora bien, esta idealización cervantina de la mujer, consustancial a su con-
cepción de la Poesía, sufre una crisis cuando descubre la nueva ficción picaresca a 
partir de la publicación de Guzmán de Alfarache en 1599. Por un lado, la picaresca 
le ofrece el estímulo creador de representar capas sociales que él conocía muy 
bien por experiencia propia en sus viajes por Andalucía y en sus dos estancias en 
la cárcel. Por otro lado, percibe la picaresca como un desafío a su concepción de la 
Poesía. ¿Cómo conciliar estos polos opuestos —neoplatonismo y picaresca? 

Un lugar común del cervantismo es que Preciosa, la protagonista de La gitanilla, 
representa una figura de la Poesía: «una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, 
aguda, retirada, y que se contiene en los límites de la discreción más alta» (p. 60)3. 
Pero al comienzo de la novela Preciosa no corresponde a esa imagen ideal, más 
bien parece una pícara: no tiene reparos en «vender su mercadería» en las calles 
de Madrid, «donde todo se compra y todo se vende» (p. 30)4. Declara que: «Si me 
dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola, lindísimo en extremo» (p. 34); 
está dispuesta a cantar y bailar para entretener a caballeros en casas de juego; y 
hasta le dedica una canción con insinuaciones sexuales a la esposa del Teniente 
(pp. 47-49). 

No obstante, la gitanilla es capaz de inspirar el amor en un joven noble, don 
Juan de Cárcamo, pero pone a prueba la sinceridad del amor de su aristocrático 
pretendiente instándole a vivir por una temporada como gitano bajo el nombre de 
Andrés Caballero. Ahora bien, cuando un rival, Clemente, aparece en el campamen-
to gitano, Andrés sufre grandes celos y hasta llega a desconfiar de las intenciones y 

3. Las referencias de página corresponden a La gitanilla, en Novelas ejemplares, ed. Jorge García López, 
pp. 27-108, y se indican posteriormente en el cuerpo del texto. Ver los siguientes ejemplos representati-
vos: Casalduero, 1974 [1943], p. 58; Selig, 1962; El Saffar, 1974, pp. 101-102; Avalle-Arce, 1981; Forcione, 
1982; Garcés, 1996; Zimic, 1996, p. 12. Las referencias de página a Don Quijote de la Mancha corres-
ponden a la edición del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, y se indican posteriormente en 
el cuerpo del texto.
4. Avalle-Arce (1981, p. 11) observó que «para el lector del siglo xvii La gitanilla tiene arranque de novela 
picaresca».
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motivos de Preciosa misma. Con el paso del tiempo Clemente y Andrés logran su-
perar su rivalidad y se hacen amigos, señal de que Andrés ha demostrado la calidad 
y constancia de su amor por Preciosa. 

En esta coyuntura Cervantes evoca un idilio en un espacio apartado tanto del 
mundillo apicarado de los gitanos como del bullicio urbano de la Corte en Madrid. 
No se trata del convencional locus amoenus bucólico de la pastoral; el lugar ameno 
aquí es un estado espiritual, una condición de mutua confianza entre los tres perso-
najes que permite que la gitanilla se revele por fin como la figura ideal de la Poesía5. 
Los dos antiguos rivales se unen en una canción amebea que celebra la belleza 
y bondad de Preciosa (pp. 91-93). Ella responde con una canción que marca una 
diferencia entre la escala neoplatónica —espiritual y cósmica— y la escala social 
del mundo real:

	 Si las almas son iguales, 
podrá la de un labrador 
igualarse por valor  
con las que son imperiales.  
De la mía lo que siento  
me sube al grado mayor 
porque majestad y amor 
no tienen un mismo asiento (p. 94).

En el desenlace de la novela Cervantes vuelve a incidir en el desajuste entre 
las dos jerarquías. El cambio tan abrupto de la ambientación picaresca de la ma-
yor parte de la novela a la sorpresiva inverosimilitud del desenlace me parece una 
consciente estrategia para disimular bajo la cobertura de un happy ending una crí-
tica de los abusos de la clase dominante. Cuando se descubre que Preciosa es hija 
de padres nobles observamos cómo la otrora espabilada gitanilla se convierte en 
una doncella aristocrática que se somete dócilmente a la autoridad patriarcal. La 
recuperación del rango social de Andrés ya es otra cosa: reivindica su honor de 
caballero con un acto de inesperada violencia, dando muerte a un soldado que lo 
agrede e insulta por ser gitano. Por un lado, los amantes son ejemplares porque 
representan ideales que justificarían la sociedad estamental: si el noble goza de 
privilegios es porque tiene el deber de ser más virtuoso y gentil que el plebeyo. 
Pero, por otro, Cervantes se vale del potencial crítico de la picaresca para condenar 
implícitamente los abusos de la nobleza: don Juan se libra de la cárcel por orden 
del Corregidor y gracias al soborno del tío de la víctima, que es alcalde de un pueblo 
vecino. Su impulsivo homicidio pone en tela de juicio la justicia de una jerarquía 
social basada en la equivalencia de honor y virtud como punto diferenciador entre 
nobleza y vulgo.

Cervantes, evidentemente, poseía una aguda conciencia de las implicaciones 
ideológicas y estéticas de la ficción picaresca y la ficción idealizante (romance), 
respectivamente. Mientras que esta celebraba los valores de la clase dominante, 
la perspectiva socialmente alienada del pícaro —un marginado que lucha por so-

5. Ver Williamson, 2011, para un estudio más amplio de la transformación de Preciosa.
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brevivir— se prestaba a la sátira y a la crítica social6. Con todo, había un punto de 
contacto entre estos antitéticos géneros: el tema del honor. El noble posee honor 
por derecho de nacimiento, pero el pícaro busca adquirir honor —o una apariencia 
del mismo— para remediar o disimular su origen infame y su pobreza. 

En La ilustre fregona Cervantes profundiza en su interrogación de la sociedad 
estamental con una ingeniosa inversión del paradigma establecido por Lazarillo de 
Tormes: en vez de un pícaro que quiere ascender en la escala social, dos jóvenes, 
don Diego de Carriazo y don Tomás de Avendaño, llevados por una misteriosa «in-
clinación picaresca» de Carriazo, se «desgarran» (p. 372) de la casa de sus padres 
en Burgos y buscan la «vida libre» (p. 373) de los pícaros de las almadrabas de 
Zahara7. De esta manera, Cervantes crea una geografía simbólica que sirve para 
destacar el esquema ideológico en que se funda la sociedad estamental: Burgos 
representa el honor y la supuesta virtud de la nobleza de Castilla, mientras que los 
pícaros de la Baja Andalucía se asocian con el vicio y la vileza. El viaje de norte a sur 
que emprenden viene a simbolizar, por tanto, un posible descenso de la virtud y el 
honor hacia el vicio y la infamia. En el curso de su viaje los muchachos hacen una 
parada en Toledo, ciudad a medio camino entre Burgos y Zahara, que funcionaría, 
según la geografía simbólica de la novela, como un posible punto de conciliación 
entre los valores opuestos: el honor y la infamia, la nobleza y el vulgo.

En Toledo Avendaño se enamora de una fregona de inexplicable belleza que 
trabaja en la Posada del Sevillano. Ahora bien, la perfección de una muchacha de 
tan baja estofa supone un desafío a la ideología de la sociedad estamental basada 
en el honor. Tanto es así que Carriazo se burla de este singular enamoramiento: 

¡Oh, amor platónico! ¡Oh, fregona ilustre! ¡Oh, felicísimos tiempos los nuestros, 
donde vemos que la belleza enamora sin malicia, la honestidad enciende sin que 
abrase, el donaire da gusto sin que incite, y la bajeza del estado humilde obliga y 
fuerza a que le suban sobre la rueda de la que llaman Fortuna! (pp. 400-401).

Aun así, la bella fregona posee un poder benéfico que no solo enciende un amor 
platónico en Avendaño, sino que también inspira un gesto de generosidad en Ca-
rriazo, que consiente permanecer en Toledo con su amigo en vez de seguir con el 
viaje a Zahara. Ambos ponen en juego su honor de caballeros: Avendaño por com-
prometerse a cortejar a una mera fregona; Carriazo porque se emplea de aguador, 
oficio típico de pícaros. Cambian de nombre: Avendaño se llama Tomás Pedro; Ca-
rriazo elige el apicarado Lope Asturiano. Este se hace notorio cuando pierde en un 
juego de naipes las cuatro partes de su asno y se niega a entregar la bestia porque 
no había apostado la cola del animal. Lope Asturiano se queda con su asno, pero 
por las calles de Toledo la gente le acosa con gritos de «¡Asturiano, daca la cola! 
¡Daca la cola, Asturiano!» (p. 422). 

6. Ver Williamson, 2004.
7. Las referencias de página corresponden a La ilustre fregona en Novelas ejemplares, ed. Jorge García 
López, 2001, pp. 27-108, y se indican posteriormente en el cuerpo del texto.
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Por otra parte, en una fiesta que se celebra en la calle fuera de la Posada del 
Sevillano, Lope Asturiano hace de maestro de ceremonias: toca la guitarra y canta, 
guiando los pasos de arrieros y mozas en alegres danzas. La simpática fiesta, sin 
embargo, es interrumpida por unos espectadores llamados embozados, jóvenes 
hidalgos que han venido a la posada atraídos por la gran belleza de la fregona (que 
de hecho no aparece en esta escena), pero que, a diferencia de Avendaño y Carria-
zo, esconden la cara con la capa para no comprometer su honor por admirar una 
muchacha de tan humilde casta; y tanto les repugna la fiesta plebeya que uno de 
ellos insulta a Lope Asturiano y casi provoca una bronca entre embozados y pícaros. 

El episodio de los embozados demuestra, no ya un desajuste, sino un conflicto 
entre la sociedad estratificada y el orden fundamental del mundo, porque inme-
diatamente después de este enfrentamiento una voz anónima entona una canción 
que expresa la esencia de la teoría neoplatónica en sus alabanzas de la fregona: 
ella sobrepasa en excelencia las nueve esferas del cosmos y puede conducir por 
una escala de refinamiento espiritual hacia el «Cielo impíreo, donde amor / tiene su 
estancia segura / primer moble que arrebata / tras sí todas las venturas» (p. 408). 
Cervantes confirma la jerarquía como el principio regidor del universo y destaca la 
falta de correspondencia de la sociedad contemporánea con las jerarquías espiri-
tuales y cósmicas creadas por la voluntad divina. Esta discordancia se hace paten-
te cuando llegan a la Posada del Sevillano los padres de Carriazo y Avendaño y se 
descubre que la fregona es nada menos que la hija natural de Carriazo padre. Ahora 
el régimen del honor se impone de nuevo: los tres jóvenes —la fregona (Costanza), 
Lope Asturiano (Diego Carriazo hijo), y Tomás Pedro (Tomás de Avendaño)— se arro-
dillan ante sus respectivos padres en clara señal de acatar la autoridad patriarcal.

Jorge García López observa que este desenlace ha sido «tradicionalmente muy 
criticado»: por ejemplo, los venerables cervantistas Rodolfo Schevill y Adolfo Boni-
lla no lo juzgaron digno de Cervantes porque «responde a la fórmula tradicional y es 
poco verosímil, perjudicando el mérito del conjunto»8. Es posible, sin embargo, que 
esta anagnórisis no sea un error del autor porque resulta que Cervantes ha prepa-
rado una gran sorpresa: don Diego Carriazo confiesa que el verdadero origen de la 
fregona fue una violación que él mismo cometió. Este acto ha recibido insuficiente 
atención de la crítica a pesar de que Cervantes se detiene en una descripción bas-
tante detallada de las circunstancias: 

Era por estremo hermosa, y el silencio, la soledad, la ocasión despertaron en 
mí un deseo más atrevido que honesto, y sin ponerme a hacer discretos discursos 
cerré tras mí la puerta, y llegándome a ella, la desperté, y teniéndola asida fuerte-
mente le dije: «Vuesa merced, señora mía, no grite, que las voces que diere serán 
pregoneras de su deshonra. Nadie me ha visto entrar en este aposento, que mi 
suerte, para que la tenga bonísima en gozaros, ha llovido sueño en todos vuestros 
criados, y cuando ellos acudan a vuestras voces no podrán más que quitarme la 
vida, y esto ha de ser en vuestros mismos brazos, y no por mi muerte dejará de  
 
 

8. García López, 2001, p. 928. 
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quedar en opinión vuestra fama». Finalmente, yo la gocé contra su voluntad y a 
pura fuerza mía. Ella, cansada, rendida y turbada, o no pudo o no quiso hablarme 
palabra, y yo, dejándola como atontada y suspensa, me volví a salir por los mis-
mos pasos donde había entrado (pp. 434-435).

Se trata de «una señora principal y rica de Castilla la Vieja» (p. 427) que se deja 
violar por un extraño en su propia casa porque la menor protesta sería «pregonera 
de su deshonra» y «quedaría en opinión su fama»: es decir, se vería expulsada de 
la jerarquía social —perdería sus privilegios y quedaría sin derechos efectivos ni re-
curso a la justicia. La cruda opresión machista se declara sin ambages: «yo la gocé 
contra su voluntad y a pura fuerza mía», y se expone también cómo el régimen del 
honor se presta a una manipulación ideológica que permite tal abuso: la víctima «o 
no pudo o no quiso hablarme palabra». 

Cervantes demuestra cómo el régimen del honor se construye sobre el silencio 
de la mujer. El violador se aprovecha del silencio que el honor le impone a su vícti-
ma; el silencio de la casa presenta la oportunidad de la violación; el acto ocurre en 
silencio; el mayordomo de la señora guarda silencio sobre el nacimiento porque se 
queda con el dinero que la madre le había confiado para «casar» (p. 435) a su hija; 
y el mesonero y su mujer mantienen silencio sobre el origen de la joven fregona. El 
silencio más hipócrita es el del mismo violador, que no sufre castigo por su crimen, 
sino que regresa a Burgos, contrae matrimonio con otra señora de la nobleza y 
tiene hijos legítimos. Se infiere de todo esto que la estratificación de la sociedad 
se deriva no de la supuesta virtud de la nobleza sino del poder material y social 
del hombre. Aun así, Cervantes no renuncia su fe en el poder de la bella y virtuosa 
mujer. La contrapartida del silencio hipócrita del sistema del honor es el silencio de 
la divina providencia restauradora. Constanza, fruto del horrible abuso de su madre, 
nace en un «sosiego y silencio maravilloso» (p. 428); de muchacha «trae un silencio 
pegado a las carnes» (p. 433); este extremo recato (ella apenas habla en la novela) 
inspira el amor platónico de Avendaño, lo cual conduce a la reparación del acto 
brutal que le dio la vida9.

García López comenta, con razón, que el desenlace de La ilustre fregona «per-
mite eludir un final que tendría connotaciones de tragedia»10. Sin embargo, no creo 
que este desenlace, al igual que el también inverosímil desenlace de La gitanilla, 
sea indicio de conformismo, digamos «ideológico», de Cervantes, porque dejó col-
gando un intrigante hilo suelto en el último párrafo de la novela. El narrador precisa 
que Carriazo hijo, años después, vive en Burgos, casado y padre de tres obedientes 
hijos; pero, 

9. Egido (2018, p. 283) observa: «Desde La Galatea al Persiles, Cervantes demostró ampliamente que 
sin silencio no hay novela. Los silencios de las Novelas ejemplares ofrecen, en ese sentido, una varia-
da y rica muestra de cómo estos pueden aprovecharse con distintas funciones poéticas, narrativas  
y morales». 
10. García López, 2001, p. 928.



198	 EDWIN WILLIAMSON

HIPOGRIFO, 13.2, 2025 (pp. 191-201)

Apenas ve algún asno de aguador, cuando se le representa y viene a la memo-
ria el que tuvo en Toledo, y teme que cuando menos se cate ha de remanecer en 
alguna sátira el «¡Daca la cola, Asturiano! ¡Asturiano, daca la cola!» (p. 439).

El otrora pícaro Lope Asturiano se ha convertido, a su vez, en una figura patriar-
cal propia de su clase, pero le molesta todavía la memoria de la «no muy honesta 
demanda» (p. 423) que le lanzaba la gente en las calles de Toledo. Si uno tirara de 
este hilo «satírico» podría descoserse el velo ideológico que encubrió el poder del 
macho, y cabría ponderar si el happy ending de la novela habría sido posible si la 
desenfrenada «cola» de Carriazo padre no se hubiera tapado con el silencio cóm-
plice de la mujer violada. 

Tanto La gitanilla como La ilustre fregona reflejan un creciente desajuste entre 
la jerarquía espiritual neoplatónica y las realidades de la sociedad estamental. Al 
mismo tiempo, ambas novelas demuestran la fe de Cervantes en la constancia de 
valores espirituales más allá de un orden social injusto y explotador. (Por algo se 
llaman Co[n]stanza las dos muchachas.) Esta fe se hace explícita al final de otra no-
vela de corte picaresco, El coloquio de los perros, cuando el perro Cipión insiste: «La 
virtud y el buen entendimiento siempre es una y siempre es uno, desnudo o vestido, 
solo o acompañado. Bien es verdad que puede padecer acerca de la estimación de 
las gentes, mas no en la realidad verdadera de lo que merece y vale»11. 

¿Cómo explicar este obstinado apego al idealismo neoplatónico? Cervantes no 
quiere abandonar su fe en la imaginación creadora como vía de acceso a una reali-
dad trascendental de valores eternos. En el prólogo a la Novelas ejemplares declara 
que las novelas «algún misterio tienen escondido que las levanta» (p. 20) y, como 
hemos visto, en el Viaje del Parnaso, la belleza de la Poesía «a veces toca en puntos 
que suspenden, por tener no sé qué de inescrutable». 

Ahora bien, el neoplatonismo de Cervantes se topa con un escollo insuperable 
en la invención más genial de toda su obra —la locura de don Quijote. La dispara-
tada empresa de restaurar la realidad representada en los libros de caballerías se 
encarna en Dulcinea del Toboso, el epítome de la mujer bella y virtuosa del ideal 
cervantino. Es curioso cómo el caballero loco alaba la poesía en términos casi idén-
ticos a los que emplea Cervantes en La gitanilla y Viaje del Parnaso: 

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es una doncella tierna y de poca edad 
y en todo estremo hermosa […], pero esta doncella no quiere ser manoseada, ni 
traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni por los rincones 
de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar 
la volverá en oro purísimo de inestimable precio; hala de tener, el que la tuviere, a 
raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser 
vendible en ninguna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables 
tragedias, o en comedias alegres y artificiosas; no se ha de dejar tratar de los  
 
 
 

11. García López, 2001, p. 623. 
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truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que en 
ella se encierran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente 
plebeya y humilde; que todo aquél que no sabe, aunque sea señor y príncipe, puede 
y debe entrar en número de vulgo (II, 16, pp. 825-826).

Es evidente que don Quijote comparte el idealismo neoplatónico de su crea-
dor, y el eje de su empresa es el intento de comunicarse con Dulcinea, sobre todo 
después de que Sancho lo engaña, persuadiéndole que una vulgar labradora cual-
quiera es nada menos que su amada hechizada por un malvado encantador (II, 10). 
Este engaño es el motor de toda la acción de la Segunda Parte porque hace que 
don Quijote dude de su destino de caballero andante12. El invencible optimismo de 
la Primera Parte se desvanece por completo y una creciente melancolía se apodera 
de él en la Segunda. Desde ahora en delante lo veremos buscando señas que con-
firmen que ha sido elegido para restaurar el mundo de la caballería.

El conflicto entre neoplatonismo y picaresca que hemos venido trazando se per-
sonifica en la relación de don Quijote y Sancho Panza en la Segunda Parte. Este 
exhibe ahora dos características de un pícaro: es un mentiroso interesado y ambi-
ciona ascender en la escala social: 

[El] diablo me pone ante los ojos aquí, allí, acá no, sino acullá, un talego lleno de 
doblones, que me parece que a cada paso le toco con la mano y me abrazo con 
él y lo llevo a mi casa, y echo censos y fundo rentas y vivo como un príncipe (II,  
13, p. 795).

Esta dinámica conflictiva, inherente en la relación de caballero y escudero, se 
desencadena finalmente gracias a una de las burlas del Duque, donde el gran mago 
Merlín profetiza que el desencanto de Dulcinea se efectuará cuando Sancho —y 
solo Sancho— se propine 3.300 azotes en las posaderas (II, 35, p. 1008). El inevi-
table enfrentamiento entre amo y criado no ocurre hasta el capítulo 60 cuando el 
frustrado caballero decide darle él mismo los azotes a Sancho y ambos forcejean 
hasta que Sancho derriba a su amo. Don Quijote se horroriza: «¿Cómo, traidor? 
¿Contra tu amo y señor natural te desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves?» 
Sancho responde: «Ni quito rey ni pongo rey […] sino ayúdome a mí, que soy mi se-
ñor». Y le presenta un ultimátum:

Vuesa merced me prometa que se estará quedo, y no tratará de azotarme por 
agora, que yo le dejaré libre y desembarazado; donde no,

aquí morirás, traidor,  
enemigo de doña Sancha.

Don Quijote se rinde a esta demanda: «Prometióselo don Quijote, y juró por vida 
de sus pensamientos no tocarle en el pelo de la ropa» (II, 60, pp. 1220-1221).

12. Ver Williamson, 2021, para un análisis mucho más amplio y detallado de cómo el engaño de Sancho 
transforma la relación de don Quijote y Sancho, y de sus consecuencias para la interpretación del Quijote. 
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Para Salvador de Madariaga, esta era «la página más deplorable» del Quijote, 
«que todo lector noble desearía no escrita»13. Quizás por ello no la incorporó en su 
interpretación. De hecho, no he encontrado ninguna interpretación que tome en 
cuenta esta pelea entre el caballero y su escudero, seguramente porque contradice 
la muy arraigada idea del creciente lazo fraternal entre amo y criado. Pero, a mi jui-
cio, este episodio es el resultado lógico de la evolución de los protagonistas, y no es 
un acontecimiento aislado, sino que tiene una serie de importantes consecuencias. 

En el camino de regreso a su aldea, el caballero ensayará varias maneras de 
recobrar su antigua autoridad sobre Sancho, mientras que este se desvinculará 
sucesivamente de encantamientos y encantadores, del código caballeresco, del 
amor platónico, y de idilios pastoriles. Cuando Sancho finge haber cumplido los 
3,300 azotes, Don Quijote escudriña todas las mujeres que ve en el camino, para 
comprobar «si era Dulcinea del Toboso, teniendo por infalible no poder mentir las 
promesas de Merlín» (II, 73, pp. 1321-1322). El desesperado caballero llega a su 
aldea tan agobiado por malos agüeros y tan venido a menos que apenas puede bal-
bucear: «Malum signum! Malum signum! Liebre huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea no 
parece!» (II, 73, p. 1323). Ha llegado al límite de su locura, y se ha encontrado con un 
vacío, pero su absurda locura le impide salir del punto muerto en que se encuentra. 
Es verdad que recobra el juicio y tiene una muerte cristiana, pero este fin se consi-
gue por milagro —gracias a una misteriosa enfermedad que aparece como un deus 
ex machina para cerrar el vacío en que ha desembocado su locura. 

Para resumir, he intentado analizar un proceso en el que Cervantes se hace 
consciente de una contradicción entre la concepción neoplatónica del universo 
como una jerarquía a la vez espiritual y cósmica, y la nueva ficción picaresca que 
representaba la estratificación de la sociedad como un injusto sistema de poder en 
vez de una escala de nobleza moral. En la Segunda Parte del Quijote el engaño de 
Sancho respecto del supuesto encantamiento de Dulcinea resulta en el triunfo de la 
visión picaresca y la correspondiente invalidación de la mujer bella y virtuosa como 
símbolo ideal de la Poesía. 

En el silencio absoluto de Dulcinea («¡Dulcinea no parece!») se trasluce el te-
mor de Cervantes de la posible improcedencia de su querido neoplatonismo como 
también de la capacidad de la Poesía de acceder a «la realidad verdadera de lo que 
merece y vale». Además, la rebelión de Sancho contra su «señor natural» deja bien 
claro que la locura del protagonista le facilitó a Cervantes un prisma por la que pudo 
imaginar —seguramente con horror y disgusto— el derrumbe de la jerarquía que 
estructuraba la sociedad de la época, un derrumbe que se plasma en la imagen de 
don Quijote poniéndose de rodillas ante Sancho para suplicarle que se apresurase 
a desencantar a Dulcinea (II, 69, p. 1299). 

Al principio, Cervantes había concebido la locura de don Quijote como vehículo 
para la parodia de los libros de caballerías, pero a medida que avanzaba en la com-
posición de la obra esa locura fue transformándose en una trágica búsqueda de un 
amor trascendental por parte de un hombre condenado a sufrir una manía absurda 

13. Madariaga, 1926, p. 16.
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sin lograr saber el porqué. Esa empresa fallida fue el más grande hallazgo de la 
imaginación poética de Cervantes, un hallazgo que iba a infundir en don Quijote de 
La Mancha un poder mítico en la época moderna. 
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