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Resumen. Este articulo explora la obra politica de la carmelita descalza Maria
de San José (1548-1603), una de las discipulas méas cercanas de Teresa de Jesus,
destacando su papel crucial en la preservacion del ideario teresiano frente a las re-
formas rigoristas impulsadas por el general de la orden Nicolds Doria tras la muerte
de la fundadora. En algunos de sus textos menos estudiados, como Instruccion de
novicias o Ramillete de mirra, Maria de San José va urdiendo una “poética de la
menudencia”, donde la intimidad femenina y la experiencia de la clausura se con-
vierten en archivo colectivo de las persecuciones sufridas y, a un tiempo, se erigen
en una herramienta de resistencia. Frente a la hegemonia masculina y la censura
institucional, sus tratados didacticos (en especial Instruccion de novicias) articu-
lan una pedagogia dialégica y horizontal, orientada hacia la autonomia espiritual

La investigacion de este articulo se ha llevado a cabo en el marco en el marco del proyecto: «Hu-
manismo femenino y modernidad europea», Ayuda para incentivar la Consolidacion Investigadora
CNS2022-135114 financiada por MICIU/AEI /10.13039/501100011033 y por la Unién Europea Next-
GenerationEU/PRTR.
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y gubernamental de las religiosas. En conversacién con otros trabajos recientes,
recuperamos aqui la obra de Maria de San José, borrada durante siglos de la his-
toriografia oficial de la orden carmelita, como clave para comprender la agencia
femenina en los conventos de la modernidad temprana, asi como las estrategias
textuales y epistémicas empleadas por las monjas para defender su legado y pro-
yectar una esperanza de futuro.

Palabras clave. Agencia femenina; cultura conventual; carmelitas descalzas;
cultura manuscrita (XvI'y Xvil); escrituras del yo.

Abstract. This article explores the political work of the Discalced Carmelite Maria
de San José (1548-1603), one of Teresa of Avila's closest disciples, highlighting
her pivotal role in preserving Teresa's ideology amid the rigid reforms imposed by
Nicolds Doria following Teresa's death. In lesser-studied texts such as Instruccion
de novicias and Ramillete de mirra, Maria de San José develops a “poetics of the
minor", where the intimacy of female monastic life is transformed into a collective
archive of resistance. Confronting male hegemony and institutional censorship, her
didactic writings —especially Instruccion de novicias— promote a dialogical and
horizontal pedagogy aimed at the spiritual and administrative autonomy of reli-
gious women. In dialogue with recent scholarship, this article reclaims Maria de
San José's work —long marginalized in official Carmelite historiography— as cen-
tral to understanding female agency within early modern convents, and as a tes-
tament to the textual and epistemological strategies through which nuns asserted
their legacy and envisioned a hopeful, self-determined future.

Keywords. Female Agency; Convent Culture; Discalced Carmelites; Manuscript
Culture (16th-17th century), Writings of the Self.

Deseo que me entendais y por esto
os tornaré a decir por menudo y en
particular cada una de estas cosas

Maria de San José, Instruccion de novicias

En 1595 la monja carmelita Maria de San José tenia cuarenta y siete afios y, por
mas tiempo del que era ya capaz de recordar, habia sido objeto de persecuciones y
calumnias por miembros de su propia orden. Primero fueron las amargas contien-
das con los carmelitas calzados: «si quedabamos en poder de los padres calzados
nos habian de deshacer»', escribira Maria evocando los violentos altercados con la

1. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 294. Todas las citas de Maria de San José provienen de
la edicion de las obras completas realizada por Simedn de la Sagrada Familia en 1979. Continta siendo
la edicion méas completa hasta la fecha (incluye las siguientes obras: Santa concordia, Libro de recrea-
ciones, Consejos que da una priora, Carta de una pobre y presa descalza, Ramillete de mirra, Tratado de
los tres votos, Instruccion de novicias, ademas de una seleccion de poesias y la declaracion de Maria de
San José en el proceso de canonizacion de santa Teresa). Del Libro de recreaciones, por suimportancia
para la configuracion de un canon literario renacentista en femenino, existe una traduccion al inglés,
realizada por Alison Weber y Amanda Powell, y también una edicion reciente a cargo de Fatima Zahrah.
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rama mitigada de la orden en los largos afios anteriores a 1580 cuando los descal-
zos no habian logrado aun constituirse como provincia independiente?. Después,
llegaria el revuelo que causaron las dos monjas melancdlicas del convento de Se-
villa pésimamente aconsejadas por un confesor «ignorante, confuso y sin letras ni
experiencia» —en palabras de la propia Maria de San José— durante su priorato en
Sevilla en la década de 1570%. Aunque ya lejanos, todos estos sinsabores formaban
parte de un archivo amargo de recuerdos, que las nuevas tensiones que atravesa-
ban la orden tras la muerte de Teresa de Jesus, le hacian inevitablemente revivir.

La probable condicién de hija ilegitima del Ill dugue de Medinaceli le habia per-
mitido a Maria de San José —cuando todavia vivia en el siglo como Maria de Sala-
zar— pasar una infancia y una adolescencia acomodadas, y recibir una educacion
culta en el palacio toledano de Luisa de la Cerda*. Seria alli donde Maria conoceria
a Teresa de Jesus en 1562 y, cautivada por su proyecto de reforma espiritual, to-
maria el habito carmelita en 15705, Cinco afios después, la joven Maria de San José
acompafaria a Teresa de Jesus a la polémica fundacién del convento de carmeli-
tas de Sevilla, donde permaneceria hasta 156846, Con los afios vy, a pesar de que en
mas de una ocasion la amistad entre las dos monjas se vio sacudida por vaivenes de
muy distinta naturaleza, Maria se convertiria en una de las principales aliadas, con-
fidentes y consejeras de Teresa de JesUs’. Asi lo refleja una carta escrita por Teresa
de Jesus el 17 de marzo de 1582. Ya cansada y proxima a la muerte, la fundadora

2. El breve Pia consideratione de Gregorio XllI, del 22 de junio de 1580, autorizaba la constitucion del
carmelo descalzo como provincia independiente. Sobre la importancia del breve y las Constituciones
publicadas un afio después, véase Pérez, 2007, pp. 135-138.

3. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 214. El confesor era Garcialvarez y las monjas Beatriz
de la Madre de Dios y Margarita de la Concepcion. Los altercados acabarian con Maria de San José
destituida como priora y la Inquisicion investigando, por segunda vez, a las carmelitas sevillanas. Para
una cronologia detallada y documentada de lo sucedido, remito a Llamas Martinez, 1972, pp. 137-219.
Los hechos, cuyo origen habia sido el firme desacuerdo de Maria de San José ante las intromisiones de
Garcidlvarez en la practica de la confesion, pueden también rastrearse en las cartas que, entre 1576 y
1579, Teresa de Jesus envia tanto a Maria de San José como a Jerénimo Gracian para intentar encauzar
el convento sevillano (véase Teresa de JesuUs, Epistolario).

4. Esta posible relacion familiar de Maria de San José con la casa ducal de Medinaceli ha sido explorada
por Manero Sorolla, 2005, y también por Martinez Mufioz, 2018.

5. En el Libro de recreaciones, Maria de San José recordara su primer encuentro con Teresa de Jesus en
el palacio toledano con estas evocadoras palabras: «Yo era entonces de trece o catorce afios; estuvo en
esta casa, de aquella vez seis meses o cerca. Ahora quisiera, hermana, otra lengua que la mia para decir
la mudanza que causd en todos su santa conversacion y ejercicio de oracion y mortificacion» (Maria de
San José, Escritos espirituales, p. 61).

6. Un estudio historico de las dificultades que encontré Teresa de Jesus para llevar a cabo la fundacion
sevillana, puede leerse en Pifiero Ramirez, 1982.

7. Las tensiones entre ambas religiosas surgieron, sobre todo, de la flagrante autonomia de Maria de
San José en su priorato, de su ostentosa erudicion —«como no soy tan letrera como ella, no sé qué
son los asirios» (Teresa de Jesus, Epistolario, p. 507) le reprocharé Teresa en una carta el 28 de marzo
de 1578— y de escabrosos asuntos econdmicos —una deuda contraida por el convento sevillano con
Lorenzo de Cepeda, hermano de Teresa, que Marfa nunca acabara de pagar: el 10 de diciembre de 1577,
Teresa le escribira a Maria «si tiene tantos dineros, no se olvide de los que se deben a mi hermano»
(Teresa de Jesus, Epistolario, p. 477)—.
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carmelita le dedicaria a Marfa de San José unas lineas en las que la honda admira-
cion por el buen hacer de su discipula para lidiar con asuntos gubernamentales de
la orden acaba convertida en un deseo expreso de nombrarla heredera de su legado:

Vuestra reverencia lo dice tan bien todo que, si mi parecer se hubiere de tomar,
después de muerta la eligieran por fundadora, y aun en vida muy de buena gana,
que harto mas sabe que yo y es mejor; esto es decir verdad. Un poco de experien-
cia la hago de ventaja; mas de mi hay ya que hacer poco caso, porque se espanta-
ria cuan vieja estoy y cuan para poco®.

Cuando Teresa de JesUs murio en octubre de 1582, habia dejado sembradas
entre sus discipulas y discipulos no pocas ambiciones fundacionales. Entre ellas,
levantar una casa de monjas carmelitas en Portugal: «<Mas jqué bien seria si se
hace lo de Portugal!» —le escribia a Maria de San José en julio de 1580—, «[...] por
cierto para mi seria harto contento»®. En 1584, arropada por el buen hacer de Jeré-
nimo Gracian, entonces provincial de la orden, y de los frailes carmelitas Ambrosio
Mariano y Antonio de Jesus, Maria de San José partiria a encabezar la deseada
fundacion de carmelitas de Lisboa. Ya nunca regresaria a su convento de Sevilla'®.

En 1585, tan solo un afio después de la llegada de Maria de San José a Lisboa, la
eleccion del genovés Nicolds Doria (1539-1594) como provincial de los carmelitas
descalzos en el Capitulo General celebrado en esa misma ciudad marco el inicio
de un conocido calvario para las seguidoras de Teresa de JesuUs. Este giro tendria
graves consecuencias para la vida, la obra y el legado de los discipulos y discipulas
predilectos de la fundadora, ardientes defensores de un Carmelo «reformado, hu-
manistico y tolerante»'!, usando las acertadas palabras de Manero Sorolla, frente al
modelo rigorista y anti-teresiano promovido por Doria y sus seguidores. Junto a Gra-
cian, que acabaria siendo expulsado de la orden en 1592, las monjas Ana de Jesus,
Ana de San Bartolomé y Maria de San José, y el fraile Juan de la Cruz serian también
vapuleados, desterrados y ninguneados por miembros de su propia orden'?. Ante la
campana de descrédito iniciada por Doria contra Jeronimo Gracian, motivada por su
defensa de las Constituciones teresianas de 1581 y adulterada con escandalosas

8. Teresa de Jesus, Epistolario, p. 859.

9. Teresa de Jesus, Epistolario, p. 711.

10. Para un relato detallado de |la implantacion del carmelo descalzo en Portugal, remito a Vechina, 2019;
Morujéo, 2004 y Muijica, 2020, pp. 63-78. Un buen resumen biografico de Maria de San José, incluyendo
el relato de la llegada Lisboa, puede leerse en Pascua Sanchez, 2000-2001.

11. Manero Sorolla, 1992, p. 508. La palabra «tolerancia» ha ido ganando presencia en los estudios de-
dicados a Maria de San José. Véase especialmente el trabajo que Atienza Lépez (2021) ha dedicado a
los Consejos que da una priora.

12. Para los motivos que explican la expulsion de Gracian, remito a Sierra, 1992. En su libro dedicado
a los epistolarios de Maria de San José, Ana de JesUs y Ana de San Bartolomé, Mujica construye un
revelador relato coral de este tiempo de persecuciones. Véase Mujica, 2020. Aunque Doria admiraba a
Juan de la Cruz, de quien decia que sus palabras eran «como pepitas de pimienta, que excitan el apetito
y dan calor» (cit. en Antolin, 1991, p. 153), el fraile también termind sufriendo las represalias del genovés:
exiliado en la Pefiuela mientras se rumoreaba que podia ser enviado a México. De esta Ultima estancia
de Juan de la Cruz en la Pefiuela, se ha ocupado Chicharro, 2013.
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acusaciones de caracter moral, Maria de San José contraatacd urdiendo un entra-
mado epistolar dirigido a la cdpula de la orden. El 25 de septiembre de 1587, Maria
y sus compafieras de Sdo Alberto —las carmelitas Isabel de San Jerénimo, Blanca
de Jesus, Inés de San Eliseo, Maria Ana de los Santos, Luisa de Jesus, Maria de
Jesus e Inés de la Madre de Dios— se decidian a firmar una carta dirigida al vicario
provincial de la orden, Antonio de Jesus, con visos marcadamente amenazantes:

A nuestra noticia ha llegado que dicen la Provincia esta escandalizada del trato
y conversacion que el padre fray Jerénimo Gracian tenia con nosotras el tiempo
que aqui estuvo por Vicario provincial. A lo cual en conciencia nos parece estar
obligadas, asi por el honor del mesmo Padre como por el nuestro, a buscar algun
medio para que la verdad de esto se entienda y se quite el escandalo. Suplicamos
a V. P [.] mande hacer de esto informacion [...] Y cuanto con mayor rigor V. P. este
examen hiciere, tanto mayor mlerced] y beneficio nos hara, que aunque perdimos
a nuestra santa Madre, no habemos perdido el celo y recogimiento en que nos
fundd, como lo mostramos, pues nos ofrecemos a que se haga riguroso examen
de nuestras vidas's.

Las tensiones con Doria y sus acolitos escalarian hasta que, un afio después
de la expulsion de Gracian de la orden, Marfa de San José seria encarcelada du-
rante nueve meses en su celda del convento de Sao Alberto de Lisboa. Privada de
comunicacion y atemorizada ante la deriva que estaba tomando su orden, Maria
escribiria el viernes santo de 1593 su celebrada Carta de una pobre presa descalza
consolandose y consolando a sus hermanas e hijas que por verla asi estaban afligi-
das con el deseo, como deja desvelar su titulo, de reconfortar a sus hermanas, pero
también de erigirse como bastion de resistencia frente a la nueva cupula carmelita:

Y volviendo a mi bien, os pido, queridas hijas, que no os pese de verme aqui
encerrada en tan dura prision, ni os aflijais de que estén todas las puertas cerradas
de los medios humanos para mi libertad habiéndoos puesto tantos preceptos para
gue nadie sepa lo que se hace de mi, pues aquel que lo puede remediar no esta
ausente [..]. Por eso, no tengo por vano lo que aqui escribo, aunque sé que no lo
podéis leer, mas servird también de lo que siempre pretendo en lo que escribo: de
tener un testigo delante de Dios y de los hombres, que me acuse si lo contrario
hiciere de lo que aqui con mi mano escribo, y para mostrar que siempre os tengo
presentes y nunca de mi memoria os apartaré, aunque me hayan apartado en una
tan estrecha prision'#.

En sus afios en el convento de Lisboa, marcados por una intensa actividad lite-
raria, el afan dialdgico, el ejercicio testimonial y la practica instructiva que revela la
Carta de una pobre y presa descalza se convertiran en el epicentro de la escritura
de Maria de San José.

La muerte de Doria en 1594 y la eleccion de un provincial bastante mas afin al
ideario de Teresa de Jesus, Elias de San Martin (1554-1614), trajeron a la vida de
Maria de San José algo de sosiego. Suficiente como para volver a empufar la plu-

13. Esta carta puede leerse en Monumenta Historica Carmeli Teresiani, vol. Ill, 1977, p. 185
14. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 278.
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ma, en algin momento incierto de 1595, y componer una crénica mucho mas per-
sonal, diacrénica y vehemente de las persecuciones que habia sufrido en su larga
vida como carmelita: Ramillete de mirra e historia de sus persecuciones. Aqui, Ma-
ria de San José partira de la exégesis del versiculo del Cantar de los cantares, «rami-
llete de mirra es mi Amado para mi; pondréle entre mis pechos» (1, 13) para, poco a
poco, transformar sus exclamaciones divinas en una larga epistola donde sus inter-
locutoras principales, un grupo atemporal de monjas carmelitas que no deja atras a
una ya fallecida Teresa de Jesus, se difuminan evidenciando una clara vocacion de
diseminacion —«no se espanten los que esto leyereny; «tendra paciencia el que esto
leyerex; «que no piense quien esto leyere»—. Frente a las narrativas grandilocuentes
que ningunean el papel de las monjas en la construccion ideoldgica y espiritual de
la orden carmelita, Maria de San José aboga por una narrativa de la experiencia que
terminara desembocando, como veremos, en una poética de la menudencia:

Tendra paciencia el que leyere tantas menudencias, que sin decirlas no se
puede decir nada; y yo sé que es consuelo a los afligidos saber que semejantes
cosas a las que padecen se han pasado; y por ventura se detendra alguno a no dar
crédito facilmente a los males que de sus préjimos oyere. Y tomando un poco de
atras la corrida, y buscando estas aguas desde su nacimiento y el principio que
tuvo la persecucion, que en tiempo de nuestra Madre padecimos, y contradiccion
que los Padres del Carmen nos hicieron, porque ellos entonces levantaron lo que
ahora los nuestros quieren sustentar, y para lo que adelante tengo que decir, es
necesario hacer ahora un breve discurso de aquellos trabajos, en los cuales no
tuve pequena parte!®.

Y algo mas adelante, insiste: «<Pésame de irme tanto alargando, y mas en tanta
menudencia. Mas es fuerza para consequir el fin que me hizo tomar la pluma, que
fue contar los trabajos que se han padecido; pues las cosas graves y pesadas no se
pueden decir, entenderse han por estas pequefas»'®. A medida que va enhebrando
la historia de sus persecuciones, Maria de San José, heredera del carisma teresia-
no, se presenta como la encargada de defender y de perpetuar aquella epistemo-
logia conventual que, en los veinte primeros afios de las fundaciones, habia soste-
nido los conventos de las carmelitas descalzas. Al hablar de la llegada al poder de
Doria y de su afan por mudar las Constituciones, escribe:

Anduve rumiando el fin que esto podia tener si asi se quedaban nuestras Cons-
tituciones, y vi claro que nos perderiamos si quedabamos en las manos de quienes
la tenian para mudar cada dia: calidad propia de frailes no vivir sino cuando inven-
tan cosas nuevas [..] trataban de pedir se quitase la hora que después de comery
colacion nuestra Madre habia dado a las hermanas para que juntas se entretuvie-
sen y aliviasen del trabajo del dia, lo cual tenia nuestra santa madre por importan-
tisimo para conservacion del rigor del silencio que todo el dia se guarda'”.

15. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 290.
16. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 306.
17. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 314.
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Lo que en la Carta de una pobre presa descalza eran alusiones veladas, se con-
vierten en el Ramillete en afirmaciones contundentes que confirman el deseo de Ma-
ria de San José por componer un archivo didactico de la historia de las carmelitas
para aquellas que, como ella misma declara, «estan por venir», y sin olvidar, mientras
hilvana la cronica de las persecuciones, uno de los aspectos centrales del ideario te-
resiano —la recreacion—, que estaba siendo fuertemente contestado por las nuevas
facciones al frente de la orden: «Y porque también es para satisfaccion» —escribe con
entusiasmo Maria de San José— «por eso he ido contando tantas menudencias»'8.

Lejos de tratarse de un ejercicio de entretenimiento banal, la busqueda de la
«satisfaccion» a partir de la urdimbre de «menudencias» se transforma en la pluma
de Marfa de San José en una defensa a ultranza de una epistemologia carmelita
basada en la recreacion, la escritura, la lectura comunitaria y la construccién de
genealogias didacticas y espirituales femeninas.'® Todos, pilares levantados por
Teresa de Jesus y sus seguidoras y que la miopia gubernamental de Doria, primero,
y afos después, del general Francisco de la Madre de Dios, empafiara y despresti-
giara hasta consequir borrar la figura y los escritos de Marfa de San José de la his-
toriografia carmelita espafiola hasta comienzos del siglo xx?°. Como explica Mar-
tinez Mufioz en un articulo reciente dedicado a la prosa de Maria de San José, solo
una operacion de silenciamiento orquestada desde la clpula de la orden explica
que se desdibujara de la génesis de las carmelitas descalzas a la que habia sido, sin
duda, su escritora mas culta y prolifica. Tanto en la Historia del Carmen Descalzo,
escrita por Jeronimo de San José en 1637, como en la Reforma de los descalzos
de Nuestra Sefiora del Carmen, compuesta por Francisco de Santa Maria en 1644,
la atencion que se presta a Maria de San José es practicamente nula?'.

El Ramillete de mirra encontrd, sin embargo, un cauce de transmision en los
margenes de la autoridad oficial de la letra impresa, un contrapunto de resistencia
manuscrita que ilustra como las carmelitas del siglo xvil fueron construyendo su
propio archivo de la memoria de la orden de espaldas (y a veces en oposicién) a la
hegemonia masculina.?2 En la copia autdgrafa que conserva la Biblioteca Nacional
de Espafia (Ms. 2176), una mano posterior anota al margen en el primer folio: «La
historia empieza desde el folio 11, hasta alld son exclamaciones y discursos, que
para ser breve no es necesario que se lea» (fol. 1). Detras del titulo, otra mano dis-
tinta a la anterior insiste: «<Pase a la historia pag[ina) 12 si quiere». Esta incitacion a
dar pie a la lectura cuando comienza la narracién de las tribulaciones (fol. 11v), ob-
viando las exclamaciones en celebracion de santa Teresa y los parrafos exegéticos
de los primeros folios, revela un aparato de recepcion del Ramillete de mirra que

18. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 334.

19. Sobre la construccion de genealogias didacticas entre las monjas carmelitas de finales del siglo xvi
y comienzos del siglo xvIi, véase Garriga, 2024a.

20. Sera la Chronica de carmelitas descalgos, particular do reyno do Portugal e provincia de Sam Felip-
pe (1657) del portugués Belchior de Santa Anna la que haga justicia al papel de Maria de San José en
la expansion carmelita en Portugal. Para un analisis de la Chronica portuguesa, véase Morujao, 2004,
pp. 191-211.

21. Martinez Muhoz, 2024, p. 63

22. Se ha ocupado de este tema, en relacion al Libro de las recreaciones, Pascua Sanchez, 2000-2001
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percibi¢ este texto entre la cronica y la epistola autobiografica como un elemento
esencial para construir una historia alternativa de la orden?3. En este sentido, resul-
ta también revelador que el mismo Ms. 2176 preserve, tras el autdgrafo de Maria de
San José, una copia completa del Ramillete en letra del siglo xviil emprendida por el
carmelita Antonio de San Joaquin (1694-1775) y precedida por la siguiente anota-
cion: «Estos papeles que anteceden son originales de la Venerable Madre Marfa de
San José, compafera de Nuestra Madre Santa Teresa. Los que se copiaron en mejor
letra por diligencia del P. Fr. Antonio de San Joaquin y son los que siguens (fol. 89r).

El Ramillete de mirra'y la Carta de una pobre presa descalza conviven en el in-
menso corpus escrito de Maria de San José con otros textos en prosa compuestos
también durante sus afios de madurez intelectual, literaria y espiritual en el conven-
to de Lisboa. Mas alla del conocido y estudiado Libro de recreaciones, escrito hacia
1588, Maria de San José compuso en los afios siguientes al Ramillete y la Carta,
tres textos de gobierno conventual imprescindibles para entender la importancia
que la construccion de genealogias didacticas a partir del ejercicio de la escritura
tuvo en los primeros afios de configuracion ideoldgica de las carmelitas descal-
zas: Consejos que da una priora a otra que ella habia criado, fechado entre 1590 y
1592, el Tratado de los tres votos, compuesto en 1599, y la Instruccion de novicias,
firmado en 16022%*. Pese a sus diferencias estilisticas y pragmaticas, de las que
se ha encargado Martinez Mufioz (2024), todos los textos comparten una funcion
comun: presentar y defender la faccion femenina de la orden carmelita como un
espacio dialégico horizontal y autosuficiente que, pese a las censuras rigoristas
gue amenazaban su supervivencia, Maria de San José supo enmarcar, habilmente,
en una temporalidad futurible. De este modo, Maria de San José se apropio de gé-

23. Ademas del autégrafo, se conserva una copia apografa en el Convento de Carmelitas Descalzas de
San José de Salamanca (M-20), una version compendiada en el Carmelo Descalzo de Zaragoza y otros
apografos parciales del siglo xvii (BNE, Ms. 3537; Biblioteca del Teresianum de Roma, Cod. 74; Carmelo
Descalzo de San José de Sevilla, V/D-30). Véase Martinez Mufioz, 2024, p. 69, nota 14. La copia auté-
grafa conservada en el Ms. 2176 va precedida por una carta firmada por el carmelita fray Lorenzo de la
Madre de Dios, hermano de Jerénimo Gracian (fol. IR-v), destacando el valor de la pluma de Maria de
San José y enfatizando el calvario de sus persecuciones. Es probable que Lorenzo de la Madre de Dios
sea también el responsable de las notas marginales que acompafan el Ramillete.

24. Fue Angela Atienza Lopez quien, en un trabajo pionero dedicado a la autoridad y sororidad en los
conventos femeninos de la modernidad temprana, acufié la denominacion escritos de gobierno para
referirise a este tipo de textos. Del Libro de recreaciones se ocupd de manera pionera Manero Sorolla
quien, al estudiar los didlogos de Maria de San José, se preguntaba: «si nos hallamos ante los prime-
ros dialogos didacticos escritos en castellano por pluma femenina y en los que no sélo una mujer es,
ademas, la protagonista, sino que son féminas la totalidad de los interlocutores» (Manero Sorolla, 1992,
p. 505). De la importancia del didlogo como modelo literario para Maria de San José se han ocupado
también, entre otras, Lewansowska (2019, pp. 246-264), Weber (2020), Pascua Sanchez (2000-2001).
Recientemente, Borrego Gutiérrrez ha subrayado el valor del Libro de recreaciones para entender la
construccion biografica de Teresa de Jesus, que llevaron a cabo las monjas carmelitas. Para compren-
der la relevancia que la escritura tuvo en los conventos de carmelitas descalzas desde finales del siglo
XVvI'y hasta bien entrado el siglo xvii, resulta imprescindible la base de datos CARMEL-LIT (https://
carmel-lit.ucm.es/), configurada en el marco del proyecto i+D «Mulier fortis, mulier docta»: hibridismo
literario y resistencia en las comunidades carmelitas posteresianas (siglos xvi-xvii), dirigido por Esther
Borrego (Universidad Complutense de Madrid). Véase Alonso Medel, 2025.
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neros con una amplia proyeccion humanistica —la epistola, el didlogo y el tratado
pedagogico— para, de un lado, cincelar las bases de una epistemologia de la clau-
sura que legarle a sus hermanas carmelitas y, de otro, construir un archivo histérico
y gubernamental del Carmelo femenino.

Que los conventos de la modernidad temprana eran, como supieron ver Electa
Arenal y Stacey Schlau hace mas de treinta afios, sdlidas comunidades intelectua-
les de mujeres resulta ya incuestionable?®. En medio de este panorama letrado de
los conventos iberoamericanos, las carmelitas descalzas ocuparon, desde finales
del siglo xvi, una posicion especialmente relevante: la legitimacion impresa de las
obras de Teresa de Jesus con la edicion auspiciada por fray Luis de Leén en 1588
y la proliferacion de una iconografia que vinculaba a la fundadora a una labor de
escritura, casi colindante con la grafomania, convirtio las practicas escritas —des-
de poemas y tratados espirituales hasta cronicas fundacionales y escritos (auto)
biograficos— en uno de los habitos centrales de las carmelitas descalzas (Zara-
goza Gémez, 2017)%. De entre todas las monjas que crecieron espiritual e intelec-
tualmente al amparo de Teresa de Jesus, fue Maria de San José la que se animé a
asumir la delicada tarea de rellenar las lagunas formativas y narrativas que habia
dejado la madre fundadora. Asi lo declararg, por boca de Justa, uno de los perso-
najes de Instruccion de novicias:

Y me atrevo a decir, en virtud de lo que acabamos de confesar, si es verdad,
como lo es, que recibié nuestra Santa Madre poder de imprimir su espiritu en las
que crio y escogid para gobierno, si en ti [Gracia) no falté esta gracia, que la ten-
dras para hacerlas, y méas habiéndotelo mandado la misma santa pocos dias an-
tes de su glorioso transito, que escribieses algunos avisos para provecho de las
hermanas. Y traigote esto a la memoria porgue no te excuses y sea bien recibido
lo que dijeres?’.

La vida de Maria de San José se interrumpiria abruptamente en 1603 cuando
fue desterrada al monasterio carmelita de Cuerva, en Toledo, donde moriria a las
pocas semanas de llegar. Un afio antes, quizas consciente de que la nueva direc-
cion que estaba tomando la orden a manos de otro provincial, Francisco de Jesus
Maria, no le concederia mucho tiempo, dejé escrito, en forma de dialogo, el primer
tratado didactico para la formacién de novicias carmelitas: Instruccion de novicias.
Dialogo entre dos religiosas llamadas Gracia y Justa, acerca de la oracion y mortifi-
cacion en que pueden ser instruidas las novicias. En 1610, la obra se imprimiria en
Paris en traduccion francesa bajo el titulo Pour I'Instruction des Novices. Dialogue

25. La bibliografia es inabarcable. Desde los trabajos clasicos de Arenal y Schlau (1989 y 2006), Pou-
trin (1995) y Weber (1996) hasta obras mas recientes como la de Lewandowska (2019) o el volumen
coordinado por Baranda Leturio y Marin Pina (2014), se ha demostrado ampliamente que la escritura
conventual es una parcela insorteable para entender la produccion del conocimiento llevada a cabo por
las mujeres de la modernidad temprana.

26. Véase el volumen monografico «Todas se han de amar»: memoria colectiva, escritura y resistencia en
el Carmelo reformado», Studia Aurea, 18, 2024b, publicado en el marco del proyecto 1+D «Mulier fortis, mu-
lier docta»: hibridismo literario y resistencia en las comunidades carmelitas posteresianas (siglos Xvi-xvii).
27. Maria de San José, Escritos espirituales, pp. 409-410.
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entre deux Religieuses nommees Grace el Isuté, touchant I'Oraison e Mortification
en laquelle ils doivent estre institués, y sin autor sefialado, pero incluida en una de
las partes de la obra del prolifico carmelita fray Juan de Jesus Maria?8. Se escapa a
los limites de estas paginas, pero quienquiera que estuviera detras de la traduccion
al francés, con probabilidad, como ha estudiado Manero Sorolla, Juan de Quinta-
naduefias de Brétigny, célebre impulsor del Carmelo en Francia, debid intuir que la
escritura didactica de Maria de San José encajaba bien entre las obras de un car-
melita que acabaria pasando a la historia en la orden, como ha anotado Matias del
Nifio Jesus, por ser «el mas influyente formador de la Orden durante cuatro siglos»,
principal responsable de las Constituciones en latin aprobadas en Roma en 1599 e
inspirador, por tanto, de toda la legislacion posterior de los carmelitas?.

Conviene saber que, desde 1591, los carmelitas tenian acceso a una edicion
impresa de una Instruccion de novicios Descalzos de la Virgen Maria del Monte
Carmelo, que habia sido preparada por el Gobierno Central de la Congregacion es-
pafnola®. En unos afios de fuertes turbulencias en el seno de la orden, la decisién
de Marfa de San José de dar forma a su propia Instruccion de novicias debe leerse
como una defensa de la autodeterminacion de las monjas a regir sus propios con-
ventos y a su derecho a componer sus propios escritos de gobierno: «De aqui ha
nacido, hermana Justa —dijo Gracia—, que, con haber tantas reglas santas y libros
de devocion, yo me atrevi a concertar las mias guisandolas conforme a mi gusto»®'.
Frente al tono aséptico y la perspectiva despersonalizada de la Instruccion de no-
vicios, Maria de San José decide enmarcar su tratado formativo en la polifonia de-
mocratica del dialogo. Gracia, a la que no es dificil leer como un trasunto de la pro-
pia Marfa de San José, conversa con Justa, quien ird resaltando puntillosamente
las aristas del discurso de su compafiera: «Basta, Gracia —dijo Justa—, no digas
mas, que cansa el espiritu tanta ley, y para mi son la multitud de ellas la ruina de las
religiones»®2. La practica discursiva del didlogo encaja con el afan de Maria de San
José de hacer del convento una comunidad politica regida por el buen gobierno,
que solo puede nacer de la experiencia de las religiosas. Coincido aqui con el ana-
lisis que Patricia Fernandez Martin ha hecho de los tratados de gobierno de Maria

28. Sobre la traduccion y circulacion de la Instruccion de novicias, anota Manero Sorolla: «La adaptacion
de la Instruccion de los novicios descalzos, surgida de la Consulta a las religiosas es muy posterior y es
muy posible también que no llegase a cuajar en los conventos femeninos, acostumbradas las descalzas
al estilo de noviciado primitivo, marcado por la propia Santa Teresa, y que fijaba por escrito Maria de
San José. Ello explica, a mi modo de ver, que la obra no se imprimiese ni se publicase en Espafa ni en
espanol; lo que no debid suponer merma en su conocimiento, pues como todo en el Carmen reformado
—poesia, vidas, tratados—, sin duda circuld manuscrita. La prueba es que, si no el autografo castellano,
gue no poseemos en la actualidad, copia de él viaja a Paris. Y me figuro perteneceria a Ana de Jesus, al
grupo primitivo que funda por vez primera en Francia en 1604, de acuerdo con las Constituciones apro-
badas en Alcaléd en 1581 e impresas en Madrid en 1588, las auténticamente teresianas y que a partir de
1604 se guardaran en los Carmelos de Francia» (1991, p. 372).

29. Matias del Nifio Jesus, 2004, p. 140.

30. Para la autoria de la Instruccion de novicios, donde jugd un papel determinante fray Juan de Jesus
de Maria, véase Simeodn de la Sagrada Familia, 1962.

31. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 409.

32. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 423.
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de San José, en el marco de la filosofia politica, como textos que se alejan de la
«filosofia politica utépica» propia de su siglo para plasmar «practicas sociopoliticas
convertidas en pautas de conducta Utiles para la posteridad»3s,

En Instruccion de novicias, para ilustrar la iniciaciéon en el arenoso terreno de las
siete partes de la oracion, Maria de San José convierte su texto en un laboratorio
de ensayo, una suerte de novelita ejemplar, e invita a otras tres carmelitas ficticias:
Maxima, Julia e Irene, que presentan distintas cualidades para la vida en clausura3*.
Abrazando la estirpe estilistica de Teresa de Jesus, tan propicia a las analogias,
Maria de San José recurrira a una de las metaforas con mayor calado en los escri-
tos formativos y espirituales de la modernidad temprana: el «ejemplo de las abejas,
donde hallo un vivo retrato y representacion de la obra de nuestras potencias»®.
Sera esta evocadora analogia, tan explotada entre los humanistas para ilustrar tan-
to de laboriosidad del espiritu como la formacién en cualquier tipo de materia, la
que le permitird a Maria de San José ahondar en uno de los puntos principales de
su doctrina: la necesidad de las novicias de tener acceso a la lectura de «buenos
libros». Escribe: «De las abejas se dice que en el tiempo de vientos recios se lastran
tomando en sus pies una pedrezuela con que se aseguran. De esto puede servir un
libro en la mano para el tiempo de tempestades, cuando los vientos de las varias
imaginaciones nos arrebatan la consideracion».

33. Fernandez Martin, 2023, p. 491.

34. En la séptima recreacion del Libro de recreaciones, Maria de San José ya habia avanzado esta divi-
sion de la oracion en siete partes, fuertemente influenciada por la doctrina de Fray Luis de Granada: «di-
cen que ha de tener siete partes, que son: preparacion, leccion, meditacion, contemplacion, hacimiento
de gracias, peticion, epilogo» (Escritos espirituales, p. 128). Esta misma division la explicard Jerénimo
Gracian en la parte que dedica a la oracion mental en su compendio Lampara encendida. Compendio de
la perfeccion (Madrid, Juan de la Cuesta, 1604). Marfa de San José sistematiza las partes de la oracion
con la clara intencion de establecer una guia valida para sus monjas. Habia criticado fuertemente en el
Libro de recreaciones la metodologia de la oracion que se habia venido imponiendo sobre las mujeres:
«Yo no acabo de entender qué invenciones o artificios son estos que imaginamos de la oracion, que
es para atemorizar los espiritus y hacer que se tornen locas las pobres mujeres. Y de ellas yo no me
espanto, porque somos ignorantes; pero maravilldme cuando me acuerdo de cuantos afios andaba yo
medio tonta con tratar con gente de la que mas nombre tiene de oracion, y siempre me dejaban confusa
cuando me trataban... Unos dicen continda que no se han de menear, otros que no abran los ojos, otros
que figuren aca y aculla en lo que pensaren y que no se muden de unos pensamientos o meditaciones
en otras. Bien podréa ser que los que esto ensefian sepan lo que dicen, pero creo que hay pocos que los
entienden, y he visto yo algunas gentes que parece les mandan entrar en purgatorio en una hora de ora-
cion que les hacen tener a oscuras, y que por fuerza han de pensar en lo que ellas dan su traza o les han
trazado» (Escritos espirituales, pp. 123-124). Una historiografia de la oracion teresiana y su influencia en
autores carmelitas posteriores puede leerse en de Pablo Maroto, 1982.

35. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 461. En un trabajo dedicado a los enigmas poéticos del
humanista Fernan Pérez de Oliva (c. 1494-1531), Pedro Ruiz Pérez recordaba la importancia de la ima-
gen de la abeja tuvo en la tradicion humanista (Ruiz Pérez, 2008, pp. 11-13).

36. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 474. Tanto en las Constituciones de 1567 como en las
de 1581, se recomendaba que cada priora asegurara la lectura de «buenos libros» en su comunidad. En
las Constituciones de 1581, leemos: «Tenga en cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial
Cartujanos, Flos Sanctorum, Contemptus Mundi, Oratorio de religiosos, los de fray Luis de Granada, y
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A medida que avanza la lectura, da la sensacion de que, frente a un modelo
discursivo y didactico vertical y uniforme, Maria de San José concibe su Instruc-
cion de novicias como un objeto polifénico, que alguien, tal vez ella misma, decidié
convertir en un artefacto ain mas versatil al incluir una «<imagen de una verdadera
monja descalza, en cuyas manos por que no parezcan vacias delante del sefior, se
ponen los actos en que cada momento se ocupen. Para las obras exteriores nos
dio el Sefior dos manos y en cada una cinco dedos»®’. La copia que conservan las
carmelitas de Sevilla incluye, efectivamente, un dibujo de una monja en cuyos de-
dos pueden leerse en latin, en las dos manos, los actos que Maria de San José va
describiendo en el texto: un acto de contricion, otro de alabanza divino, otro de ha-
cimiento de gracias, una resignacion en la voluntad divina, pedir misericordia; que
sea santificado el nombre de Dios, el aumento de la Santa Iglesia, por los que estan
en pecado mortal, por las animas del purgatorio, por la conversién de los herejes.
El dibujo, junto a la copia manuscrita de la Instruccion que fue descubierta a finales
de los afios setenta por Juan Luis Astigarraga en el archivo de las carmelitas de
Sevilla, carece de autoria, pero las palabras de Maria de San José revelan que texto
y dibujo se concibieron al unisono, afianzando la voluntad pedagdgica del texto y
anclando la lectura en una experiencia casi somatica. Esta idea coincide con la
propuesta filésofo-politica de Ferndndez Martin, quien concluye que «[Maria de San
José] escribe desde la experiencia, algo clave para comprender la conversion de
una eminentemente masculina teologia politica, basada en la tedrica razon que jus-
tifica la fe desde la que se toman decisiones que afectan al gobierno de lo publico,
en una esencialmente femenina mistica politica, centrada en la vivencia concreta
de lo divino como legitimador de la gestion conventual»®. Todo en la Instruccion de
novicias apunta, como han sefialado autoras como Angela Atienza y Maria José de
la Pascua Sanchez, a una construccion del saber que huye deliberadamente de la
auctoritas escolastica y opta por una metodologia dialégica y colaborativa®.

Como demuestra Instruccion de novicias, Maria de San José nos invita a pen-
sar en otras vias para comprender la configuracion de la memoria colectiva en la
modernidad temprana. El archivo que construye Maria de San José no es solo el
amasijo de papeles que se han conservado desperdigados por los archivos con-
ventuales, sino mas bien, siguiendo la idea clasica de Foucault en La arqueologia
del saber, la creacion de una condicién de posibilidad para el discurso, la materia-
lizacién de un sistema de enunciabilidad en unos afios en los que las seguidoras
de Teresa de Jesus estaban siendo violentamente silenciadas*. Maria de San José
siempre empufié la pluma guiada por el deseo de comprensién y comunicacion
con sus hermanas, en una busqueda constante de interlocutoras, pero también
aupada por un animo de contagiar ese horizonte de posibilidades discursivas: «De-

los del padre fray Pedro de Alcantara; porque es en parte este mantenimiento tan necesario para el alma
como el comer para el cuerpo» (1995, p. 84).

37. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 474. Tanto la edicion de Simedn de la Sagrada Familia
como el articulo de Martinez Mufoz (2024) incluyen una reproduccion del dibujo.

38. Fernandez Martin, 2023, p. 492.

39. Pascua Sanchez, 2016y 2018; Atienza Lopez, 2019y 2021.

40. Foucault, 1969
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seo que me entendais —insiste en Instruccion de novicias—, y por esto os tornaré a
decir por menudo y en particular cada una de estas cosas»?'.

Asi, los textos didacticos de Maria de San José van construyendo una poética
de la menudencia, una palabra tan denostada por su asociacion a lo diminuto, lo
desdefiable, lo doméstico, lo femenino, lo prescindible. Aunque habra que esperar al
Diccionario de Autoridades de 1734 para encontrar una definicion de menudencia
como «la delicadeza y pequefiez de alguna cosa, un testimonio de las Escolias que
hacia 1590 compuso Jerdnimo Gracian a la Vida de Santa Teresa del padre Ribera
nos ayuda a confirmar la asociacién semantica del término al universo de las la-
bores femeninas en el entorno discursivo carmelita. Al detenerse a relatar el apoyo
que Hernando de Pantoja, prior de los cartujos de las Cuevas, habia mostrado a
Teresa de Jesus en aquellos primeros afios de andadura sevillana de los descalzos,
Gracian anota:

Y debié de ser milagro de este glorioso Santo, que con ser los Padres de aque-
lla Orden tan en extremo encerrados y apartados de trato de monjas y de otras
cualesquier mujeres [..] comenzé a regalar a la M. Teresa de Jesus enviandole
dineros, y los mas de los dias cosas de comida, y hasta cofias, tranzaderas e hilo
y otras menudencias de mujeres, que venian tan a propdsito de la necesidad de
las monjas, que si la cocinera, ropera y sacristana le estuvieran pidiendo las cosas
en particular, no se las acertaran a pintar tan al propdsito como €l las enviaba [...].
Maravilloso es Dios en sus caminos, que, pudiendo tomar por medio alguna mujer
devota que les acudiera con las cofias, hilo y las demas menudencias de muje-
res de que saben unas que otras tienen necesidad, pusiese en la memoria a un
hombre tan grave y tan santo y de tantos afios de Cartuja el proveerlas de estas
nifierfas sin pedirle ellas cosa alguna®?.

En la prosa de Maria de San José, todo apunta hacia un ejercicio de resigni-
facion de esas «<menudencias de mujeres», que aspira a revalorizar el espacio fe-
menino del convento como un entorno competente tanto para la produccion del
conocimiento como para el gjercicio del buen gobierno.

Rosilie Hernandez, que dedicé un estimulante trabajo a los escritos de orien-
tacion didactica de autoras tan dispares como Luisa Sigea, Luisa de Padilla, Ma-
ria de Guevara, y las religiosas Juana de la Encarnacion, sor Francisca Jesus de
Borja y Enriquez, sor Feliciana de San José, sor Ana de San Bartolomé y Maria de
San José planteaba, a la contra de Foucault en Tecnologias del yo, que las autoras
religiosas en ningun caso componen sus textos aspirando a un borrado autorial.
Sucede mas bien todo lo contrario. Maria de San José, ejemplo paradigmatico de
la escritura de gobierno conventual e historiadora femenina de la orden carmelita,
actla en palabras de Hernandez, construyendo «en la pagina un yo con conoci-
miento, creativo e imitable que no puede sino tomar espacio, textual, intelectual
y psicolégicamente»*3. En sus textos, desde la Carta de una pobre presa descal-

41. Maria de San José, Escritos espirituales, p. 455.
42. Astigarraga, 1981-1982, p. 400
43. Hernandez, 2018, p. 416.
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za hasta Ramillete de mirra pasando por la Instruccion de novicias, Maria de San
José es siempre el centro modulador del relato. Se construye a si misma mientras
dialoga con sus hermanas, sabiéndose un elemento central en la busqueda de la
memoria y los habitos carmelitas.

Silos tiempos de Teresa de Jesus habian sido, como ella mismo dejé escrito en
el Libro de la vida, «recios, las dos Ultimas décadas de vida de Maria de San José
fueron, directamente, intransitables: un torbellino de amenazas y persecuciones
que acabarian llevandola a una muerte solitaria en el aislado convento de Cuerva.
Frente a las violentas politicas de silenciamiento que intentaron imponer las altas
jerarquias de la orden, Maria de San José supo aferrarse a la pluma para defen-
derse, cobijada siempre en una temporalidad elastica. Quizas su mayor acto de
resistencia fue proyectar una esperanza de futuro que, en medio de censuras y cas-
tigos, le permitié encontrar consuelo en la escritura, inventar canales comunicati-
vos insospechados y fortalecer una comunidad de mujeres carmelitas que, desde
Teresa hasta todas aquellas «que estaban por venir» aprenderian que la recreacion,
la lectura, la experiencia y la cohesion afectiva eran los pilares de su propia episte-
mologia de la clausura. Una epistemologia construida desde las menudencias de
la intimidad del convento que, como demostrd Maria de San José en cada uno de
sus escritos, merecian inmortalizarse como valiosas lecciones de autogobierno y
resistir como un archivo de memoria colectiva.
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