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Resumen. Este artículo explora la obra política de la carmelita descalza María 
de San José (1548-1603), una de las discípulas más cercanas de Teresa de Jesús, 
destacando su papel crucial en la preservación del ideario teresiano frente a las re-
formas rigoristas impulsadas por el general de la orden Nicolás Doria tras la muerte 
de la fundadora. En algunos de sus textos menos estudiados, como Instrucción de 
novicias o Ramillete de mirra, María de San José va urdiendo una “poética de la 
menudencia”, donde la intimidad femenina y la experiencia de la clausura se con-
vierten en archivo colectivo de las persecuciones sufridas y, a un tiempo, se erigen 
en una herramienta de resistencia. Frente a la hegemonía masculina y la censura 
institucional, sus tratados didácticos (en especial Instrucción de novicias) articu-
lan una pedagogía dialógica y horizontal, orientada hacia la autonomía espiritual 
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y gubernamental de las religiosas. En conversación con otros trabajos recientes, 
recuperamos aquí la obra de María de San José, borrada durante siglos de la his-
toriografía oficial de la orden carmelita, como clave para comprender la agencia 
femenina en los conventos de la modernidad temprana, así como las estrategias 
textuales y epistémicas empleadas por las monjas para defender su legado y pro-
yectar una esperanza de futuro.

Palabras clave. Agencia femenina; cultura conventual; carmelitas descalzas; 
cultura manuscrita (XVI y XVII); escrituras del yo.

Abstract. This article explores the political work of the Discalced Carmelite María 
de San José (1548-1603), one of Teresa of Ávila’s closest disciples, highlighting 
her pivotal role in preserving Teresa’s ideology amid the rigid reforms imposed by 
Nicolás Doria following Teresa’s death. In lesser-studied texts such as Instrucción 
de novicias and Ramillete de mirra, María de San José develops a “poetics of the 
minor”, where the intimacy of female monastic life is transformed into a collective 
archive of resistance. Confronting male hegemony and institutional censorship, her 
didactic writings —especially Instrucción de novicias— promote a dialogical and 
horizontal pedagogy aimed at the spiritual and administrative autonomy of reli-
gious women. In dialogue with recent scholarship, this article reclaims María de 
San José’s work —long marginalized in official Carmelite historiography— as cen-
tral to understanding female agency within early modern convents, and as a tes-
tament to the textual and epistemological strategies through which nuns asserted 
their legacy and envisioned a hopeful, self-determined future.

Keywords. Female Agency; Convent Culture; Discalced Carmelites; Manuscript 
Culture (16th-17th century), Writings of the Self.

Deseo que me entendáis y por esto 
os tornaré a decir por menudo y en  
particular cada una de estas cosas

María de San José, Instrucción de novicias

En 1595 la monja carmelita María de San José tenía cuarenta y siete años y, por 
más tiempo del que era ya capaz de recordar, había sido objeto de persecuciones y 
calumnias por miembros de su propia orden. Primero fueron las amargas contien-
das con los carmelitas calzados: «si quedábamos en poder de los padres calzados 
nos habían de deshacer»1, escribirá María evocando los violentos altercados con la 

1. María de San José, Escritos espirituales, p. 294. Todas las citas de María de San José provienen de 
la edición de las obras completas realizada por Simeón de la Sagrada Familia en 1979. Continúa siendo 
la edición más completa hasta la fecha (incluye las siguientes obras: Santa concordia, Libro de recrea-
ciones, Consejos que da una priora, Carta de una pobre y presa descalza, Ramillete de mirra, Tratado de 
los tres votos, Instrucción de novicias, además de una selección de poesías y la declaración de María de 
San José en el proceso de canonización de santa Teresa). Del Libro de recreaciones, por su importancia 
para la configuración de un canon literario renacentista en femenino, existe una traducción al inglés, 
realizada por Alison Weber y Amanda Powell, y también una edición reciente a cargo de Fátima Zahrah.
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rama mitigada de la orden en los largos años anteriores a 1580 cuando los descal-
zos no habían logrado aún constituirse como provincia independiente2. Después, 
llegaría el revuelo que causaron las dos monjas melancólicas del convento de Se-
villa pésimamente aconsejadas por un confesor «ignorante, confuso y sin letras ni 
experiencia» —en palabras de la propia María de San José— durante su priorato en 
Sevilla en la década de 15703. Aunque ya lejanos, todos estos sinsabores formaban 
parte de un archivo amargo de recuerdos, que las nuevas tensiones que atravesa-
ban la orden tras la muerte de Teresa de Jesús, le hacían inevitablemente revivir.

La probable condición de hija ilegítima del III duque de Medinaceli le había per-
mitido a María de San José —cuando todavía vivía en el siglo como María de Sala-
zar— pasar una infancia y una adolescencia acomodadas, y recibir una educación 
culta en el palacio toledano de Luisa de la Cerda4. Sería allí donde María conocería 
a Teresa de Jesús en 1562 y, cautivada por su proyecto de reforma espiritual, to-
maría el hábito carmelita en 15705. Cinco años después, la joven María de San José 
acompañaría a Teresa de Jesús a la polémica fundación del convento de carmeli-
tas de Sevilla, donde permanecería hasta 15846. Con los años y, a pesar de que en 
más de una ocasión la amistad entre las dos monjas se vio sacudida por vaivenes de 
muy distinta naturaleza, María se convertiría en una de las principales aliadas, con-
fidentes y consejeras de Teresa de Jesús7. Así lo refleja una carta escrita por Teresa 
de Jesús el 17 de marzo de 1582. Ya cansada y próxima a la muerte, la fundadora 

2. El breve Pia consideratione de Gregorio XIII, del 22 de junio de 1580, autorizaba la constitución del 
carmelo descalzo como provincia independiente. Sobre la importancia del breve y las Constituciones 
publicadas un año después, véase Pérez, 2007, pp. 135-138. 
3. María de San José, Escritos espirituales, p. 214. El confesor era Garciálvarez y las monjas Beatriz 
de la Madre de Dios y Margarita de la Concepción. Los altercados acabarían con María de San José 
destituida como priora y la Inquisición investigando, por segunda vez, a las carmelitas sevillanas. Para 
una cronología detallada y documentada de lo sucedido, remito a Llamas Martínez, 1972, pp. 137-219. 
Los hechos, cuyo origen había sido el firme desacuerdo de María de San José ante las intromisiones de 
Garciálvarez en la práctica de la confesión, pueden también rastrearse en las cartas que, entre 1576 y 
1579, Teresa de Jesús envía tanto a María de San José como a Jerónimo Gracián para intentar encauzar 
el convento sevillano (véase Teresa de Jesús, Epistolario). 
4. Esta posible relación familiar de María de San José con la casa ducal de Medinaceli ha sido explorada 
por Manero Sorolla, 2005, y también por Martínez Muñoz, 2018. 
5. En el Libro de recreaciones, María de San José recordará su primer encuentro con Teresa de Jesús en 
el palacio toledano con estas evocadoras palabras: «Yo era entonces de trece o catorce años; estuvo en 
esta casa, de aquella vez seis meses o cerca. Ahora quisiera, hermana, otra lengua que la mía para decir 
la mudanza que causó en todos su santa conversación y ejercicio de oración y mortificación» (María de 
San José, Escritos espirituales, p. 61). 
6. Un estudio histórico de las dificultades que encontró Teresa de Jesús para llevar a cabo la fundación 
sevillana, puede leerse en Piñero Ramírez, 1982. 
7. Las tensiones entre ambas religiosas surgieron, sobre todo, de la flagrante autonomía de María de 
San José en su priorato, de su ostentosa erudición —«como no soy tan letrera como ella, no sé qué 
son los asirios» (Teresa de Jesús, Epistolario, p. 507) le reprochará Teresa en una carta el 28 de marzo 
de 1578— y de escabrosos asuntos económicos —una deuda contraída por el convento sevillano con 
Lorenzo de Cepeda, hermano de Teresa, que María nunca acabará de pagar: el 10 de diciembre de 1577, 
Teresa le escribirá a María «si tiene tantos dineros, no se olvide de los que se deben a mi hermano» 
(Teresa de Jesús, Epistolario, p. 477)—. 
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carmelita le dedicaría a María de San José unas líneas en las que la honda admira-
ción por el buen hacer de su discípula para lidiar con asuntos gubernamentales de 
la orden acaba convertida en un deseo expreso de nombrarla heredera de su legado:

Vuestra reverencia lo dice tan bien todo que, si mi parecer se hubiere de tomar, 
después de muerta la eligieran por fundadora, y aun en vida muy de buena gana, 
que harto más sabe que yo y es mejor; esto es decir verdad. Un poco de experien-
cia la hago de ventaja; mas de mí hay ya que hacer poco caso, porque se espanta-
ría cuán vieja estoy y cuán para poco8.

Cuando Teresa de Jesús murió en octubre de 1582, había dejado sembradas 
entre sus discípulas y discípulos no pocas ambiciones fundacionales. Entre ellas, 
levantar una casa de monjas carmelitas en Portugal: «Mas ¡qué bien sería si se 
hace lo de Portugal!» —le escribía a María de San José en julio de 1580—, «[…] por 
cierto para mí sería harto contento»9. En 1584, arropada por el buen hacer de Jeró-
nimo Gracián, entonces provincial de la orden, y de los frailes carmelitas Ambrosio 
Mariano y Antonio de Jesús, María de San José partiría a encabezar la deseada 
fundación de carmelitas de Lisboa. Ya nunca regresaría a su convento de Sevilla10. 

En 1585, tan solo un año después de la llegada de María de San José a Lisboa, la 
elección del genovés Nicolás Doria (1539-1594) como provincial de los carmelitas 
descalzos en el Capítulo General celebrado en esa misma ciudad marcó el inicio 
de un conocido calvario para las seguidoras de Teresa de Jesús. Este giro tendría 
graves consecuencias para la vida, la obra y el legado de los discípulos y discípulas 
predilectos de la fundadora, ardientes defensores de un Carmelo «reformado, hu-
manístico y tolerante»11, usando las acertadas palabras de Manero Sorolla, frente al 
modelo rigorista y anti-teresiano promovido por Doria y sus seguidores. Junto a Gra-
cián, que acabaría siendo expulsado de la orden en 1592, las monjas Ana de Jesús, 
Ana de San Bartolomé y María de San José, y el fraile Juan de la Cruz serían también 
vapuleados, desterrados y ninguneados por miembros de su propia orden12. Ante la 
campaña de descrédito iniciada por Doria contra Jerónimo Gracián, motivada por su 
defensa de las Constituciones teresianas de 1581 y adulterada con escandalosas 

8. Teresa de Jesús, Epistolario, p. 859. 
9. Teresa de Jesús, Epistolario, p. 711. 
10. Para un relato detallado de la implantación del carmelo descalzo en Portugal, remito a Vechina, 2019; 
Morujão, 2004 y Mujica, 2020, pp. 63-78. Un buen resumen biográfico de María de San José, incluyendo 
el relato de la llegada Lisboa, puede leerse en Pascua Sánchez, 2000-2001. 
11. Manero Sorolla, 1992, p. 508. La palabra «tolerancia» ha ido ganando presencia en los estudios de-
dicados a María de San José. Véase especialmente el trabajo que Atienza López (2021) ha dedicado a 
los Consejos que da una priora.
12. Para los motivos que explican la expulsión de Gracián, remito a Sierra, 1992. En su libro dedicado 
a los epistolarios de María de San José, Ana de Jesús y Ana de San Bartolomé, Mujica construye un 
revelador relato coral de este tiempo de persecuciones. Véase Mujica, 2020. Aunque Doria admiraba a 
Juan de la Cruz, de quien decía que sus palabras eran «como pepitas de pimienta, que excitan el apetito 
y dan calor» (cit. en Antolín, 1991, p. 153), el fraile también terminó sufriendo las represalias del genovés: 
exiliado en la Peñuela mientras se rumoreaba que podía ser enviado a México. De esta última estancia 
de Juan de la Cruz en la Peñuela, se ha ocupado Chicharro, 2013. 
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acusaciones de carácter moral, María de San José contraatacó urdiendo un entra-
mado epistolar dirigido a la cúpula de la orden. El 25 de septiembre de 1587, María 
y sus compañeras de São Alberto —las carmelitas Isabel de San Jerónimo, Blanca 
de Jesús, Inés de San Eliseo, María Ana de los Santos, Luisa de Jesús, María de 
Jesús e Inés de la Madre de Dios— se decidían a firmar una carta dirigida al vicario 
provincial de la orden, Antonio de Jesús, con visos marcadamente amenazantes:

A nuestra noticia ha llegado que dicen la Provincia está escandalizada del trato 
y conversación que el padre fray Jerónimo Gracián tenía con nosotras el tiempo 
que aquí estuvo por Vicario provincial. A lo cual en conciencia nos parece estar 
obligadas, así por el honor del mesmo Padre como por el nuestro, a buscar algún 
medio para que la verdad de esto se entienda y se quite el escándalo. Suplicamos 
a V. P. […] mande hacer de esto información […] Y cuánto con mayor rigor V. P. este 
examen hiciere, tanto mayor m[erced] y beneficio nos hará, que aunque perdimos 
a nuestra santa Madre, no habemos perdido el celo y recogimiento en que nos 
fundó, como lo mostramos, pues nos ofrecemos a que se haga riguroso examen 
de nuestras vidas13.

Las tensiones con Doria y sus acólitos escalarían hasta que, un año después 
de la expulsión de Gracián de la orden, María de San José sería encarcelada du-
rante nueve meses en su celda del convento de São Alberto de Lisboa. Privada de 
comunicación y atemorizada ante la deriva que estaba tomando su orden, María 
escribiría el viernes santo de 1593 su celebrada Carta de una pobre presa descalza 
consolándose y consolando a sus hermanas e hijas que por verla así estaban afligi-
das con el deseo, como deja desvelar su título, de reconfortar a sus hermanas, pero 
también de erigirse como bastión de resistencia frente a la nueva cúpula carmelita:

Y volviendo a mi bien, os pido, queridas hijas, que no os pese de verme aquí 
encerrada en tan dura prisión, ni os aflijáis de que estén todas las puertas cerradas 
de los medios humanos para mi libertad habiéndoos puesto tantos preceptos para 
que nadie sepa lo que se hace de mí, pues aquel que lo puede remediar no está 
ausente […]. Por eso, no tengo por vano lo que aquí escribo, aunque sé que no lo 
podéis leer, mas servirá también de lo que siempre pretendo en lo que escribo: de 
tener un testigo delante de Dios y de los hombres, que me acuse si lo contrario 
hiciere de lo que aquí con mi mano escribo, y para mostrar que siempre os tengo 
presentes y nunca de mi memoria os apartaré, aunque me hayan apartado en una 
tan estrecha prisión14.

En sus años en el convento de Lisboa, marcados por una intensa actividad lite-
raria, el afán dialógico, el ejercicio testimonial y la práctica instructiva que revela la 
Carta de una pobre y presa descalza se convertirán en el epicentro de la escritura 
de María de San José. 

La muerte de Doria en 1594 y la elección de un provincial bastante más afín al 
ideario de Teresa de Jesús, Elías de San Martín (1554-1614), trajeron a la vida de 
María de San José algo de sosiego. Suficiente como para volver a empuñar la plu-

13. Esta carta puede leerse en Monumenta Historica Carmeli Teresiani, vol. III, 1977, p. 185. 
14. María de San José, Escritos espirituales, p. 278. 
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ma, en algún momento incierto de 1595, y componer una crónica mucho más per-
sonal, diacrónica y vehemente de las persecuciones que había sufrido en su larga 
vida como carmelita: Ramillete de mirra e historia de sus persecuciones. Aquí, Ma-
ría de San José partirá de la exégesis del versículo del Cantar de los cantares, «rami-
llete de mirra es mi Amado para mí; pondréle entre mis pechos» (1, 13) para, poco a 
poco, transformar sus exclamaciones divinas en una larga epístola donde sus inter-
locutoras principales, un grupo atemporal de monjas carmelitas que no deja atrás a 
una ya fallecida Teresa de Jesús, se difuminan evidenciando una clara vocación de 
diseminación —«no se espanten los que esto leyeren»; «tendrá paciencia el que esto 
leyere»; «que no piense quien esto leyere»—. Frente a las narrativas grandilocuentes 
que ningunean el papel de las monjas en la construcción ideológica y espiritual de 
la orden carmelita, María de San José aboga por una narrativa de la experiencia que 
terminará desembocando, como veremos, en una poética de la menudencia:

Tendrá paciencia el que leyere tantas menudencias, que sin decirlas no se 
puede decir nada; y yo sé que es consuelo a los afligidos saber que semejantes 
cosas a las que padecen se han pasado; y por ventura se detendrá alguno a no dar 
crédito fácilmente a los males que de sus prójimos oyere. Y tomando un poco de 
atrás la corrida, y buscando estas aguas desde su nacimiento y el principio que 
tuvo la persecución, que en tiempo de nuestra Madre padecimos, y contradicción 
que los Padres del Carmen nos hicieron, porque ellos entonces levantaron lo que 
ahora los nuestros quieren sustentar, y para lo que adelante tengo que decir, es 
necesario hacer ahora un breve discurso de aquellos trabajos, en los cuales no 
tuve pequeña parte15.

Y algo más adelante, insiste: «Pésame de irme tanto alargando, y más en tanta 
menudencia. Mas es fuerza para conseguir el fin que me hizo tomar la pluma, que 
fue contar los trabajos que se han padecido; pues las cosas graves y pesadas no se 
pueden decir, entenderse han por estas pequeñas»16. A medida que va enhebrando 
la historia de sus persecuciones, María de San José, heredera del carisma teresia-
no, se presenta como la encargada de defender y de perpetuar aquella epistemo-
logía conventual que, en los veinte primeros años de las fundaciones, había soste-
nido los conventos de las carmelitas descalzas. Al hablar de la llegada al poder de 
Doria y de su afán por mudar las Constituciones, escribe:

Anduve rumiando el fin que esto podía tener si así se quedaban nuestras Cons-
tituciones, y vi claro que nos perderíamos si quedábamos en las manos de quienes 
la tenían para mudar cada día: calidad propia de frailes no vivir sino cuando inven-
tan cosas nuevas […] trataban de pedir se quitase la hora que después de comer y 
colación nuestra Madre había dado a las hermanas para que juntas se entretuvie-
sen y aliviasen del trabajo del día, lo cual tenía nuestra santa madre por importan-
tísimo para conservación del rigor del silencio que todo el día se guarda17. 

15. María de San José, Escritos espirituales, p. 290. 
16. María de San José, Escritos espirituales, p. 306.
17. María de San José, Escritos espirituales, p. 314.
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Lo que en la Carta de una pobre presa descalza eran alusiones veladas, se con-
vierten en el Ramillete en afirmaciones contundentes que confirman el deseo de Ma-
ría de San José por componer un archivo didáctico de la historia de las carmelitas 
para aquellas que, como ella misma declara, «están por venir», y sin olvidar, mientras 
hilvana la crónica de las persecuciones, uno de los aspectos centrales del ideario te-
resiano —la recreación—, que estaba siendo fuertemente contestado por las nuevas 
facciones al frente de la orden: «Y porque también es para satisfacción» —escribe con 
entusiasmo María de San José— «por eso he ido contando tantas menudencias»18. 

Lejos de tratarse de un ejercicio de entretenimiento banal, la búsqueda de la 
«satisfacción» a partir de la urdimbre de «menudencias» se transforma en la pluma 
de María de San José en una defensa a ultranza de una epistemología carmelita 
basada en la recreación, la escritura, la lectura comunitaria y la construcción de 
genealogías didácticas y espirituales femeninas.19 Todos, pilares levantados por 
Teresa de Jesús y sus seguidoras y que la miopía gubernamental de Doria, primero, 
y años después, del general Francisco de la Madre de Dios, empañará y despresti-
giará hasta conseguir borrar la figura y los escritos de María de San José de la his-
toriografía carmelita española hasta comienzos del siglo XX20. Como explica Mar-
tínez Muñoz en un artículo reciente dedicado a la prosa de María de San José, solo 
una operación de silenciamiento orquestada desde la cúpula de la orden explica 
que se desdibujara de la génesis de las carmelitas descalzas a la que había sido, sin 
duda, su escritora más culta y prolífica. Tanto en la Historia del Carmen Descalzo, 
escrita por Jerónimo de San José en 1637, como en la Reforma de los descalzos 
de Nuestra Señora del Carmen, compuesta por Francisco de Santa María en 1644, 
la atención que se presta a María de San José es prácticamente nula21.

El Ramillete de mirra encontró, sin embargo, un cauce de transmisión en los 
márgenes de la autoridad oficial de la letra impresa, un contrapunto de resistencia 
manuscrita que ilustra cómo las carmelitas del siglo XVII fueron construyendo su 
propio archivo de la memoria de la orden de espaldas (y a veces en oposición) a la 
hegemonía masculina.22 En la copia autógrafa que conserva la Biblioteca Nacional 
de España (Ms. 2176), una mano posterior anota al margen en el primer folio: «La 
historia empieza desde el folio 11, hasta allá son exclamaciones y discursos, que 
para ser breve no es necesario que se lea» (fol. 1). Detrás del título, otra mano dis-
tinta a la anterior insiste: «Pase a la historia pág[ina] 12 si quiere». Esta incitación a 
dar pie a la lectura cuando comienza la narración de las tribulaciones (fol. 11v), ob-
viando las exclamaciones en celebración de santa Teresa y los párrafos exegéticos 
de los primeros folios, revela un aparato de recepción del Ramillete de mirra que 

18. María de San José, Escritos espirituales, p. 334. 
19. Sobre la construcción de genealogías didácticas entre las monjas carmelitas de finales del siglo XVI 
y comienzos del siglo XVII, véase Garriga, 2024a. 
20. Será la Chronica de carmelitas descalços, particular do reyno do Portugal e provincia de Sam Felip-
pe (1657) del portugués Belchior de Santa Anna la que haga justicia al papel de María de San José en 
la expansión carmelita en Portugal. Para un análisis de la Chronica portuguesa, véase Morujão, 2004,  
pp. 191-211.
21. Martínez Muñoz, 2024, p. 63. 
22. Se ha ocupado de este tema, en relación al Libro de las recreaciones, Pascua Sánchez, 2000-2001. 
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percibió este texto entre la crónica y la epístola autobiográfica como un elemento 
esencial para construir una historia alternativa de la orden23. En este sentido, resul-
ta también revelador que el mismo Ms. 2176 preserve, tras el autógrafo de María de 
San José, una copia completa del Ramillete en letra del siglo XVIII emprendida por el 
carmelita Antonio de San Joaquín (1694-1775) y precedida por la siguiente anota-
ción: «Estos papeles que anteceden son originales de la Venerable Madre María de 
San José, compañera de Nuestra Madre Santa Teresa. Los que se copiaron en mejor 
letra por diligencia del P. Fr. Antonio de San Joaquín y son los que siguen» (fol. 89r). 

El Ramillete de mirra y la Carta de una pobre presa descalza conviven en el in-
menso corpus escrito de María de San José con otros textos en prosa compuestos 
también durante sus años de madurez intelectual, literaria y espiritual en el conven-
to de Lisboa. Más allá del conocido y estudiado Libro de recreaciones, escrito hacia 
1588, María de San José compuso en los años siguientes al Ramillete y la Carta, 
tres textos de gobierno conventual imprescindibles para entender la importancia 
que la construcción de genealogías didácticas a partir del ejercicio de la escritura 
tuvo en los primeros años de configuración ideológica de las carmelitas descal-
zas: Consejos que da una priora a otra que ella había criado, fechado entre 1590 y 
1592, el Tratado de los tres votos, compuesto en 1599, y la Instrucción de novicias, 
firmado en 160224. Pese a sus diferencias estilísticas y pragmáticas, de las que 
se ha encargado Martínez Muñoz (2024), todos los textos comparten una función 
común: presentar y defender la facción femenina de la orden carmelita como un 
espacio dialógico horizontal y autosuficiente que, pese a las censuras rigoristas 
que amenazaban su supervivencia, María de San José supo enmarcar, hábilmente, 
en una temporalidad futurible. De este modo, María de San José se apropió de gé-

23. Además del autógrafo, se conserva una copia apógrafa en el Convento de Carmelitas Descalzas de 
San José de Salamanca (M-20), una versión compendiada en el Carmelo Descalzo de Zaragoza y otros 
apógrafos parciales del siglo XVII (BNE, Ms. 3537; Biblioteca del Teresianum de Roma, Cod. 74; Carmelo 
Descalzo de San José de Sevilla, V/D-30). Véase Martínez Muñoz, 2024, p. 69, nota 14. La copia autó-
grafa conservada en el Ms. 2176 va precedida por una carta firmada por el carmelita fray Lorenzo de la 
Madre de Dios, hermano de Jerónimo Gracián (fol. ir-v), destacando el valor de la pluma de María de 
San José y enfatizando el calvario de sus persecuciones. Es probable que Lorenzo de la Madre de Dios 
sea también el responsable de las notas marginales que acompañan el Ramillete. 
24. Fue Ángela Atienza López quien, en un trabajo pionero dedicado a la autoridad y sororidad en los 
conventos femeninos de la modernidad temprana, acuñó la denominación escritos de gobierno para 
referirise a este tipo de textos. Del Libro de recreaciones se ocupó de manera pionera Manero Sorolla 
quien, al estudiar los diálogos de María de San José, se preguntaba: «si nos hallamos ante los prime-
ros diálogos didácticos escritos en castellano por pluma femenina y en los que no sólo una mujer es, 
además, la protagonista, sino que son féminas la totalidad de los interlocutores» (Manero Sorolla, 1992, 
p. 505). De la importancia del diálogo como modelo literario para María de San José se han ocupado 
también, entre otras, Lewansowska (2019, pp. 246-264), Weber (2020), Pascua Sánchez (2000-2001).  
Recientemente, Borrego Gutiérrrez ha subrayado el valor del Libro de recreaciones para entender la 
construcción biográfica de Teresa de Jesús, que llevaron a cabo las monjas carmelitas. Para compren-
der la relevancia que la escritura tuvo en los conventos de carmelitas descalzas desde finales del siglo 
XVI y hasta bien entrado el siglo XVIII, resulta imprescindible la base de datos CARMEL-LIT (https://
carmel-lit.ucm.es/), configurada en el marco del proyecto i+D «Mulier fortis, mulier docta»: hibridismo 
literario y resistencia en las comunidades carmelitas posteresianas (siglos XVI-XVII), dirigido por Esther 
Borrego (Universidad Complutense de Madrid). Véase Alonso Medel, 2025.

https://carmel-lit.ucm.es/
https://carmel-lit.ucm.es/
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neros con una amplia proyección humanística —la epístola, el diálogo y el tratado 
pedagógico— para, de un lado, cincelar las bases de una epistemología de la clau-
sura que legarle a sus hermanas carmelitas y, de otro, construir un archivo histórico 
y gubernamental del Carmelo femenino.

Que los conventos de la modernidad temprana eran, como supieron ver Electa 
Arenal y Stacey Schlau hace más de treinta años, sólidas comunidades intelectua-
les de mujeres resulta ya incuestionable25. En medio de este panorama letrado de 
los conventos iberoamericanos, las carmelitas descalzas ocuparon, desde finales 
del siglo XVI, una posición especialmente relevante: la legitimación impresa de las 
obras de Teresa de Jesús con la edición auspiciada por fray Luis de León en 1588 
y la proliferación de una iconografía que vinculaba a la fundadora a una labor de 
escritura, casi colindante con la grafomanía, convirtió las prácticas escritas —des-
de poemas y tratados espirituales hasta crónicas fundacionales y escritos (auto)
biográficos— en uno de los hábitos centrales de las carmelitas descalzas (Zara-
goza Gómez, 2017)26. De entre todas las monjas que crecieron espiritual e intelec-
tualmente al amparo de Teresa de Jesús, fue María de San José la que se animó a 
asumir la delicada tarea de rellenar las lagunas formativas y narrativas que había 
dejado la madre fundadora. Así lo declarará, por boca de Justa, uno de los perso-
najes de Instrucción de novicias:

Y me atrevo a decir, en virtud de lo que acabamos de confesar, si es verdad, 
como lo es, que recibió nuestra Santa Madre poder de imprimir su espíritu en las 
que crio y escogió para gobierno, si en ti [Gracia] no faltó esta gracia, que la ten-
drás para hacerlas, y más habiéndotelo mandado la misma santa pocos días an-
tes de su glorioso tránsito, que escribieses algunos avisos para provecho de las 
hermanas. Y tráigote esto a la memoria porque no te excuses y sea bien recibido 
lo que dijeres27. 

La vida de María de San José se interrumpiría abruptamente en 1603 cuando 
fue desterrada al monasterio carmelita de Cuerva, en Toledo, donde moriría a las 
pocas semanas de llegar. Un año antes, quizás consciente de que la nueva direc-
ción que estaba tomando la orden a manos de otro provincial, Francisco de Jesús 
María, no le concedería mucho tiempo, dejó escrito, en forma de diálogo, el primer 
tratado didáctico para la formación de novicias carmelitas: Instrucción de novicias. 
Diálogo entre dos religiosas llamadas Gracia y Justa, acerca de la oración y mortifi-
cación en que pueden ser instruidas las novicias. En 1610, la obra se imprimiría en 
París en traducción francesa bajo el título Pour l’Instruction des Novices. Dialogue 

25. La bibliografía es inabarcable. Desde los trabajos clásicos de Arenal y Schlau (1989 y 2006), Pou-
trin (1995) y Weber (1996) hasta obras más recientes como la de Lewandowska (2019) o el volumen 
coordinado por Baranda Leturio y Marín Pina (2014), se ha demostrado ampliamente que la escritura 
conventual es una parcela insorteable para entender la producción del conocimiento llevada a cabo por 
las mujeres de la modernidad temprana.
26. Véase el volumen monográfico «Todas se han de amar»: memoria colectiva, escritura y resistencia en 
el Carmelo reformado», Studia Aurea, 18, 2024b, publicado en el marco del proyecto I+D «Mulier fortis, mu-
lier docta»: hibridismo literario y resistencia en las comunidades carmelitas posteresianas (siglos XVI-XVII). 
27. María de San José, Escritos espirituales, pp. 409-410. 
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entre deux Religieuses nommèes Grace el Isutè, touchant lʼOraison e Mortification 
en laquelle ils doivent estre institués, y sin autor señalado, pero incluida en una de 
las partes de la obra del prolífico carmelita fray Juan de Jesús María28. Se escapa a 
los límites de estas páginas, pero quienquiera que estuviera detrás de la traducción 
al francés, con probabilidad, como ha estudiado Manero Sorolla, Juan de Quinta-
nadueñas de Brétigny, célebre impulsor del Carmelo en Francia, debió intuir que la 
escritura didáctica de María de San José encajaba bien entre las obras de un car-
melita que acabaría pasando a la historia en la orden, como ha anotado Matías del 
Niño Jesús, por ser «el más influyente formador de la Orden durante cuatro siglos», 
principal responsable de las Constituciones en latín aprobadas en Roma en 1599 e 
inspirador, por tanto, de toda la legislación posterior de los carmelitas29.

Conviene saber que, desde 1591, los carmelitas tenían acceso a una edición 
impresa de una Instrucción de novicios Descalzos de la Virgen María del Monte 
Carmelo, que había sido preparada por el Gobierno Central de la Congregación es-
pañola30. En unos años de fuertes turbulencias en el seno de la orden, la decisión 
de María de San José de dar forma a su propia Instrucción de novicias debe leerse 
como una defensa de la autodeterminación de las monjas a regir sus propios con-
ventos y a su derecho a componer sus propios escritos de gobierno: «De aquí ha 
nacido, hermana Justa —dijo Gracia—, que, con haber tantas reglas santas y libros 
de devoción, yo me atreví a concertar las mías guisándolas conforme a mi gusto»31. 
Frente al tono aséptico y la perspectiva despersonalizada de la Instrucción de no-
vicios, María de San José decide enmarcar su tratado formativo en la polifonía de-
mocrática del diálogo. Gracia, a la que no es difícil leer como un trasunto de la pro-
pia María de San José, conversa con Justa, quien irá resaltando puntillosamente 
las aristas del discurso de su compañera: «Basta, Gracia —dijo Justa—, no digas  
más, que cansa el espíritu tanta ley, y para mí son la multitud de ellas la ruina de las 
religiones»32. La práctica discursiva del diálogo encaja con el afán de María de San 
José de hacer del convento una comunidad política regida por el buen gobierno, 
que solo puede nacer de la experiencia de las religiosas. Coincido aquí con el aná-
lisis que Patricia Fernández Martín ha hecho de los tratados de gobierno de María 

28. Sobre la traducción y circulación de la Instrucción de novicias, anota Manero Sorolla: «La adaptación 
de la Instrucción de los novicios descalzos, surgida de la Consulta a las religiosas es muy posterior y es 
muy posible también que no llegase a cuajar en los conventos femeninos, acostumbradas las descalzas 
al estilo de noviciado primitivo, marcado por la propia Santa Teresa, y que fijaba por escrito María de 
San José. Ello explica, a mi modo de ver, que la obra no se imprimiese ni se publicase en España ni en 
español; lo que no debió suponer merma en su conocimiento, pues como todo en el Carmen reformado 
—poesía, vidas, tratados—, sin duda circuló manuscrita. La prueba es que, si no el autógrafo castellano, 
que no poseemos en la actualidad, copia de él viaja a París. Y me figuro pertenecería a Ana de Jesús, al 
grupo primitivo que funda por vez primera en Francia en 1604, de acuerdo con las Constituciones apro-
badas en Alcalá en 1581 e impresas en Madrid en 1588, las auténticamente teresianas y que a partir de 
1604 se guardarán en los Carmelos de Francia» (1991, p. 372). 
29. Matías del Niño Jesús, 2004, p. 140. 
30. Para la autoría de la Instrucción de novicios, donde jugó un papel determinante fray Juan de Jesús 
de María, véase Simeón de la Sagrada Familia, 1962. 
31. María de San José, Escritos espirituales, p. 409. 
32. María de San José, Escritos espirituales, p. 423. 
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de San José, en el marco de la filosofía política, como textos que se alejan de la 
«filosofía política utópica» propia de su siglo para plasmar «prácticas sociopolíticas 
convertidas en pautas de conducta útiles para la posteridad»33. 

En Instrucción de novicias, para ilustrar la iniciación en el arenoso terreno de las 
siete partes de la oración, María de San José convierte su texto en un laboratorio 
de ensayo, una suerte de novelita ejemplar, e invita a otras tres carmelitas ficticias: 
Máxima, Julia e Irene, que presentan distintas cualidades para la vida en clausura34. 
Abrazando la estirpe estilística de Teresa de Jesús, tan propicia a las analogías, 
María de San José recurrirá a una de las metáforas con mayor calado en los escri-
tos formativos y espirituales de la modernidad temprana: el «ejemplo de las abejas, 
donde hallo un vivo retrato y representación de la obra de nuestras potencias»35. 
Será esta evocadora analogía, tan explotada entre los humanistas para ilustrar tan-
to de laboriosidad del espíritu como la formación en cualquier tipo de materia, la 
que le permitirá a María de San José ahondar en uno de los puntos principales de 
su doctrina: la necesidad de las novicias de tener acceso a la lectura de «buenos 
libros». Escribe: «De las abejas se dice que en el tiempo de vientos recios se lastran  
tomando en sus pies una pedrezuela con que se aseguran. De esto puede servir un 
libro en la mano para el tiempo de tempestades, cuando los vientos de las varias 
imaginaciones nos arrebatan la consideración»36. 

33. Fernández Martín, 2023, p. 491. 
34. En la séptima recreación del Libro de recreaciones, María de San José ya había avanzado esta divi-
sión de la oración en siete partes, fuertemente influenciada por la doctrina de Fray Luis de Granada: «di-
cen que ha de tener siete partes, que son: preparación, lección, meditación, contemplación, hacimiento 
de gracias, petición, epílogo» (Escritos espirituales, p. 128). Esta misma división la explicará Jerónimo 
Gracián en la parte que dedica a la oración mental en su compendio Lámpara encendida. Compendio de 
la perfección (Madrid, Juan de la Cuesta, 1604). María de San José sistematiza las partes de la oración 
con la clara intención de establecer una guía válida para sus monjas. Había criticado fuertemente en el 
Libro de recreaciones la metodología de la oración que se había venido imponiendo sobre las mujeres: 
«Yo no acabo de entender qué invenciones o artificios son estos que imaginamos de la oración, que 
es para atemorizar los espíritus y hacer que se tornen locas las pobres mujeres. Y de ellas yo no me 
espanto, porque somos ignorantes; pero maravillóme cuando me acuerdo de cuántos años andaba yo 
medio tonta con tratar con gente de la que más nombre tiene de oración, y siempre me dejaban confusa 
cuando me trataban… Unos dicen continúa que no se han de menear, otros que no abran los ojos, otros 
que figuren acá y acullá en lo que pensaren y que no se muden de unos pensamientos o meditaciones 
en otras. Bien podrá ser que los que esto enseñan sepan lo que dicen, pero creo que hay pocos que los 
entienden, y he visto yo algunas gentes que parece les mandan entrar en purgatorio en una hora de ora-
ción que les hacen tener a oscuras, y que por fuerza han de pensar en lo que ellas dan su traza o les han 
trazado» (Escritos espirituales, pp. 123-124). Una historiografía de la oración teresiana y su influencia en 
autores carmelitas posteriores puede leerse en de Pablo Maroto, 1982.
35. María de San José, Escritos espirituales, p. 461. En un trabajo dedicado a los enigmas poéticos del 
humanista Fernán Pérez de Oliva (c. 1494-1531), Pedro Ruiz Pérez recordaba la importancia de la ima-
gen de la abeja tuvo en la tradición humanista (Ruiz Pérez, 2008, pp. 11-13). 
36. María de San José, Escritos espirituales, p. 474. Tanto en las Constituciones de 1567 como en las 
de 1581, se recomendaba que cada priora asegurara la lectura de «buenos libros» en su comunidad. En 
las Constituciones de 1581, leemos: «Tenga en cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial 
Cartujanos, Flos Sanctorum, Contemptus Mundi, Oratorio de religiosos, los de fray Luis de Granada, y 
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A medida que avanza la lectura, da la sensación de que, frente a un modelo 
discursivo y didáctico vertical y uniforme, María de San José concibe su Instruc-
ción de novicias como un objeto polifónico, que alguien, tal vez ella misma, decidió 
convertir en un artefacto aún más versátil al incluir una «imagen de una verdadera 
monja descalza, en cuyas manos por que no parezcan vacías delante del señor, se 
ponen los actos en que cada momento se ocupen. Para las obras exteriores nos 
dio el Señor dos manos y en cada una cinco dedos»37. La copia que conservan las 
carmelitas de Sevilla incluye, efectivamente, un dibujo de una monja en cuyos de-
dos pueden leerse en latín, en las dos manos, los actos que María de San José va 
describiendo en el texto: un acto de contrición, otro de alabanza divino, otro de ha-
cimiento de gracias, una resignación en la voluntad divina, pedir misericordia; que 
sea santificado el nombre de Dios, el aumento de la Santa Iglesia, por los que están 
en pecado mortal, por las ánimas del purgatorio, por la conversión de los herejes. 
El dibujo, junto a la copia manuscrita de la Instrucción que fue descubierta a finales 
de los años setenta por Juan Luis Astigarraga en el archivo de las carmelitas de 
Sevilla, carece de autoría, pero las palabras de María de San José revelan que texto 
y dibujo se concibieron al unísono, afianzando la voluntad pedagógica del texto y 
anclando la lectura en una experiencia casi somática. Esta idea coincide con la 
propuesta filósofo-política de Fernández Martín, quien concluye que «[María de San 
José] escribe desde la experiencia, algo clave para comprender la conversión de 
una eminentemente masculina teología política, basada en la teórica razón que jus-
tifica la fe desde la que se toman decisiones que afectan al gobierno de lo público, 
en una esencialmente femenina mística política, centrada en la vivencia concreta 
de lo divino como legitimador de la gestión conventual»38. Todo en la Instrucción de 
novicias apunta, como han señalado autoras como Ángela Atienza y María José de 
la Pascua Sánchez, a una construcción del saber que huye deliberadamente de la 
auctoritas escolástica y opta por una metodología dialógica y colaborativa39. 

Como demuestra Instrucción de novicias, María de San José nos invita a pen-
sar en otras vías para comprender la configuración de la memoria colectiva en la 
modernidad temprana. El archivo que construye María de San José no es solo el 
amasijo de papeles que se han conservado desperdigados por los archivos con-
ventuales, sino más bien, siguiendo la idea clásica de Foucault en La arqueología 
del saber, la creación de una condición de posibilidad para el discurso, la materia-
lización de un sistema de enunciabilidad en unos años en los que las seguidoras 
de Teresa de Jesús estaban siendo violentamente silenciadas40. María de San José 
siempre empuñó la pluma guiada por el deseo de comprensión y comunicación 
con sus hermanas, en una búsqueda constante de interlocutoras, pero también 
aupada por un ánimo de contagiar ese horizonte de posibilidades discursivas: «De-

los del padre fray Pedro de Alcántara; porque es en parte este mantenimiento tan necesario para el alma 
como el comer para el cuerpo» (1995, p. 84).
37. María de San José, Escritos espirituales, p. 474. Tanto la edición de Simeón de la Sagrada Familia 
como el artículo de Martínez Muñoz (2024) incluyen una reproducción del dibujo. 
38. Fernández Martín, 2023, p. 492. 
39. Pascua Sánchez, 2016 y 2018; Atienza López, 2019 y 2021. 
40. Foucault, 1969. 
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seo que me entendáis —insiste en Instrucción de novicias—, y por esto os tornaré a 
decir por menudo y en particular cada una de estas cosas»41.

Así, los textos didácticos de María de San José van construyendo una poética 
de la menudencia, una palabra tan denostada por su asociación a lo diminuto, lo 
desdeñable, lo doméstico, lo femenino, lo prescindible. Aunque habrá que esperar al 
Diccionario de Autoridades de 1734 para encontrar una definición de menudencia 
como «la delicadeza y pequeñez de alguna cosa», un testimonio de las Escolias que 
hacia 1590 compuso Jerónimo Gracián a la Vida de Santa Teresa del padre Ribera 
nos ayuda a confirmar la asociación semántica del término al universo de las la-
bores femeninas en el entorno discursivo carmelita. Al detenerse a relatar el apoyo 
que Hernando de Pantoja, prior de los cartujos de las Cuevas, había mostrado a 
Teresa de Jesús en aquellos primeros años de andadura sevillana de los descalzos, 
Gracián anota:

Y debió de ser milagro de este glorioso Santo, que con ser los Padres de aque-
lla Orden tan en extremo encerrados y apartados de trato de monjas y de otras 
cualesquier mujeres […] comenzó a regalar a la M. Teresa de Jesús enviándole 
dineros, y los más de los días cosas de comida, y hasta cofias, tranzaderas e hilo 
y otras menudencias de mujeres, que venían tan a propósito de la necesidad de 
las monjas, que si la cocinera, ropera y sacristana le estuvieran pidiendo las cosas 
en particular, no se las acertaran a pintar tan al propósito como él las enviaba […]. 
Maravilloso es Dios en sus caminos, que, pudiendo tomar por medio alguna mujer 
devota que les acudiera con las cofias, hilo y las demás menudencias de muje-
res de que saben unas que otras tienen necesidad, pusiese en la memoria a un 
hombre tan grave y tan santo y de tantos años de Cartuja el proveerlas de estas 
niñerías sin pedirle ellas cosa alguna42.

En la prosa de María de San José, todo apunta hacia un ejercicio de resigni-
fación de esas «menudencias de mujeres», que aspira a revalorizar el espacio fe-
menino del convento como un entorno competente tanto para la producción del 
conocimiento como para el ejercicio del buen gobierno. 

Rosilie Hernández, que dedicó un estimulante trabajo a los escritos de orien-
tación didáctica de autoras tan dispares como Luisa Sigea, Luisa de Padilla, Ma-
ría de Guevara, y las religiosas Juana de la Encarnación, sor Francisca Jesús de 
Borja y Enríquez, sor Feliciana de San José, sor Ana de San Bartolomé y María de 
San José planteaba, a la contra de Foucault en Tecnologías del yo, que las autoras 
religiosas en ningún caso componen sus textos aspirando a un borrado autorial. 
Sucede más bien todo lo contrario. María de San José, ejemplo paradigmático de 
la escritura de gobierno conventual e historiadora femenina de la orden carmelita, 
actúa en palabras de Hernández, construyendo «en la página un yo con conoci-
miento, creativo e imitable que no puede sino tomar espacio, textual, intelectual 
y psicológicamente»43. En sus textos, desde la Carta de una pobre presa descal-

41. María de San José, Escritos espirituales, p. 455. 
42. Astigarraga, 1981-1982, p. 400. 
43. Hernández, 2018, p. 416. 
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za hasta Ramillete de mirra pasando por la Instrucción de novicias, María de San 
José es siempre el centro modulador del relato. Se construye a sí misma mientras 
dialoga con sus hermanas, sabiéndose un elemento central en la búsqueda de la 
memoria y los hábitos carmelitas.

Si los tiempos de Teresa de Jesús habían sido, como ella mismo dejó escrito en 
el Libro de la vida, «recios», las dos últimas décadas de vida de María de San José 
fueron, directamente, intransitables: un torbellino de amenazas y persecuciones 
que acabarían llevándola a una muerte solitaria en el aislado convento de Cuerva. 
Frente a las violentas políticas de silenciamiento que intentaron imponer las altas 
jerarquías de la orden, María de San José supo aferrarse a la pluma para defen-
derse, cobijada siempre en una temporalidad elástica. Quizás su mayor acto de 
resistencia fue proyectar una esperanza de futuro que, en medio de censuras y cas-
tigos, le permitió encontrar consuelo en la escritura, inventar canales comunicati-
vos insospechados y fortalecer una comunidad de mujeres carmelitas que, desde 
Teresa hasta todas aquellas «que estaban por venir» aprenderían que la recreación, 
la lectura, la experiencia y la cohesión afectiva eran los pilares de su propia episte-
mología de la clausura. Una epistemología construida desde las menudencias de 
la intimidad del convento que, como demostró María de San José en cada uno de 
sus escritos, merecían inmortalizarse como valiosas lecciones de autogobierno y 
resistir como un archivo de memoria colectiva. 
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