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Resumen. El artículo realiza un análisis comparativo de dos comedias de capa 
y espada de Calderón de la Barca, Peor está que estaba y Mejor está que estaba, 
centrándose en el rol de las protagonistas femeninas. El estudio examina las cone-
xiones intertextuales entre ambas obras, destacando cómo el ingenio de las damas 
marca la estructura y el ritmo de los enredos cómicos. En ambas comedias, son 
las mujeres las que sobresalen por su agudeza y capacidad para dirigir las tramas. 
En Mejor está que estaba, escrita solo un año después de Peor está que estaba, 
Calderón recupera motivos, circunstancias y recursos de la primera obra, mezclán-
dolos con nuevos elementos. Entre estos, destaca la descripción ecfrástica que el 
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strumenti digitali, dirigido por Fausta Antonucci.
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galán hace de la dama, con importantes implicaciones simbólicas. Mientras que en 
Peor está que estaba los encuentros amorosos maquinados por Lisarda fracasan, en 
Mejor está las maniobras de Flora tienen éxito, logrando un desenlace más favorable.

Palabras clave. Comedia de capa y espada; intertextualidad; ingenio; protago-
nistas femeninas; écfrasis.

Abstract. The article presents a comparative analysis of two  capa y espa-
da comedies by Calderón de la Barca, Peor está que estaba and Mejor está que 
estaba, focusing on the role of  their female protagonists. The study examines 
the intertextual connections between the two works, highlighting how the wit of 
the damas shapes the structure and rhythm of the comedic entanglements. In both 
comedies,  the women who stand out for their sharpness and ability to drive the 
plots. In Mejor está que estaba, written just one year after Peor está que estaba, 
Calderón reuses motifs, situations, and resources from the first play, blending them 
with new elements. Among these new elements, the galán’s ekphrastic description 
of the dama  stands out, carrying important symbolic implications. While in Peor 
está que estaba the amorous encounters devised by Lisarda fail, in Mejor está que 
estaba Flora’s schemes prove successful, leading to a more favorable resolution.

Keywords. Capa y espada comedy; Intertextuality; Wit; Female protagonists; Ek-
phrasis.

1. Introducción

Dentro de la «matemática perfecta» —en palabras de Iglesias Feijoo (1998)— de 
la comedia de capa y espada de Calderón, destaca el papel otorgado a los per-
sonajes femeninos. Se trata, en general, de damas inteligentes y extremadamen-
te determinadas, sobre cuyo protagonismo el dramaturgo construye los enredos 
más logrados de su repertorio. Es el caso, como es sabido, de la obra maestra del 
género, La dama duende, y de doña Ángela, su histriónica protagonista. En estas 
páginas, queremos presentar a otras dos mujeres tramoyeras del universo cómico 
calderoniano: Lisarda, protagonista de Peor está que estaba, y Flora, heroína cómi-
ca de Mejor está que estaba1.

Si ya los refranillos-títulos, Peor está… Mejor está… que estaba, evocan una su-
puesta cercanía entre las dos obras —se trataría casi de un «contrapunto», en pala-
bras de Kroll2, que ha estudiado algunos de los mecanismos cómicos que rigen la 

1. Los enredos de ambas comedias se construyen con dinámicas de amor y celos, están saturados de 
equívocos y coincidencias y se desarrollan en un ambiente urbano y contemporáneo. Se trata de ele-
mentos que, orientados a suscitar un efecto cómico, permiten adscribir las comedias al subgénero de 
capa y espada. En ellas se agregan, además, algunos rasgos convencionalmente propios de la comedia 
palatina, al situar la intriga fuera de España (en Gaeta, ciudad portuaria cerca de Nápoles, en Peor está, 
y en Viena, en Mejor está) y al convocar a algunos personajes de la alta aristocracia (el Gobernador de 
Gaeta y su hija Lisarda, el potestad de Viena y su hija Flora, respectivamente). Sobre los rasgos y las 
modalidades de la comedia palatina remitimos a Arellano, 2017 y Antonucci, 2021. Para el análisis de los 
mecanismos cómicos de Peor está ver Pezzini, 2025.
2. Kroll, 2017, p. 112.
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primera— es preciso destacar, antes de empezar nuestra lectura comparativa, que 
las dos comedias debieron componerse a muy breve distancia una de la otra. De 
hecho, si bien las respectivas historias editoriales son muy distintas, los datos que 
tenemos a disposición permiten afirmar que probablemente transcurrió solo un 
año entre la redacción de la primera comedia y la escritura de la segunda: principios 
de 1630 para Peor está que estaba, y principios de 1631 en el caso de Mejor está 
que estaba3. 

Así las cosas, el título de Mejor está que estaba podría leerse como el primer 
recurso de complicidad lúdica entre dramaturgo y espectador, en la medida en que 
este despierta en el público la memoria de la cercana experiencia cómica de la exi-
tosa comedia que la precede de solo un año, Peor está que estaba. Se trataría, en 
otras palabras, del primer elemento, y el más explícito, de «auto-intertextualidad» 
calderoniana, como lo llama Antonucci, recurso por lo demás muy frecuente en el 
teatro del madrileño, según aquel mecanismo de alternancia entre repetitio y varia-
tio al que, más en general, el teatro del Siglo de Oro acude para crear y reforzar el 
horizonte de expectativas del espectador del corral4. Partiendo de estas premisas, 
pues, nos importa ahora medir el mecanismo de las variaciones (grandes o míni-
mas) que surcan las dos obras, privilegiando el papel de las protagonistas femeni-
nas de cada una de ellas.

2. Dos damas invisibles

Efectivamente, la intriga de Mejor está que estaba aprovecha mucho material ya 
presente en Peor está que estaba, y su protagonista Flora tiene varios elementos 
en común con la Lisarda de la comedia anterior. Primero que nada, el sinfín de equí-
vocos y lances de que se compone la trama brotan de un núcleo temático común, 
el de la dama que no deja descubrir su identidad al galán y que es duplicación de la 
misma protagonista.

En Peor está, de hecho, Lisarda, hija del gobernador de Gaeta, hace algún tiempo 
visita tapada a un caballero que ha encontrado casualmente en una quinta cerca 
de su casa. La condición dictada por la mujer para seguir este galanteo ilícito es 

3. Peor está que estaba se incluye en la Primera parte de comedias de Calderón, publicada en 1636. 
Mejor está que estaba, publicada por primera vez en 1652 en la Primera parte de comedias escogidas 
de las mejores de España, se incluye en la Sexta parte de Vera Tassis (1683). En el primer texto no hay 
referencias históricas puntuales que lo anclen a un momento histórico preciso. Sin embargo, ciertos 
datos paratextuales permiten afirmar que probablemente Calderón lo escribió a principio de 1630, unos 
meses después de La dama duende (ver Pezzini, «Introducción», en Calderón, Peor está que estaba,  
pp. 7-8). Por otro lado, al comienzo de Mejor está que estaba se hace mención a las fiestas que se 
dieron en Viena en ocasión de la confirmación del matrimonio de la infanta María, hermana de Felipe IV, 
el 26 de febrero de 1631 y a su viaje por el río Danubio en una «hermosa galera» (Calderón, Mejor está 
que estaba, p. 851). La hipótesis de Cotarelo y Mori, apoyada por Cruickshank (2011, p. 214), es que la 
comedia debió escribirse en marzo/abril de 1631. Tenemos además noticia de la fecha de la primera 
representación de Mejor está que estaba, llevada a la escena el 29 de marzo de 1633.
4. Ver Antonucci, 2003, p. 54 y 2024.



662	 SARA PEZZINI

HIPOGRIFO, 13.1, 2025 (pp. 659-673)

que don César no pueda verle la cara. Así se lo explica a su criada (y al público) al 
comienzo de la intriga: 

Lisarda 	 […] si quería que allí 
	 algunas tardes le viese, 
	 iría con condición 
	 que no había de saber 
	 jamás quien era ni hacer 
	 en esto demostración 
	 de seguirme ni rogarme 
	 que el rostro le descubriese 
	 ni mi nombre le dijese  
	 (Peor está que estaba, vv. 191-199)5.

El motivo se dramatiza en la última secuencia del primer acto, cuando Lisarda 
va a ver tapada a don César, defendiendo firmemente esta «condición» frente a las 
insistencias del galán6. Si bien su uso se limita a este momento inicial de la intriga, 
la circunstancia genera el equívoco de identidades a partir del cual el dramaturgo 
teje los demás lances y por medio del cual la protagonista intenta sacar el mayor 
provecho posible, a costa de su padre y de los demás personajes.

El motivo del encuentro con la dama tapada vuelve a aparecer en Mejor está que 
estaba, con algunas diferencias interesantes. Allí también el dramaturgo le otorga 
una posición importante para el desarrollo de la acción, que empieza precisamente 
con Flora, hija del potestad de Viena, que llega a su cuarto deseosa de quitarse el 
manto. El espectador, por lo tanto, sabrá desde el primer minuto (porque la dama 
lo cuenta en un romance informativo justo al comienzo de la representación) que 
aquella tarde, tapada, se ha encontrado con un caballero al que ha pedido amparo 
de las galanterías de un descarado galán que la cortejaba. Esta información —de la 
que aflora, por cierto, el recuerdo del primer encuentro de doña Ángela y don Ma-
nuel, al comienzo de La dama duende— anticipa, fuera de la acción, el motivo del 
tapado, motor del equívoco también en Mejor está, pero que, a diferencia de Peor 
está, se dramatizará mucho más tarde. 

En efecto, en Mejor está la primera escena en que la dama y el galán se encuen-
tran tiene lugar a cara descubierta, cuando don Carlos ingresa casualmente en la 
morada de la dama. Para él, que personifica el tipo del «huésped a la fuerza», según 
la clasificación propuesta por Palacios Espinoza (2016), Flora es Flora a lo largo de 
todo el primer acto, o sea la dueña de la casa que ha decidido protegerlo. Hay que 
esperar la primera secuencia de la segunda jornada, cuando a la dama se le ocurre 
ir a visitar al galán, al que ella misma ha escondido en la torre-prisión ubicada en 
su casa, para que el embeleco del tapado adquiera consistencia escénica en nues-
tra comedia. En aquella ocasión, Flora ofrecerá a Carlos una joya, el mismo regalo 

5. El texto de Peor está que estaba se cita siempre de la edición de Sara Pezzini (2024), remitiendo al 
número de verso. La cursiva es nuestra.
6. Este, por su parte, intentará persuadirla a lo largo de un extenso intercambio: al final del diálogo, la 
dama cederá a su insistencia y el caballero logrará ver fugazmente su cara (vv. 626-764).
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que, en Peor está, don César brindaba a Lisarda, y ocultando su identidad le dará a 
entender que es la misma tapada a quien ha encontrado unas horas antes en los 
jardines. La dama, además, al igual que la Lisarda de la otra comedia, informará 
enseguida al galán que la condición para seguir hablando con ella es no pretender 
verle la cara:

Flora	 Caballero forastero, 
	 la primer cosa que os ruega 
	 mi voz —pues, siendo mujer, 
	 es forzoso obedecerla, 
	 y más sabiendo que sois 
	 tan cortesano con ellas— 
	 es que no habéis de pedirme 
	 que me descubra. Con esta  
	 condición, os diré agora 
	 lo que a buscaros me fuerza  
	 (Mejor está que estaba, p. 880)7.

Cabe observar que, moviéndose tapada dentro de su misma casa, Flora no de-
jará nunca el espacio interior a lo largo de la intriga, a diferencia de Lisarda, que se 
desplazaba de su casa a la quinta en que se escondía el galán. Como hemos dicho 
antes, la dramatización del motivo del tapado, combinada con la negativa de la 
dama a revelar su identidad, se retrasa bastante en Mejor está respecto a la come-
dia anterior, produciendo así un efecto de suspense y luego de sorpresa para el pú-
blico. Falta precisar que, en la segunda comedia, la extensión del tema de la dama 
tapada es mayor, y que, finalmente, el efecto cómico resulta en esta más intenso. 
De hecho, la Flora de Mejor está vuelve a encontrar tapada a Carlos en la cárcel en 
el tercer acto; hará lo mismo, y en el mismo momento, su amiga Laura, creyendo 
que el caballero encarcelado es su amante Arnaldo. Así que Carlos se encuentra 
ahora no con una, sino con dos tapadas, ambas negándose a revelar su identidad, 
y reacciona de manera muy cómica para el público:

Carlos 	 ¡Qué miro! ¿Que cuando aquí 
	 una tapada esperaba, 
	 vienen dos?… (Mejor está que estaba, p. 930).

Otro elemento de contacto entre las dos comedias tiene que ver precisamente 
con la reacción de los galanes frente a la imposición del tapado. Esta se formula 
en ambos textos a través de metáforas idénticas, que conectan a la dama cubierta 
con un sol nublado:

7. El texto de Mejor está que estaba se cita siempre de la edición de 2010 de José María Viña Liste (que 
no enumera los versos), remitiendo a la página en que se encuentran los versos. La cursiva es nuestra.
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César     Ya mi deseo sabía, 
                 al ver en pardo arrebol 
                 salir rebozado al sol, 
                 que era para el campo el día; 
                 vengáis a dar alegría, 
                 sol disfrazado, a estas flores…
(Peor está que estaba, vv. 626-631, 
cursiva nuestra)

Carlos                     Embozado sol, 
                 que en la escura noche negra 
                 de ese manto desmentís 
                 de tantos rayos la fuerza, 
                 si a iluminar este espacio, 
                 flechado desde otra esfera 
                 venís…
(Mejor está que estaba, p. 879, cursiva 
nuestra)

Carlos   Embozadas hermosuras 
                 que detrás de ese nublado 
                 antes de haberme alumbrado 
                 me queréis dejar a escuras  
                 […] 
                 Y, si de un día al arrebol 
                 sigue una noche importuna, 
                 quedando a pagar la luna 
                 obligaciones del sol…
(Mejor está que estaba, p. 931,  
cursiva nuestra)

En la segunda comedia se añade, además, la referencia al enigma, término con 
el cual Carlos apoda a la misteriosa dama al comienzo y al final del primer encuen-
tro con ella («Enigma sois», p. 880; «Enigma bella de mis sentidos», p. 883). Se trata, 
por supuesto, de un enigma crucial dentro del enredo, cuya resolución producirá el 
desenlace de la comedia. 

2. Diversión y volubilidad de las damas

Otra característica que comparten las damas de las dos comedias es su acti-
tud voluble y su declarada voluntad de divertirse8. Estos rasgos revisten singular 
importancia, en la medida en que propician el encuentro con el galán. Lo explican 
tanto Lisarda como Flora en dos pasajes iniciales de cada comedia: 

8. Tal inclinación exhibida en femenino provoca una evidente ruptura del decoro y, por ende, contribuye a 
la comicidad del enredo. Ver al respecto las consideraciones de Arellano, 1998, p. 120.
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Lisarda […] 
y con algunas criadas 
a esos jardines salía, 
donde hablaba y donde vía 
con libertad de tapadas.  
[…] 
             […]Confieso 
que algunas tardes volví 
a verle, que él está allí 
no sé si escondido o preso, 
porque no supe jamás 
más de que se llama Fabio. 
Yo, que busco sin mi agravio 
el divertirme no más 
sin peligro de mi honor, 
pues él apenas lo sabe, 
dejando aparte lo grave, 
tengo… iba a decir amor, 
mas no me atrevo, porque 
la novedad que en mí veo 
no es bien amor ni deseo 
ni sé lo que es; solo sé 
que mi padre no ha de ser 
con sus razones bastante 
para que, amante o no amante, 
yo le deje de ir a ver.
(Peor está que estaba, vv. 165-168 y 
201-220, cursiva nuestra)

Flora […] 
madama Laura, mi amiga 
y mi vecina, con quien  
esos jardines confinan, 
me envió con un criado  
a decir que, si quería 
ir a hallarme disfrazada 
en las fiestas prevenidas 
—pues, por ser fiestas de agua, 
lugar ni balcón había  
donde verlas—, que saliese 
a la española vestida 
y de rebozo las dos  
podríamos divertidas 
pasar la tarde, gozando 
las fiestas desde la orilla. 
[…] 
De los que más nos siguieron 
fue uno Arnaldo, con quien 
iba Licio, mi primo y mi amante, 
con quien mi padre porfía 
que me case a mi disgusto, 
imprudente tiranía.
(Mejor está que estaba, pp. 850 y 851, 
cursiva nuestra)

Si bien estas afirmaciones de independencia respecto a las normas familiares, 
tan anticonvencionales para mujeres del siglo de Calderón, buscan, en el espacio 
teatral, divertir al público del corral (y tal vez especialmente a sus representantes 
femeninas), para nuestro análisis cabe observar de qué manera estos rasgos atri-
buidos a las protagonistas serán decisivos en la elaboración de la intriga9. En el 
caso de Lisarda, las ganas de divertirse no más (v. 208) darán lugar a una serie de 
puntuales coincidencias e identificaciones equívocas a lo largo de un enredo urdido 
por ella misma, quien hace de todo para evitar casarse con el novio elegido por su 
padre. También la Flora de Mejor está sale a los jardines para gozar de las fiestas 
(p. 850), y también ella se opone a la «tiranía» de su padre (p. 851), que quiere ca-
sarla con un pretendiente que no le gusta. La diferencia consiste en que, antes de 
que la acción empiece, Flora ya se ha liberado de este prometido, gracias a la ca-
sual intervención de don Carlos. Se trata de una variante crucial para el desarrollo 
del enredo, que irá condicionando su ritmo y que, de alguna manera, es tributaria 
del refrán invertido (Mejor está…) que da título a esta comedia. 

9. Téngase presente, además, que el conflicto entre generaciones (defensa amorosa de los jóvenes, ver-
sus censura y tradicionalismo matrimonial por parte de los padres) es motor de la intriga en la comedia 
nueva, en su vertiente lúdica, según la tesis de Vitse, 1988.
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En realidad, los dos títulos proverbiales dictan el tempo de las respectivas tra-
mas. El ritmo cómico de la primera comedia, en efecto, está marcado por un puntual 
empeoramiento de la situación de todos los personajes. Tal efecto se ve reforzado 
en las secuencias finales de cada acto, en las que asistimos a escenas extraordi-
narias (y especialmente cómicas) que adoptan siempre la forma métrica del ro-
mance10. Al final del primer acto, el caballero que Lisarda va a visitar tapada tiene 
que mudarse a la cárcel, donde su padre lo encierra (romance é-o, vv. 766-933). Al 
final del segundo acto, este mismo caballero, citado por Lisarda en su casa, dispara 
por error su pistola despertando a todo el mundo, incluso al padre de Lisarda y a 
su prometido, fraterno amigo del galán, que se cree traicionado por eso (romance 
á-a, vv. 1738-1895). Al final de la última jornada, Lisarda, en lugar de encontrar a 
su amante tapada, se topa por error con su prometido (romance é, vv. 2599-2888). 
Finalmente, sin que nadie descubra sus tramoyas, dará un paso atrás, pondrá a 
salvo su reputación y se casará con el galán que le estaba destinado desde el inicio.

La circunstancia es distinta en Mejor está, pues la dama protagonista quiere 
desde el comienzo proteger al galán que por su culpa llegó a desenvainar la espada 
en los jardines de Viena, matando a un hombre. Este hombre era su prometido, el 
que le había impuesto su padre, y que casualmente el otro le ha quitado de encima, 
antes de que la acción teatral empiece. Junto a este elemento nuevo, Calderón 
vuelve a proponer una circunstancia ya presente en la primera comedia, a saber, la 
reclusión del galán. Al igual que el don César de Peor está —encerrado en la prisión 
y ayudado por la dama— el don Carlos de Mejor está irá a la cárcel, y pasará allí la 
mayoría del segundo y todo el tercer acto. Sin embargo, esta misma circunstancia 
se presenta en la segunda comedia con dos variantes importantes. En primer lugar, 
aquí es a la criada de Flora a quien se le ocurre meter en la cárcel a Carlos, para que 
nadie lo vea; lo segundo, y más importante aún, es que la torre-prisión en la que lo 
encierran se encuentra en la misma casa-palacio de Flora, y a ella se puede acceder 
directamente de sus habitaciones (¿eco de la alacena de la Duende doña Ángela?). 

De esta manera, como anticipa el refrán del título, la intriga de Mejor está que 
estaba se construye como un gradual acercamiento del galán a la dama, que se 
coronará en su desenlace cuando Flora, a diferencia de Lisarda, logre casarse con 
el caballero del que se ha enamorado. Se trata de un acercamiento que se desa-
rrolla por etapas, que coinciden una vez más con el final de cada acto y que están 
marcadas métricamente, como en la obra anterior, por la forma del romance11. Una 
aproximación gradual, decíamos, que antes de realizarse contempla, como en el 
caso del enredo tejido por Lisarda, un sinfín de peripecias divertidas, ideadas por 
 
 

10. Para la propuesta de segmentación de la comedia, remitimos a la «Tabla sinóptica» consultable en 
Calderón de la Barca, Peor está que estaba, pp. 23-28. Ver también Pezzini, 2024.
11. Final del primer acto: romance é-e: «Ya me parece que es hora» (p. 868) - «por hacer feliz mi muerte» 
(p. 876); final del segundo: romance á-e: «señor don Carlos Colona» (p. 905) - «apriesa, apriesa, pesa-
res!» (p. 909); final del tercero: romance é: «que yo tampoco me entiendo» (p. 934) - «Si os ha parecido 
bien» (p. 940).
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Flora y padecidas por el galán (que en Mejor está tiene que esconderse, escaparse, 
arrojarse por el tabique del jardín, batirse en duelo, etc.), pero que, a diferencia de la 
otra, al final se premia con la efectiva unión matrimonial de los dos.

3. ¿Una variante en écfrasis?

En Mejor está, como ya hemos dicho (y a diferencia de Peor está), la cárcel 
está ubicada en la misma casa de la dama, hecho que anticipa la tensión hacia la 
unión final de los dos. Un interesante preludio a este desenlace amoroso lo consti-
tuye una escena de extraordinaria sensualidad y preciosismo formal, situada en la 
última macro secuencia del tercer acto de la comedia, en la que don Carlos entra 
visualmente con su mirada en la intimidad de Flora.

En efecto, desde la prisión en donde está recluido, el galán cuenta a su criado 
Dinero que la noche anterior, cuando estaba en el jardín de la casa de la dama, 
le ocurrió algo muy insólito: vio una luz, la siguió, y, por una «celosía de jazmín»  
(p. 926), vislumbró «entreabierta una ventana» (p. 926). Tras aguzar la vista, final-
mente se da cuenta de que se trata de la ventana del dormitorio de Flora: «Estaba 
entre sus criadas / Flora, bien como lucir / suele entre vasallas flores / la rosa, 
su emperatriz» (p. 926). A continuación, el galán empieza una larga descripción 
de una escena compuesta y en movimiento que tiene como eje central el cuerpo 
de la mujer. Flora aparece rodeada por sus criadas, que le prodigan los cuidados 
debidos a una dama en el momento en que esta se dispone a acostarse. Primero, 
una de ellas, «[…] hincada la rodilla / en un azafate» le quita las joyas («recogía los 
despojos / de su vitoria gentil. / Desenlazó las sortijas / de la prisión de marfil»,  
p. 926). Luego, «acudió al cabello» (p. 926), para desatarlo, peinarlo y arreglarlo de 
nuevo, generando el regocijo visivo del espectador-galán, que sigue ofreciendo los 
pormenores de esta rutina:

De los cuidados del día 
ya absuelto el cabello, vi 
un océano de rayos 
donde la mano feliz, 
bucentoro de cristal, 
corrió tormentas de ofir (Mejor está que estaba, pp. 926-927).

Le sigue la descripción del acto de cambiarse de vestimenta («En cotilla y en 
enagua / quedó de un verde tabí» p. 927), adornada, como el resto del pasaje, de 
toda clase de preciosismos verbales que tienen por función el elogio de la belleza 
del cuerpo de la dama. A continuación, otra criada se pone delante de Flora, ahora 
sentada sobre la cama, para descalzarla:

Sentose sobre la cama, 
que era ocaso carmesí; 
¿cuándo no se acuesta el sol 
tras cortinas de carmín? 
Aquí cegaron mis ojos 
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porque una criada aquí 
a descalzarla se puso, 
las espaldas hacia mí (Mejor está que estaba, pp. 927-928).

Después de haber dado detalladamente cuenta de todos los preparativos a los 
que se somete la dama, nuestro galán voyeur termina su relato contándonos que 
pudo incluso contemplarla desnuda, mientras las criadas «un baño» «empezaron 
a servir» (p. 928):

Metió los pies en el agua, 
y trabaron entre sí 
cristales contra cristales 
una batalla civil; 
y como estatua de nieve 
era Flora, y yo la vi (Mejor está que estaba, p. 928).

En resumidas cuentas, con este largo pasaje, nos encontramos frente una des-
cripción dinámica, es decir, en palabras de Posada, una descripción «vívida y evi-
dente de la realidad como si fuera una obra de arte», que busca «activar la ima-
ginación del lector y provocar emociones mediante la evidencia que conlleva la 
descripción minuciosa»12. En el caso de don Carlos, que está contando lo que ha 
visto la noche anterior, sus palabras traducen en acciones el estatismo del recuer-
do. El dinamismo de la descripción, pues, se basa en el estímulo de la imaginación 
del lector/espectador que provocan las palabras del galán.

Asimismo del detallismo con que se retrata el tocador de Flora, cabe destacar 
que la escena se desarrolla dentro de un marco preciso. Lo refiere, como ya decía-
mos, y de manera explícita, el mismo Carlos al empezar su descripción, cuando 
hace alusión a la ventana de la habitación que encierra la visión de la dama y de 
sus criadas («Hallé […] entreabierta una ventana / que el aire debió de abrir / para 
penetrar su cielo, / enamorado y sutil», p. 926). La segmentación métrica, además, 
viene a reforzar el efecto de escena enmarcada, a través de un cambio que coincide 
con el comienzo de la descripción, que adopta la forma del romance13. Finalmente, 
la escena se cierra cuando la criada de Flora corre la cortina de la ventana, y ya el 
galán no puede seguir viendo lo que pasa dentro del dormitorio de la dama: «Co-
rriéronle la cortina, / dejándome a mí sin mí / en manos de mi temor, / venturoso e 
infeliz» (p. 929)14. 

12. Posada, 2020, s. p.
13. La última macro secuencia del tercer acto se desarrolla en el cuarto de la prisión donde Carlos y su 
criado Dinero comentan lo que ha pasado empleando la silva de pareados («¡Lástima es, vive el Cielo», p. 
924, hasta «Escucha, ¡aunque se enoje su hermosura!», p. 925). A continuación, Carlos empieza a contar 
lo que ha visto la noche anterior empleando el romance í («Ya te dije como anoche», p. 925). 
14. A propósito de la conexión pintura / cortina / tablado, ver el trabajo de Ruiz Soto (2024), en el que se 
estudia el dispositivo teatral del correr la cortina en conexión con el hábito de mostrar retratos al abrir 
una cortina. Cabe precisar, sin embargo, que en nuestro caso se trata de una referencia solo evocada 
(por el recuerdo del galán), y no representada en la escena.
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Además de los marcos métricos y, de alguna manera, físicos que ciñen esta 
imagen compuesta, hay otros elementos que remiten a su estatuto de pintura ver-
bal. No es casualidad, en efecto, que el gracioso defina dos veces las palabras de 
su amo como una «pintura», término que aparece al comienzo, antes de cederle la 
palabra («Dinero: No todo sea pesar, va de pintura», p. 925), y que se reitera preci-
samente al final del parlamento de Carlos, cuando el personaje del donaire se pre-
para a invertir la misma pintura a lo burlesco, según un recurso típico de su papel 
(Dinero: «Ya que tú me la has pintado, / puesto que yo no la vi, / quiero pintártela 
yo», p. 929).

Ahora bien, como advierte Blanco, es cierto que la frontera entre descripción 
de un objeto como si fuera una obra de arte y écfrasis, es decir, la representación 
verbal de un objeto de arte concreto, es difícil de establecer en un contexto de gran 
«permeabilidad» entre pintura y poesía, como es precisamente el caso de la poesía 
del Siglo de Oro15; sin embargo, los pasajes que hemos puesto de realce en la des-
cripción de Mejor está, parecen justificar una pregunta evidente: ¿en qué pintura 
estaba pensando Calderón al componer esta magnífica escena de la dama rodea-
da de sus servidoras que la liberan cuidosamente de las vestimentas del día y la 
preparan para tomar un baño? Es muy probable que el dramaturgo estuviera pen-
sando en varias, o por lo menos en dos. En primer lugar, pudo acordarse de uno de 
los cuadros de Tiziano más célebres de la Colección Real, es decir, Diana y Acteón 
(1556-1559), hoy conservado en la National Gallery de Londres16. La posición del 
galán escondido de la comedia, de hecho, hace pensar en la postura del Acteón de 
la tela; además, como Acteón, pero sin incurrir en el castigo que le toca al cazador 
mitológico por haber visto a Diana desnuda, Carlos se encuentra accidentalmente 
en la misma situación17. Es muy probable, entonces, que Calderón, gran aficionado 
a la pintura y, tal vez, pintor él mismo, haya podido ver este célebre cuadro (o, al 
menos, alguna copia o dibujo de este)18.

Al mismo tiempo, varios detalles de la compleja escena descrita por Carlos invi-
tan a pensar en otra tela, posterior, y menos conocida que la de Tiziano. Se trata del 
Tocador de Venus, tema privilegiado por Francesco Albani (1578-1660), discípulo 
predilecto de Annibale Carracci, que hacia las primeras tres décadas del Seiscien-
tos lo repitió varias veces19. Aunque el contacto que Calderón pudo tener con esta 

15. Blanco, 2012, p. 126.
16. Ver el catálogo digital de la National Gallery: https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/titian-
diana-and-actaeon.
17. Para un estudio diacrónico de la representación del tema pictórico de desnudos femeninos en los 
siglos xvi y xvii, especialmente en Italia y en España, y «los trasvases recíprocos de poesía y pintura» de 
este tema, remitimos al exhaustivo trabajo de Blanco, 2012.
18. Para la relación entre Calderón y la pintura remitimos a las páginas de Cruickshank, 2011, p. 192. 
Recordemos, además, las declaraciones que figuran en el texto de la Deposición en favor de los profe-
sores de pintura, que testimonian el interés teórico del dramaturgo y su «natural inclinación» a la pintura 
(ver Wilson, 1974).
19. Hoy se conservan tres cuadros sobre este motivo. Ver el catálogo digital de la Galería Borghese: 
https://www.collezionegalleriaborghese.it/opere/toletta-di-venere-la-primavera; el catálogo del Museo 
del Prado: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-tocador-de-venus/d0991ae6-

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/titian-diana-and-actaeon
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/titian-diana-and-actaeon
https://www.collezionegalleriaborghese.it/opere/toletta-di-venere-la-primavera
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-tocador-de-venus/d0991ae6-adf9-4004-90d4-07e02dd0b578
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tela es menos evidente que en el caso anterior, cabe señalar la amplia difusión y el 
éxito de este tema en Europa en la época del dramaturgo. De los tres cuadros de 
Albani que se conservan, el que custodia la Galería Borghese fue comprado por el 
cardenal Scipione en 1622, dato que situaría su realización varios años antes de la 
fecha de composición de la comedia calderoniana20. Más aún, un estudio reciente 
de García Cueto ha arrojado luz sobre las relaciones entre Francesco Albani y la 
España del Seiscientos, destacando los encargos que el pintor obtuvo antes de 
1614, en el marco del prestigio de la escuela boloñesa a ojos de los comitentes 
españoles21.

Estas noticias sobre el trabajo de Albani en la península, así como el término 
ante quem de la composición del Tocador de Venus (como decíamos, 1622, año en 
que entra en la colección del cardenal romano), permiten plantear la posibilidad de 
que el dramaturgo pudiera haber visto el cuadro (o algún dibujo del mismo) antes 
de escribir Mejor está que estaba, y que este le hubiese inspirado, hasta cierto pun-
to, el retrato sensual, dinámico y detallado que Carlos nos ofrece de Flora.

Efectivamente, la pintura verbal de nuestra comedia parece tener varias afini-
dades —de forma y de tema— con el Tocador de Venus de Albani. En primer lugar, 
llama la atención la similitud de la disposición figurativa de las dos escenas. En 
un caso, Venus al centro y en primer plano del cuadro, acomodada en su triclinio-
sillón, rodeada por las Gracias y unos amorcillos; en el otro, Flora, rodeada por sus 
criadas, al centro de la visión del galán y, a partir de cierto momento del relato, sen-
tada en su cama. Es curioso constatar que en la copia conservada en el Prado, que 
el catálogo del museo data 1635-1640, la posición del putto a la derecha concuer-
da con la posición de una de las criadas de Flora, hincada de rodillas y que, como 
el amorcillo de la pintura, se ocupa del calzado de Flora (Mejor está que estaba,  
p. 926). No menos interesante, finalmente, es notar el paralelismo entre el nivel 
de detalle pictórico con que Albani retrata una escena íntima y cotidiana, como es  
 
 
 

adf9-4004-90d4-07e02dd0b578; y el catálogo del Museo del Louvre: https://collections.louvre.fr/
ark:/53355/cl010062295.
20. La fecha de composición del lienzo conservado en la Galería italiana —que pertenece a una serie 
compuesta por cuatro medallones— sigue siendo dudosa. Sin embargo, la fecha de su compra por el 
cardenal es cierta, por lo que fue ejecutada antes de 1622. La copia del Louvre está fechada 1633, la del 
Prado 1635-1640. El catálogo digital de la Galería Borghese indica la presencia de otra copia en España 
del Tocador de Venus, de muy buena calidad, firmada por el mismo Albani y que se encontraría en el 
Colegio de Santamarca de Madrid. Sin embargo, la pintura hoy en día no pertenece a dicha colección. 
Probablemente fue vendida a principios de los años 40 del siglo xx, junto con otras piezas mitológicas 
de la colección consideradas inadecuadas para la enseñanza de los alumnos de un colegio católico muy 
conservador, en el contexto de represión ideológica de los primeros años del franquismo (Rincón García, 
2017, pp. 26-27). La referencia de la Galería Borghese derivaría, pues, de una bibliografía muy antigua 
que no tiene en cuenta tal suceso. Si bien desconocemos la proveniencia de este cuadro perdido, su 
existencia confirmaría su éxito en la época de Calderón.
21. García Cueto, 2006, p. 201.

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-tocador-de-venus/d0991ae6-adf9-4004-90d4-07e02dd0b578
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062295
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062295
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la de Venus preparándose y acicalándose por el día, y cuya visión por parte del es-
pectador resulta excepcional y fuera de lo común, y la postura de don Carlos, que, 
a escondidas y de manera fortuita, logra contemplar a su amada Flora en lo íntimo 
de su habitación, arreglándose para ir a dormir. 

4. Conclusiones

El análisis comparativo que hemos llevado a cabo nos ha permitido revelar una 
serie de semejanzas significativas entre Peor está que estaba y la posterior Me-
jor está que estaba. Si amor e ingenio son los ingredientes esenciales de las dos 
comedias, según las convenciones del género de capa y espada al que ambas se 
ciñen, hemos visto que tanto en la primera como en la segunda los personajes más 
dotados del segundo elemento (el ingenio) son, sin lugar a dudas, las damas. En 
Mejor está, compuesta, a más tardar, a solo un año de distancia de Peor está, Cal-
derón recupera motivos y circunstancias, combinándolos a veces con los mismos 
elementos temáticos, estructurales y métricos, los que varía y mezcla con nuevos 
elementos. Entre ellos, destaca la descripción ecfrástica que el galán de Mejor está 
hace de la dama, así como sus importantes consecuencias simbólicas dentro de la 
trama y el papel anticipador de la unión final de la pareja.

Al mismo tiempo, las conexiones intertextuales entre las dos comedias, eviden-
ciadas a lo largo de estas páginas, refuerzan y justifican la cercanía sugerida por 
los títulos de las dos obras, como si, de alguna manera, Mejor está fuera, si se nos 
permite la expresión, una especie de sequel, que arranca del reciente éxito de Peor 
está22. De forma coherente, el dramaturgo parece extraer de la primera las posi-
bilidades cómicas ya experimentadas para insertarlas e implementarlas (mutatis 
mutandis) en la segunda. Y si en la primera comedia los encuentros entre dama y 
galán están todos abocados al fracaso, en la segunda las maquinaciones de Flora 
tienen éxito, y compensan la obligada resignación de Lisarda, logrando, esta vez, un 
final mejor de lo que estaba. 
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