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Resumen. Se estudia la evolución y difusión de la locura en una de las hagio-
grafías más singulares de la Nueva España: el primer libro del Prójimo evangélico, 
del criollo Juan Díaz de Arce. Esta es una de las pocas hagiografías novohispanas 
donde, la locura, no es tratada como obra del demonio, sino como una enfermedad. 
Este hecho hace que sea una de las fuentes más importantes para reconstruir la 
historia de esta enfermedad. Fray Bernardino Álvarez fundó la primera orden re-
ligiosa hospitalaria de Nueva España y ofreció cuidado a esta comunidad de en-
fermos novohispanos. Al analizar los milagros de esta obra, se evidencia que se 
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respeta los postulados contrarreformistas que debía tener cualquier texto religioso 
que promoviera la vida de un venerable para su posible canonización y santifica-
ción. Se concluye que, parte del fallido deseo de ver a fray Bernardino Álvarez como 
uno de los santos de la Nueva España, se debió a que el teólogo y profesor jubilado, 
Juan Díaz de Arce, se recargó más en una construcción con temas y motivos lite-
rarios —tomados de una tradición bíblica y hagiográfica—, que en una la realidad 
novohispana de la segunda mitad del siglo xvi.

Palabras clave. Hagiografía; Bernardino Álvarez; locura; Juan Díaz de Arce; Pró-
jimo evangélico; Historia de la medicina novohispana.

Abstract. This article studies the evolution and circulation of the Madness in one 
of the most singulars Hagiographies of the Spanish American period: the first book 
of the Prójimo Evangélico, written by the creole Juan Díaz de Arce. This is one of 
the rare hagiographic books where Insanity it is not seen as a demon work, but as 
illness, therefore, this is one of the most important sources to study the History of 
the first Hospitals and the people who use to live and work there. Bernardino Álvarez 
took care of that community of sick persons in the New Spain through the creation 
of the first Religious Hospitalarian Order. By analyzing the miracles of this work, it 
is evident that the Counter-Reform postulates are respected in a text that tries to 
postulate the sanctification of the protagonist. It is concluded that, part of the failed 
desire to have in Bernardino Álvarez the personification of the first saint of the New 
Spain was due to the fact that the Theologist and retired professor, Juan de Días 
Arce, decided to create a biography full of themes and motives from the Religious 
Literature (such as the Bible and the Hagiographic tradition) rather than the New 
Spain’s Reality of the second hand of the 16th century. 

Keywords. Hagiography; Bernardino Álvarez; Insanity; Juan Díaz de Arce; Próji-
mo Evangélico; History of the Spanish America Medicine. 

El tema de la locura en la hagiografía, enfocándose en sus protagonistas, que 
la padecen —o la fingen—, no ha pasado desapercibido para los especialistas1. Las 
siguientes páginas multiplican este tema hagiográfico, mas estarán consagradas 
a la otra cara de la moneda. Es decir, me interesa destacar la figura de un protago-
nista, fray Bernardino Álvarez, cuyo biógrafo, Juan Díaz de Arce, no le recuerda ni 
le trata como un loco de Cristo, sino por atender a los locos de la Nueva España, a 
través de la labor hospitalaria de los Hermanos de la Caridad, en el Hospital de San 
Hipólito2, fundado en 1567. 

1. Aragüés Aldaz, 2020.
2. Este no fue el único hospital fundado por fray Bernardino; su experiencia hospitalaria la adquiere tra-
bajando en el Hospital del Marqués, fundado por Hernán Cortés entre 1521-1524. Pero también fundó 
el Hospital de Oaxtepec, gracias al apoyo del arzobispo fray Alonso de Montufar (fol. 60r); y el Hospital 
del Puerto de Acapulco Nuestra Señora de Consolación (fol. 62r). Asimismo, Díaz de Arce asegura que 
fundó hospitales también en Puebla de los Ángeles, Xalapa, el Desierto de Perote y San Juan de Ulúa; 
un hospital en la ciudad de Antequera, valle de Oaxaca; en Querétaro, dedicado a la Limpia Concepción 
de Nuestra Señora; el Hospital del Espíritu Santo de la Ciudad de México (fol. 66v). El segundo libro está 
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En esencia, este breve ensayo está construido con dos materiales. En primer lu-
gar, la tradición del género hagiográfico medieval de ciertos santos apotropaicos, o 
sea, poseedores de un relato que los confrontó con algún mal a través del martirio o 
del contacto directo con una enfermedad, convirtiéndose en intercesores eficaces 
y especializados para sus fieles devotos que sufrían males afines. Por ejemplo, san 
Roque y san Sebastián (protectores contra la peste); san Blas (males de garganta); 
santa Apolonia (dolor de dientes y muelas); santa Águeda (enfermedades en los 
pechos); etc. En segundo lugar, las reformas contrarreformistas en correlación con: 
«que los santos en el cielo ruegan por los hombres, y que es útil invocarlos y recurrir 
á sus oraciones»3. Esta sentencia tiene ocho glosas —que se citarán más adelan-
te— que debían ser respetadas por toda construcción narrativa religiosa, entre es-
tas, la que cuenta el mismo Díaz de Arce: la de un venerable novohispano cuya vida 
fue consagrada en la relación locura-orden hospitalaria-vida piadosa. 

Estos dos aspectos señalados se reúnen en el Prójimo evangélico. En pocas 
palabras, es un perfecto ejemplo de cómo la hagiografía contrarreformista evolu-
cionó con nuevos matices mediante distintos tratamientos narrativos, entre estos, 
el enmascaramiento. A grandes rasgos, tras el Concilio de Trento, la hagiografía 
medievalizante, con elementos maravillosos —plasmados con diversos milagros 
increíbles4—, se filtró para obtener una biografía de corte más realista. No obstante, 
este nuevo matiz no afectó la médula narrativa en estos textos hagiográficos con-
trarreformistas5. Como ejemplo de esta cuestión, podemos citar los compendios 
hagiográficos postridentinos, como el Flos sanctorum de Alonso de Villegas e, in-
cluso, el Flos sanctorum, del jesuita Pedro de Ribadeneira. Este último es un tanto 
más sobrio en sus aspectos más narrativos y característicos, pues, por ejemplo, 
Ribadeneira elimina al famosísimo dragón que aparece en la vida de san Jorge (23 
de abril), aunque dejará a un centauro y un fauno (no sin dejar de llamarlos «mons-

dedicado a explicar la fundación de todos estos hospitales. Para un estudio de los mismos, ver el clásico 
trabajo de Muriel, 1990. 
3. El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, p. xlii.
4. Aquí un ejemplo de este hecho: «En Cecilia, en una ciudad que decían Angusta, queriendo hender una 
mujer que había piedra, e su madre acomendola a Dios e a santo Domingo por razón de este peligro. E en la 
noche que se estaba dormiendo la niña, púsole en su mano la piedra, e despertando, la niña hallose sana. 
E dio la piedra a su madre, e díjole cuanto viera; e la madre levó la piedra a casa de los frailes, e colgáronla 
delante la imagen, en remembranza de tan gran milagro» (Flos sanctorum con sus ethimologías, p. 475).
5. Un ejemplo que gira sobre el mismo tema de una cirugía imposible en la hagiografía de Gregorio 
López, escrita por Francisco Losa: «Estando oyendo misa el siervo de Dios Gregorio, en la enfermería 
del Hospital, le llamó un enfermo, y le dijo: Que le querían abrir la cabeza para sacarle un pedazo de 
casco, que decían tener quebrado y caído a la parte de los sesos, pidiéndole le encomendase a Dios, 
respondiéndole estas palabras: “Tenga confianza en Dios que le sanará, y haga que le digan el Evangelio 
de San Juan, antes que le abran la cabeza”. Y dicho esto se retiró a su aposento a encomendar, como 
es verisímil, a Dios al pobre enfermo. Decía la misa fray Francisco de Loaysa el viejo, de la Orden de 
Santo Domingo; llegó al enfermo, púsole la mano en la cabeza, y dijo el Evangelio de San Juan. Apenas 
acabado, dio el enfermo un gran estornudo, y echó por las narices un pedazo de casco de la cabeza, tan 
grande que admiró de haber podido salir por las narices; con esto no fue necesario abrirle la cabeza, y 
estuvo bueno dentro de pocos días. Y todos tuvieron el caso por milagro» (Losa, Vida del siervo de Dios 
Gregorio López, fols. 40-41).
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truos») en la vida de san Pablo ermitaño (15 de enero); y también dejará por sus 
páginas a otros dragones menos célebres, como el que aparece en la vida de san 
Teodoro mártir (7 de febrero). 

Pero, principalmente, la conjunción de estas dos sustancias narrativas ocurre 
por un factor determinante: la destacada labor hospitalaria de fray Bernardino Ál-
varez en favor de los locos y, por supuesto, no solo de ellos, sino, también, de los 
más pobres, desvalidos y los «vergonzantes»6. De hecho, en sus inicios, el hospital 
de san Hipólito funcionaba para acoger toda clase de enfermos y ofrecer resguar-
do para los que estaban de paso: hospedaba a estudiantes, religiosos y viajeros. 
Por lo tanto, su esencia como hospital para enfermos mentales es paulatina y no 
yacía en concepción original. Es decir, la característica central en la vida del vene-
rable fray Bernardino Álvarez fue una construcción narrativa acompasada, como la 
propia biografía que nos ofrece Díaz de Arce. Justamente, como muchos relatos 
hagiográficos —que con seguridad no eran ajenos a la formación de un criollo po-
seedor de la cátedra de teología de la Universidad de México, como lo fue Díaz de 
Arce—, se nos cuenta de la prehistoria de su héroe; su niñez y juventud entregado 
a la vida secular y sus tentaciones; su transformación y su camino de perfección; 
y, finalmente, su muerte, que dentro de los tópicos literarios hagiográficos, le fue 
anunciada, llegando a saber el día en el que ocurriría7. Así pues, de fray Bernardino 
se nos contará que nació de padres virtuosos en Sevilla; que para pasar a las Indias 
se hizo soldado; le gustaba el juego de cartas, este vicio lo llevó a la cárcel; huyó 
hasta Perú, en donde estuvo seis años, enriqueciéndose en Cuzco; una carta de 
su madre lo convierte al servicio de Dios; regresa a México hecho fraile, arrepenti-
miento de su vida, perseverancia, súbita conversión; y vida de servicio hospitalario 
cuidando de los locos. 

Por falta de espacio, las siguientes páginas están dedicadas a esta última face-
ta de su hagiografía, es decir, lo que corresponde, exclusivamente, al libro primero 
del Prójimo evangélico. Veremos que, a diferencia de otros venerables, los milagros 
en esta hagiografía son mínimos, prácticamente, se trata de uno solo relacionado 
con el abastecimiento milagroso del alimento; factor que se debe más a una tra-
dición literaria que a una realidad cotidiana del mundo novohispano de la segunda 
mitad del siglo xvi.

El objetivo final es señalar la evolución y la difusión del legado devocional en la 
única hagiografía novohispana que toca el tema de la locura no como enfrenta-
miento demoniaco, sino como enfermedad. Con ello espero seguir abundando en 
la relación entre hagiografía y otras artes, incluyendo el arte médico. Por ejemplo, 
cuando Díaz de Arce dice de la vocación de fray Bernardino Álvarez que: «si se 

6. «El que tiene vergüenza, o lo que la ocasiona. Aplícase regularmente al pobre de obligaciones, que 
pide secretamente y con recato» (Diccionario de Autoridades, s. v. vergonzante). El capítulo 17 del libro 
primero de Díaz de Arce está dedicado a ellos.
7. Aunque este conocimiento se da en unos parámetros muy reales, médicos novohispanos bien reco-
nocidos por la historia de la medicina no le daban más de tres horas de vida. Fray Bernardino les dijo 
que viviría hasta el día de san Hipólito, es decir, 10 días más desde la predicción de los médicos (Libro 
primero del prójimo evangélico ejemplificado en la vida del venerable Bernardino Álvares, fols. 71v-73r).
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miran los males de lejos, pocas veces lastiman, y tarde o nunca se les aplica el re-
medio. El objeto presente, dice Aristóteles, mueve más»8. Esta declaración bordea, 
desde la hagiografía, la frontera en la que se desarrollaban otros tipos de discursos 
seculares de la época, entre estos, la medicina y su definición, pronóstico y cura de 
la locura.

1. Los tres testimonios del Prójimo evangélico

Son tres las obras que cuentan del Prójimo evangélico. El primero lleva por título 
Prójimo evangélico ejemplificado en la vida del venerable Bernardino Álvares. Está 
dividido en dos libros impresos en la Ciudad de México, en la imprenta de Juan 
Ruiz, en 16519. La segunda, que contiene los libros tres y cuatro, abandona un tan-
to al protagonista y se concentra también en la orden religiosa que creó y algunos 
de sus integrantes, por ello el título cambia ligeramente: Prójimo evangélico. Trata 
de la hermandad religiosa que instituyó en México, metrópoli del Nuevo Mundo, el 
venerable Bernardino Álvarez, ordenándoles reglas que guardasen sus religiosos de 
la Caridad en su Hospital General, que fundó en San Hipólito para socorro de necesi-
tados. Esta segunda parte también fue impresa en México gracias a Hipólito Ribera, 
durante el año de 1652. Los dos testimonios de esta magna obra se deben a Juan 
Díaz de Arce, quien no pierde oportunidad de dejar en claro todas sus credenciales 
que lo validaban para esta tarea, más aún cuando la obra fue dedicada al rey Felipe IV:

Doctor teólogo mexicano, catedrático de filosofía Primero y Segundo Cuadrie-
nio, y propietario de Prima de Sagrada Escritura, que va leyendo veinte y ocho años 
ha, ya jubilado, y Canónigo Lectoral por oposición en la Sancta Iglesia Metropolita-
na de México, y después Maesescuela de ella, y Cancelario de la Real Universidad 
presentado Arcediano, y Deán de la misma iglesia, y Arzobispo, y Primado de la 
Metropolitana de Santo Domingo en la isla Española10.

El erudito y religioso criollo era ya un jubilado cuando se avocó a escribir esta 
obra en castellano. Su propósito se adscribe a las intenciones y causas políticas 
del criollismo novohispano11. La biografía de fray Bernardino Álvarez debe ser leía 
bajo esta circunspección. De hecho, el autor no pierde la oportunidad de jugar con 
los juegos retóricos de su tiempo con la relación del Nuevo Mundo, las deidades 
paganas y los nuevos frutos de la divinidad americana:

Han acostumbrado desde su gentilidad hasta este dichoso tiempo del Evange-
lio los naturales del Nuevo mundo ofrecer a Dios, o a la persona en quien recono-
cen algo de divinidad (cual es la dominación), las flores y frutos primitivos de las 
plantas y árboles que ponen en sus vergeles, reconocidos de que se dan con más 

8. Libro primero del prójimo evangélico, fol. 27v.
9. El libro primero es considerablemente más extenso. El segundo comienza en el folio 101r.
10. Libro primero del prójimo evangélico, s. fol. Para una revisión bibliográfica sobre la biografía del au-
tor, véase Vitela Maldonado y Sanfilippo y Borrás, 2022.
11. Rubial García, 2001.
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ventaja y hermosura en sus tierras. De aquí es que juzgan por fruto maldito el que 
se atreve alguno a usar sin que sea ofrecido a su deidad más venerada.

Habiendo consagrado a V. Maj. como a señor natural de esta monarquía mexi-
cana los libros del prójimo evangélico […] que habiendo sido de las primeras flores, 
y de los frutos primitivos, que se dieron en el jardín religioso que plantó y cultivó 
Bernardino12.

El propósito sería ver a fray Bernardino Álvarez como uno de los primeros santos 
de la Nueva España13. Este deseo no se cumplió y se sumó al proceso de fracasos 
novohispanos que velaron este objetivo, cuyo caso más célebre —relacionado con 
temas médicos— yace en la figura de Gregorio López14. Es más, Díaz de Arce no 
pierde oportunidad de relacionar a su protagonista con el venerable Gregorio López15, 
cuyas intenciones de verlo como uno de los primeros santos de la Nueva España ya 
han sido bien estudiadas16. Junto a este relevante hecho, el libro de Díaz de Arce es 
un claro ejemplo de la narrativa catequética y propagandística de la época. No solo 
fue una de las pocas obras que Díaz de Arce escribió en lengua romance17, sino que 
yace dentro de una literatura —la hagiográfica— altamente consumida en la época 
en distintos formatos y géneros literarios: compilaciones, teatro, poesía, emblemas y 
hagiografías individuales extensas. Así pues, el Prójimo evangélico se relaciona con 
—por citar solo tres ejemplos— las obras novohispanas de Francisco Losa («pres-
bítero y cura de la catedral» de México); Francisco de Florencia (jesuita, criollo); y el 
Licenciado Pedro Salmerón (criollo, natural de Puebla de los Ángeles); obras que se 
ha intentado abarcar bajo el fallido término de literatura hierofánica novohispana18.

No debe pasar desapercibido el tercer testimonio de las obras dedicadas al pró-
jimo evangélico. Así pues, el libro de Díaz de Arce tuvo una versión abreviada en el 
siglo xviii, en 176219. Es importante destacar desde los aspectos providencialistas 
que este último testimonio está dedicado a la Virgen de Guadalupe y que su reim-
presión fue posible gracias a que «renace al público a expensas de las limosnas de 
varios Bienhechores»20. El trabajo de resumir y condensar la prosa de Juan Díaz de 
Arce fue hecho por fray Juan de Loreto y Medina, presbítero y capellán del Conven-
to Hospital del Espíritu Santo de la Ciudad de México, quien pertenecía a la Orden 

12. Juan Díaz de Arce, Libro tercero del prójimo evangélico. Trata de la hermandad religiosa…, México, 
Hipólito de Ribera, 1652.
13. «Cap. cuarenta y tres. De cómo se debe pretender con instancia ante su Santidad, y esperar con 
certidumbre de piedad cristiana la beatificación y canonización del venerable Bernardino Álvarez» (Arce, 
Libro primero del prójimo evangélico, fol. 91v).
14. Cortés Guadarrama, 2022a.
15. Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fols. 54r y 63v-64r.
16. Rubial García, 2001, pp. 99-124.
17. Una lista con las obras del autor en Vitela Maldonado y Sanfilippo y Borrás, 2022, pp. 9-11.
18. Rubial García, 2008. El historiador propuso esta designación, no ha tenido repercusión entre otros 
especialistas. Mircea Eliade (1985) habla de hierofanía en el sentido de un Axis Mundi, es decir, un punto 
de conexión donde lo sagrado se hace presente en lo cotidiano.
19. Treinta y cinco años antes, desde la corte madrileña se intentó por última vez lanzar la beatificación 
de Gregorio López, con la impresión de un libro que compilaba de sus obras, en 1727, ver Cortés Gua-
darrama, 2022a, pp. 122-127.
20. Díaz de Arce, Libro de la vida del prójimo evangélico, s. fol.
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religiosa que fundara fray Bernardino Álvarez, es decir, «Sagrado Orden de la Cari-
dad de esta Provincia de San Hipólito Mártir». Ya se ha demostrado que la reimpre-
sión de obras adscritas a las órdenes religiosas a las que pertenecían los autores o 
los protagonistas es latente durante los siglos xvii y xviii. No solo se ciñe al ámbito 
religioso sino, también, al secular, con la reimpresión de tratados que, muerto el 
autor, y obtenidos los permisos legales para la reimpresión, se buscaba beneficiar 
causas económicas y políticas en diversos cenobios acriollados21.

Dentro de la tradición novohispana y su literatura religiosa, el libro de Díaz de 
Arce tiene una notoria estructura tripartita, al menos en la versión no abreviada 
del siglo xvii. Cada capítulo está construido con un pasaje «Doctrinal», uno «His-
torial» y, finalmente, uno «Moral». Esta forma tripartita colabora con la contunden-
cia persuasiva que se persigue, es decir, narrar como una hagiografía los días de 
fray Bernardino Álvarez. Los tres filtros narrativos cumplen su trabajo: el primero 
(«Doctrinal») alude, directamente, a la literatura bíblica e introduce los contenidos 
y su engranaje dentro de un mensaje doctrinal; el segundo («Historial») atiende los 
sucesos en la vida del protagonista, es la parte netamente biográfica; y el último 
pasaje («Moral») es una recapitulación retórica que recuerda la lección lograda y lo 
que debe aprender el lector de lo narrado. El efecto funciona, pues el texto, en su 
conjunto, se percibe como una lección devocional-ejemplar incuestionable. Esta 
estructura deja en claro el mensaje y la instrucción para el escucha o el lector aten-
to. En ninguna de estas características se transgreden las ocho proposiciones del 
Concilio de Trento en relación al culto de los santos:

1.ª Que los santos del cielo no deben invocarse; 2.ª Que no ruegan a Dios por 
los hombres; 3.ª Que es una idolatría invocarlos, para que rueguen por nosotros 
aun singularmente; 4.ª Que esto es contrario a la palabra de Dios y al honor de 
Cristo; 5.ª Que es una demencia suplicarles con la boca y con el corazón; 6.ª Que 
los cuerpos de los santos por los cuales nos concede Dios muchos beneficios no 
deben ser venerados; 7.ª Que las reliquias y sepulturas de los santos no deben ser 
honradas; 8.ª Que en vano se frecuentan sus memorias para implorar los auxilios 
de Dios22.

Bien construida para no tocar algún nervio que molestase, la lectura de este 
libro yace completamente en la clave de las vidas de santos. Así fue entendida 
la enseñanza didáctica que fulgura en el texto y a la que uno de sus lectores (po-
siblemente un estudiante de la Universidad de México)23, entregaba su completa 
atención gracias a una historia bien contada desde la tradición hagiográfica. Así 
lo quería su autor y así fue leída. Esto se deja en claro desde los paratextos de la 
obra, tanto en los permisos legales como en los productos literarios que dicen de la 
intención del autor con su obra. Por citar un ejemplo, el soneto «Del blanco o fin a 
que se enderezan los libros del prójimo evangélico, y vida del V. Bernardino»:

21. Cortés Guadarrama, 2022b.
22. El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, p. xlii.
23. Dentro de los paratextos de la obra yace el siguiente: «Un estudiante de la Imperial Universidad de 
México explicó así el argumento de los libros del prójimo evangélico en alabanza del V. Bernardino Álva-
rez» (Arce, Libro primero del prójimo evangélico, s. fol.).
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Soneto

A la sombra acogido de una higuera 
inquieto está Agustino, aunque sentado, 
túrbale eternidad, y está vejado, 
teme la vida beata que le espera.

Cómo la ha de alcanzar saber quisiera. 
Envíale Dios un mensajero alado, 
que la vida de Antonio por dechado 
leer atentamente le requiera.

Este libro, que Dios enviar parece, 
es vida del patriarca Bernardino, 
al mundo, que la imite, ángel ofrece;

ejemplo es raro, y un lector merece 
que quiera ser un prójimo divino. 
Ninguno pierda el tino, 
que en esta vida la projimidad 
dará en la otra gloriosa eternidad24.

Evidentemente, el soneto alude unos momentos clave en las Confesiones de 
san Agustín: la revelación que Ponticiano le hizo a él —y a Alipio de Tagaste— sobre 
la vida de san Antonio y el tiempo de su conversión bajo una higuera25. El pasaje ci-
tado era un motivo recurrente para la creación del arte en el siglo xvii y xviii, y como 
ejemplo de ello bastaría citar dos cuadros, de 1663 el primero y de 1798 el segundo:

La conversión de san Agustín, de José García Hidalgo.  
Fuente: Museo Nacional del Prado (Madrid, España)

24. Arce, Libro primero del prójimo evangélico, s. fol.
25. San Agustín, Confesiones, pp. 186, 196-197. 
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La conversión de san Agustín, de Domingo Ortiz.  
Fuente: Museo del Carmen (Ciudad de México, México)

Es decir, desde el tópico expuesto por el soneto, se vislumbra el terreno en el 
que se configurará la vida de fray Bernardino Álvarez. En efecto, al carecer de una 
formación médica —sin siquiera tener entre sus obras la supuesta composición 
de un tratado, como sí se le atribuye al venerable Gregorio López26—, Juan Díaz de 
Arce no se recarga en el arte de la medicina y su literatura definitoria de las causas 
y posible cura de una enfermedad como la locura. Ni siquiera se preocupa en seña-
lar que la literatura médica recomendaba cuidar que, los aposentos de los locos, o 
bien fuesen claros, o bien oscuros, sin ventanas, procurar la música, la dieta; si se 
les debía de dar vino o negárselo, o si se les debía sangrar por la vena de la frente, 
sacando tanta como cabe en medio cascarón de huevo27. Ante esta carencia de 
conocimientos y material médico, Juan Díaz de Arce sostiene su relato en los aspec-
tos retóricos y legendarios propios de su arte, es decir, con los recursos narrativos28 
propios de un hagiógrafo, de un catedrático de teología y escritor de obras latinas que 
servían para la formación de estudiantes. Para profundizar en esta cuestión, con-
viene revisar lo que la propia literatura médica de le época asentaba sobre la locura.

26. Cortés Guadarrama, 2022a.
27. Todas estas recomendaciones en Barrios, Verdadera medicina, cirugía y astrología, fol. 564.
28. Las primeras tres fases preparativas de discurso oratorio presentes en la literatura hagiográfica son: 
I) Inventio, II) Dispositio y III) Elocutio. Ver Baños Vallejo, 2003.
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2. «Esta enfermedad suele acontecer de sí propia»29 

La literatura médica novohispana ya tenía importantes publicaciones en el mo-
mento que salen a la luz los dos primeros libros del Prójimo evangélico. El cirujano 
romancista, Alonso López de Hinojosos inaugura esta cuestión en lengua castella-
na, en 157830; antes, el médico latinista, Francisco Bravo, abría la literatura médica 
novohispana en 157031. El primer libro de medicina con gran impacto en la socie-
dad novohispana es el del agustino fray Agustín Farfán, con dos ediciones algo 
similares durante la segunda del siglo xvi, una reimpresión del xvii y testimonios 
en bibliotecas de médicos del siglo xviii. En el Tratado breve de medicina, de 1592, 
se recoge una tradición de la medicina tardomedieval que creía que algunas enfer-
medades, ocurridas en la cabeza, se debían a los vapores de los malos humores 
que subían hasta ella32. Este es solo un tipo de locura, por lo tanto, la literatura 
médica decía de otras causas que podía producirla. El propio Farfán consideraba 
los váguidos de los ojos que quitan la vista […] la lengua negra y áspera propia de la 
calentura ardiente, también llevaban a una manera de locura […] y, principalmente, 
ubicaba, en ciertas membranas inflamadas del cerebro, la llamada «frenesía», es 
decir, una especie de locura con calentura o postema caliente33. Gregorio López, 
en su famosa y controvertida obra médica34, no contempla la locura ni el frenesí, 
pero sí ofrece hierbas curativas para males del «Cerebro». Entre las curaciones más 
escatológicas, pero a mano de cualquiera, incluso en localidades lejanas a las ciu-
dades, destaca: «el celebro de gallina, bebido, restraña la sangre de los panículos 
del celebro; o sangre caliente de palominos, como sale de la vena debajo del ala, se 
estila en heridas, que penetran hasta el celebro»35. Por supuesto, la materia médica 
americana mal empleada, en lugar de curar podría producir locura. El Protomédico 
de Indias, Francisco Hernández, escribe en latín su magna obra, Historia natural de 
la Nueva España, donde nos dice: «Del tlápatl. Puestas en la almohada producen 
sueño a los insomnes, y tomadas en alguna abundancia acarrean la locura»36.

No obstante, el tratado médico más cercano al ambiente universitario del que 
provenía Díaz de Arce está representado por la importante obra del médico criollo 
Juan de Barrios, Verdadera medicina, cirugía y astrología, de 1607. En este singular 
tratado dialogado tiene todo un capítulo (fols. 55r-58v) para definir el frenesí y la 
locura, sus pronósticos, la cura, y lo más importante en la polémica de la época, 
si los que padecen esta enfermedad: «se han de sangrar o no»37. Para Barrios no 

29. Barrios, Verdadera medicina, cirugía y astrología, fol. 55v.
30. Alonso de López Hinojosos, Suma y recopilación de cirugía. Con un arte para sangrar muy útil y 
provechosa, México, Ricardo Antonio, 1578.
31. Francisco Bravo, Opera medicinalia, México, Pedro Ocharte, 1570.
32. «Cuando la sangre corrompida está mezclada con melancolía, y sus vapores suben al cerebro, cau-
san muy grandes tristezas, y algunas veces una manera de locura» (Farfán, Tratado breve de medicina, 
p. 242).
33. Farfán, Tratado breve de medicina, pp. 303, 338, 441.
34. Gregorio López, Tesoro de medicinas, 1674.
35. López, Tesoro de medicinas, fol. 86r.
36. Hernández, Historia Natural de Nueva España, p. 67.
37. Barrios, Verdadera medicina, cirugía y astrología, fol. 57v.
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había ninguna duda: «en esta Nueva España […] estar frenéticos, y locos siempre 
es de inflamación que se hace en la tela delgada, y sustancia de los sesos»38. Para 
afirmarlo, cita médicos que seguían la corriente galenista (fuentes clásicas: Galeno, 
Aecio, Avicena, etc.), fuentes ya arcaicas para la época, pero, también, menciona 
autores médicos del humanismo renacentista, como el médico español Francisco 
Valles. 

En líneas generales, toda la literatura médica aludida por Barrios se concentra 
en una enfermedad que, en general, involucra al cerebro39, diferenciando a los de-
lirantes de los frenéticos. Los pronósticos son terribles, pues se creía que los que 
tenían esta enfermedad se hacían endemoniados, más aún siendo ancianos. La 
locura para Barrios es la causa final de algo que se manifestó como: «olvido y tris-
teza sin causa manifiesta, y sueños malos, y dolor de cabeza, y que cuando ya se 
va haciendo el mal, tienen las manos inquietas; y andan tomando los pelos, o pajas, 
y se orinan sin sentir»40. 

La narrativa de Díaz de Arce está lejos de estas sentencias médicas entorno a la 
locura. El problema para la hagiografía contrarreformista yace en la siguiente cues-
tión: ¿cómo hablar de un venerable novohispano que se acercó y atendió a los locos 
novohispanos sin que ello implique que él mismo estuviese un poco loco? Todos 
los locos de Cristo habían sido locos o habían fingido su locura para alcanzar su 
santidad41. Por lo tanto, esto lleva a la siguiente pregunta: ¿cómo se definía la locura 
en la segunda mitad del siglo xvii? Ya hemos visto algunas de sus definiciones en la 
literatura médica de la época. Es más, el médico criollo Juan de Barrios recomienda 
que, en la medida de lo posible, el aposento de loco no propicie su locura: «Digo que 
el aposento a de ser evitando que el enfermo no diga, o haga locuras»42. Parece que 
la posible respuesta se centra en la apariencia. Lo mejor, para no ser un loco, es no 
parecerlo y que su entorno no lo incite a decir locuras. Entonces, ¿qué es decir una 
locura? ¿Hay algún beneficio para el que escucha locuras? ¿Por qué le conviene 
estar cerca de los locos a un cuerdo? Es aquí donde entra la pericia de un profesor 
de teología que era experto en la gramática, la dialéctica y la retórica. Desde estas 
tres artes liberales, Díaz de Arce nos presenta un protagonista que no busca a los 
locos por narcisismo ni, mucho menos, porque él mismo también estuviese loco. 

Es en el capítulo 15 del primer libro del Prójimo evangélico donde se resuelve 
esta cuestión: donde se pone en contacto con la locura como camino de la santi-
dad según las normas trazadas por la Contrarreforma. Las preguntas formuladas 
son resueltas en la parte «Historial», es decir, en los referentes meramente anecdó-
ticos de la vida de su protagonista: 

38. Barrios, Verdadera medicina, cirugía y astrología, fol. 55v.
39. El humor colérico de la sangre en los pulmones, el tipo de respiración, los ojos encendidos, etc. tam-
bién eran nociones de discusión en el tema de la locura.
40. Barrios, Verdadera medicina, cirugía y astrología, fol. 56r.
41. Para un repaso de los mismos, ver Aragüés Aldaz, 2020. El prado, de Juan Mosco, ofrece algunas 
curiosas vidas de monjes en el desierto que rayan en la locura.
42. Barrios, Verdadera medicina, cirugía y astrología, fol. 56r.
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El más discreto del mundo aprovecha con su conversación en nada, o en muy 
poco, al que es loco; y el más loco aprovecha en mucho al cuerdo, si se quiere 
aprovechar. Entre otros discretos que se quisieron fingir locos para hacer prueba 
de los talentos de los más presumidos, en un festejo se vistieron sacos [muchos] 
de locos, y disimulando diferentes temas, uno con una vara de alguacil los capita-
neaba, repartiendo esta letra harto aguda:

De la casa de los locos 
soy guarda, que es buen oficio, 
solo para buscar el juicio 
de los más con estos pocos.

Todos se tienen por cuerdos, 
tanto engaña el propio amor; 
contra porfiados y lerdos 
llevo vara de rigor.

El siervo de Dios Bernardino Álvarez, lleno de piedad cristiana, juntó todos 
cuantos pobres locos pudo de toda la Nueva España, por si pudiese con su cuida-
do y amparo mejorarles el juicio. Y segundariamente para ponerlos como espejo 
que asegurase el juicio a los presumidos43.

Para la época, en lengua romance existía una polémica del arte médico para 
definir la locura. La literatura médica novohispana referida lo evidencia y, además, 
existe un libro clave en la materia de gran éxito: Examen de ingenios para las cien-
cias, del médico Huarte de San Juan. Su autor llegó a declarar que había mil dife-
rencias de locuras «por donde se dijo: cada loco con su tema»44. Algunos de los 
textos más célebres que recrearon la locura durante el siglo xvii fueron escritos por 
Miguel de Cervantes, tal y como se demuestra en, por lo menos, dos de sus grandes 
personajes: el licenciado Vidriera y don Alonso Quijano. En el ámbito de la literatura 
religiosa, Aragüés recuerda que el propio Ignacio de Loyola pedía en sus Ejercicios y 
Constituciones «ser tenidos y estimados por locos […] no dando […] ocasión alguna 
de ello»45. Es en esta expresión del jesuita donde cabe la intención de Juan Díaz de 
Arce, donde se propone su propia glosa e interpretación de la locura al contarnos 
de un venerable novohispano que atendió a los locos gracias a su ímpetu no solo 
de servicio, sino creador, al instaurar la primera orden hospitalaria en América. En 
este ejercicio, Díaz de Arce nos regala una interesante definición de un loco desde 
la hagiografía:

Consideraba Bernardino Álvarez a todos los hombres del mundo como a pró-
jimos suyos. […] los pobrecitos inocentes y faltos de juicio […] son piedras vivas, 
necesitan de sustento para vivir, como los sabios […] mas estas piedras vivas, que 
son los inocentes, en cuando no tienen libre albedrío ni entendimiento, son como 
piedras, que no lo saben buscar; en cuanto a tener necesidad de comer, son pie-
dras vivas, que si no se les prepara el alimento, morirán de hambre, y por tanto 
tienen más necesidad de quien cuide de ellos, por eso les dio su cuarto y sus alo-

43. Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fol. 27r.
44. Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias, fol. 11a. Ver Hasson, 2016, pp. 219-228.
45. Aragüés Aldaz, 2020, p. 574.
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jamientos en él, para que tuviesen en su hospital la ración segura como vivientes, 
que no podían buscar como faltos de entendimiento, disponiéndoles las moradas, 
donde en comunidad, cuando estuviesen sosegados; y en sus jaulas y bretes los 
reprimiesen, estando furiosos, sin que recibiesen daños, ni los causasen a los pró-
jimos46.

Pero estas «piedras vivas», así definidos los enfermos de la locura desde la ha-
giografía, requieren de una institución para ser atendidos, requieren de unas nor-
mas y una ortodoxia, es decir, del hospital. Pero este, a su vez, no puede desligarse 
del providencialismo protector, de una intención que, aunque médica-hospitalaria, 
en todo momento avanza gracias a las obras divinas de su protagonista. Por ello, 
Díaz de Arce nos explica que Álvarez eligió por patrono de su hospital de san Hipóli-
to a Ecce Homo (fol. 39v). El culto de esta imagen tiene un despertar durante el Re-
nacimiento y tiene una relación directa con una estética barroca, en donde la cor-
poralidad y su visión hedonista no tenía comparación con la estética bajomedieval. 
Quizá el origen sevillano (Utrera)47 de Bernardino contribuyera la elección de esta 
imagen para protección de su hospital y sus enfermos. En el hospital, resguardado 
por la imagen de Ecce Homo, lo que más preocupa, y en lo que se recarga la prosa 
de Díaz de Arce, es en la manutención. La aparición del alimento por mandato divi-
no tiene toda una tradición hagiográfica que se remonta hasta sus ejemplos más 
remotos. Este es el vínculo, la médula que no difiere de los relatos hagiográficos 
medievales y en el que el autor puedo gozar de cierta libertad sin faltar a algunos de 
los postulados del Concilio de Trento, tal y como veremos a continuación.

3. «Que no será fuera del discurso prudencial decir»48 

Recordemos que Bernardino Álvarez no poseía ni estudios religiosos ni de medi-
cina, solo una vocación hospitalaria con ciertos aires de reforma al crear la primera 
orden religiosa hospitalaria americana. La existencia de su legado, los hermanos 
de la caridad o hipólitos, tuvo tal éxito que perduró por más de doscientos años en 
el virreinato de la Nueva España, reflejando ciertos problemas —por falta de recur-
sos económicos y humanos— hacia la segunda mitad del siglo xviii49. Así pues, el 
narrador debe recargarse en los aspectos de una supuesta inspiración divina que 
movieron los engranajes de una vida consagrada a la misión hospitalaria en donde, 
ante todo, imperó el don de la alegría50. Junto a ella, fray Bernardino Álvarez no es 

46. Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fol. 26v.
47. Ver López-Guadalupe Muñoz, 2008, pp. 85-111.
48. Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fol. 63v.
49. Vizuete Mendoza, 2019.
50. «Que fue como en los diáconos, del tiempo de los Apóstoles, en quien se halló el don del Espíritu 
Santo, que es don de alegría. Que consiste en tres cosas. Lo primero, en una alegría del alma, que puede 
vencer el tedio, y el asco que causan las llagas, y los contagios de los enfermos, a que han de ministrar. 
Lo segundo, en la alegría del rostro, con que han de consolar y aliviar la melancolía y tristeza, que tienen 
diferentes antojos. Y es menester la alegría del que los cura, para que no los atemorice y espante, antes 
los atraiga con su alegría, que le pidan lo que se les antoja y lo que han menester» (Arce, Libro primero 
del prójimo evangélico, fol. 34v). 
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diferente a otros santos de buena cuna que, teniéndolo todo, decide renunciar a 
ello. Así pues, el texto cumple con los tópicos literarios del género que hablan del 
abandono de riquezas materiales, sustituidos por una gran riqueza espiritual den-
tro de las delimitaciones contrarreformistas: devoción por la Virgen María, devoto 
y ejercitado en la oración51, gran limosnero, de gran fe, esperanza y caridad;52 en 
resumen, que más que una vida religiosa, nuestro hospitalario —preocupado por 
los locos novohispanos— tuvo una vida apostólica. 

Es decir, el texto construye un personaje que amaba la pobreza y encontraba 
alegría en lo que hacía. Este desarrollo conlleva a tratar de un modo un tanto más 
realista sobre ciertos pormenores desatendidos en la hagiografía medieval. Entre 
estos, hay una especial atención dirigida hacia la manutención del hospital. Y es 
que, al dejarse en claro que fray Bernardino Álvarez renunció a sus dineros gana-
dos en Cuzco y herencia, que no permitió que se le pagaran rentas, ni comandar 
a personas adineradas sus hospitales; que, a pesar que era amigo de la élite cul-
tural y política de su tiempo —por ejemplo, con el virrey de la Nueva España Mar-
tín Enríquez de Almansa—, nunca recurrió a este sector social para sus proyectos 
religiosos. Sin enfermos ilustres, más allá de Gregorio López —cuya estancia en 
el hospital de Oaxtepec fue contada por sus propios biógrafos, primero Francisco 
Losa y, posteriormente, Luis Muñoz—; sin locos que se curasen milagrosamente, 
y sin favores ni dinero, sin ni uno solo de estos puntos listados, la narración se 
apega más a la verosimilitud de sus tiempos, haciendo que surja la cuestión de la 
manutención del hospital y, por lo tanto, de los enfermos mentales y los hermanos 
hospitalarios que los atendían. 

En otras palabras, Díaz de Arce se concentra en los aspectos materiales, con-
cretamente, el alimento que sustentaba al hospital más que a las curas de tipo 
milagroso. Esto lo hace, precisamente, para no faltar a los postulados contrarrefor-
mistas, donde se debía manejar con cuidado los milagros, para su efecto persuasi-
vo y convincente sin caer en «fantasías soñadas». Así pues, el capítulo veinticinco53 
nos cuenta un milagro sustentado en sus aspectos doctrinales en el Libro de los 
Salmos (36, 26), el Libro de los Proverbios (28, 27) y palabras de san Basilio, en 
donde se reafirma la limosna como signo de multiplicación y abundancia para el 
que la da:

Sucedió un día que, entre otras muchas personas que acudían a su Hospital 
de San Hipólito, viniese una mujer pobre, viuda, pidiéndole un poco de harina, para 
amasar pan para sus hijuelos huérfanos. Dijo Bernardino Álvarez a un hermano su 
compañero: «Hermano, vaya al aposento de la harina y dele a esta buena mujer un  
 
 

51. «Aunque no sabemos, por falta de historia, el modo de oración del siervo de Dios Bernardino Álvarez, 
es muy persuasible para mí que fue excelente en ella […]. Que le enseñó a tener el santo Gregorio López 
en los nueve años que estuvo en Oaxtepec» (Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fol. 63v).
52. Los capítulos 26, 27 y 28 están consagrados a explicar estas tres virtudes celestiales.
53. «De cómo la atenta providencia de Jesucristo Nuestro Señor aumentó milagrosamente la harina a 
su siervo Bernardino Álvarez» (Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fol. 45v).
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costal de ella». El hermano despensero le respondió: «Padre, no hay harina alguna, 
que esta mañana, para lo que se había de amasar hoy, se barrió toda la que ha-
bía». A esto le instó diciendo: «Vaya vuestra caridad, que harina harta hay, dele ese 
costal a esa pobre mujer». El hermano volvió a repetir: «Digo, padre, que no ha que-
dado un polvo tan solo». A esto le dijo: «Vaya, hermano, ¡Jesús, qué poca fe tiene!». 
El hermano cogió las llaves y llevó a la mujer, para que se certificase de la verdad 
que decía, viendo que se había barrido cuanta había. Y casi enojado llegó y abrió 
el aposento, que tenía dos escalones antes de la puerta. Luego, a punto que abrió, 
salió por la puerta tanto golpe de la harina que rebosaba, que se halló bañado de 
ella. Bajó la cabeza el hermano confuso y admirado de ver lo que no pensaba, y 
volvió a subir los escalones, que la no pensada abundancia le había hecho bajar 
dando traspiés. Hinchó el hermano el costal y diósela a la mujer. Esto lo estaba 
mirando el siervo de Dios Bernardino Álvarez desde la puerta de su aposento. No 
para que tuviese experiencia su fe, que estaba tan asegurada, que no necesitaba 
de ver milagro tan grande, cuando veía cada día que por ocultos caminos le daba 
lo que bastaba para dar a sus pobres el Señor, que hacía aquel milagro visible, 
porque entonces convenía. Volvió el hermano todo enharinado a donde estaba el 
siervo de Dios Bernardino, diciéndole: «¿Qué es esto, padre, que el aposento de la 
harina está lleno?». El siervo de Dios respondió: «Demos gracias a Dios, que todo 
lo harta. Tenga V. Caridad siempre fe y esperanza en Dios. Tan gloriosos saca Dios 
a sus amigos de sus empeños; de esta manera hace abundar a sus limosneros»54. 

El milagro de la multiplicación de la harina yace dentro de toda una tradición 
de la literatura religiosa y hagiográfica medieval. Por citar solo unos ejemplos, el 
milagro de la harina inagotable está presente en la Legenda aurea en la vida de san 
Benito (11 julio), ubicado en la sección de los santos extravagantes, es decir, que 
no yacen presentes en el Martirologio romano. Este milagro también está presente 
en la vida de santa Caterina de Sena55 (Catalina de Siena, 29 abril). En el santoral 
contrarreformista, de Pedro de Ribadeneira, lo encontramos en la vida de san Isidro 
labrador56 (15 mayo). Además, en la vida de san Basilio (14 de junio), el jesuita nos  
 

54. Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fol. 46r.
55. «Al tiempo de la hambre que en Sena hubo mandó la virgen a su criada Alexia que diese limosna a 
cuantos pobres viniesen; a la postre menguando el pan, díjole Alexia que en toda la casa no quedaba 
ya sino un poco de harina, y aquella sabía mal, porque era del trigo que sacaban del silo, y que pensaba 
que para seis días no abastaría. Respondió la virgen que no curase que no faltaría el pan, y que diese 
de continuo a los pobres. Entonces la virgen misma puso las manos en la masa, e cocieron su pan, y 
después de cocido hallaron que tres milagros había Dios hecho en aquel pan. El primero, que salieron 
dos tantos de panes de la harina. El segundo, que cobró muy excelente sabor. El tercero, que por todo un 
mes que tardó el pan nuevo, nunca del arca falleció pan, por más que partiesen a pobres, y enviasen a 
predicadores, y se despendiese de continuo en casa» (Vega, Flos sanctorum, fol. cclxxvc).
56. «Aconteciole también, yendo al molino, repartir en el camino gran cantidad de trigo a los pobres y 
aves; y moliendo después lo poco que le había quedado, salió tanta harina, que no cupo en el costal. 
Advirtieron esto los molineros, y sospechando que la había hurtado en el molino, le preguntaron cómo 
habiendo traído tan poco trigo, llevaba tanta harina, porque no podía ser, sino porque lo había hurtado 
de los costales ajenos. El santo respondió con grande paciencia: “Yo no soy el ladrón; pero si todavía 
pensáis que lo he hurtado, no puedo satisfaceros de otra manera que con daros la harina, volviéndome 
otro tanto trigo como traje”. Hízose así; pero tornando a moler aquella poca cantidad de trigo, salió igual 
que antes» (Ribadeneira, Flos sanctorum, fol. 91a-b).
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recuerda varios pasajes bíblicos en relación al inagotable sustento y la importancia 
de la limosna, recordando lo que dice la Biblia sobre la harina en el pasaje de la 
viuda «Sareptana, que nunca le falta»57 (1 Reyes, 17, 8-16). Por su parte, Alonso de 
Villegas está interesado en contar otro pasaje bíblico del Libro de los Reyes, referido 
al inicio de la vida de santa Liduvina virgen (14 de abril), el que dice que la harina 
quita la amargura a los pesares de la vida58. 

Así como el soneto que sirve de paratexto al Prójimo evangélico —donde se alu-
de a la conversión de san Agustín—, es obvio que este pasaje está construido con 
base en una tradición literaria bíblica y hagiográfica, y no con base en una realidad 
material novohispana. En efecto, aún siendo un lugar común, debe señalarse que 
la harina de trigo es el alimento base de la dieta europea, mientras que el maíz lo 
es de la americana. En el texto de Díaz de Arce no hay mención alguna a la materia 
americana, sus sustancias y elementos que, hacia la segunda mitad del siglo xvii, 
eran determinantes en la cotidianidad de la dieta, con la que se buscaban curacio-
nes para distintos males. No dice nada de tortillas, tamales, atoles y otros brebajes 
y alimentos hechos con harina de maíz para el gusto de las distintas comunidades 
que integraban la sociedad novohispana. 

Sorprende que este sea, prácticamente, el único milagro determinante en la vida 
del venerable Bernardino Álvarez. Este no solo nos dice de la importancia de la 
limosna, sino de la importancia de no perder la fe, representado este hecho en la 
desconfianza del Hermano sin nombre. La confianza en que «Dios proveerá», será 
determinante para la manutención del hospital, de los locos y de los hermanos que 
los atendían. Este único milagro será el elemento fundamental en la iconografía 
del venerable durante el siglo xviii, tal y como lo demuestra la única ilustración del 
resumen de su biografía hecha por fray Juan de Loreto y publicada en 1762:

57. Ribadeneira, Flos sanctorum, fol. 235b.
58. «Quiso el profeta Eliseo dar de comer un día a ciertos hijos de profetas, como parece en el cuarto libro 
de los Reyes, y para esto hizo una olla su familiar y criados, de hierbas agrestes que recogió del campo, 
y por ser amargas de su naturaleza, cuando se gustó la olla amargaba, de suerte que no podía comerse, 
antes les pareció a los ministros que la muerte estaba en la olla, y así lo decían. Mandó el profeta traer un 
poco de harina y echarlo dentro de la olla, y hecho esto no sintieron más amargura, sino gusto y regalo. 
Los trabajos de esta vida, y particularmente las enfermedades, son de naturaleza amargas y desabri-
das, son la misma muerte, mas si Eliseo echa harina dentro, si Dios favorece con su gracia, no solo se 
llevan bien, sino se hacen dulces y sabrosas. Esto veremos por ejemplo en la bienaventurada Liduvina» 
(Villegas, Flos sanctorum, fol. 39).
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Fuente: Juan Díaz de Arce, Libro de la vida del prójimo evangélico, el venerable padre  
Bernardino Álvarez, México, Imprenta nueva Antuerpiana de don Cristóbal  

y don Felipe de Zúñiga y Ontiveros, 1762, s. fol.

Dominus providevit (Dios proveerá) es una sentencia llena de fe y esperanza. 
Estas virtudes, para ser verdaderos poderes del alma, deben de: «Tener algo de 
irracional en la médula de lo que se espera, algo incluso absurdo, una convicción 
casi insensata de que, al final, triunfará solo el bien»59. Esta irracionalidad de los 
milagros, que desde tiempos medievales ya era cuestionada, yace latente en este y 
en todos los milagros de la tradición hagiográfica, pero la diferencia es que Díaz de 
Arce, como un autor contrarreformista, debe ofrecer una pequeña explicación del 
milagro para que, precisamente, no sea fantasioso. Por ello dice que esta multipli-
cación milagrosa de la harina fue la justa, ni más ni menos, pues «no tuvo abun-
dancia soñada, sino verdadera»60, e inmediatamente después glosa su idea con las 

59. Creția, 2023, p. 91.
60. Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fol. 46v.
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palabras de san Lucas y una homilía de san Basilio, que habla sobre la importancia 
de dejar ir las cosas, sin codicia de tener más. No obstante, a pesar de la expli-
cación y glosa, el milagro termina siendo maravilloso, porque se justifica desde 
la propia tradición literaria y no dese la realidad cotidiana. Es decir, más allá de la 
evidente necesidad del sustento diario del alimento, el milagro no pertenece tanto 
a la realidad novohispana, como a la realidad que la propia literatura religiosa y 
hagiográfica crea. 

Díaz de Arce no nos dice de ningún otro milagro, ni siquiera post mortem. Las 
reliquias del venerable Bernardino Álvarez no curaron a enfermos, ni ayudaron en 
la labor de médicos y cirujanos, ni proveyeron de alimento a los necesitados. Es 
llamativo, pues, la multicitada biografía de Francisco Losa, dedicada a Gregorio Ló-
pez, tiene varios milagros post mortem, mismo que ya han sido estudiados y se ha 
demostrado que estaban dirigidos hacia el sector de las mujeres criollas e ibéricas 
que sufrían graves dolores de cabeza. Para compensar esta carencia, Díaz de Arce 
solo se limita a tranquilizar a los lectores con un penúltimo capítulo que dice: «que 
las obras piadosas que el venerable Bernardino Álvarez hizo de su peroración en 
utilidad de los prójimos, le aseguran a él mayor gloria; y a sus devotos y religiosos, 
socorro grande en sus necesidades»61.

4. Consideraciones finales

La muerte de fray Bernardino Álvarez está sumamente apegada a la realidad 
médica que tuvo la Nueva España en la segunda mitad del siglo xvi:

Llegó el tiempo de la cuenta al siervo de Dios Bernardino Álvarez a los setenta 
años de su edad; estuvo muchos días enfermo, curábanle tres médicos insignes: 
el Doctor Pedro López, conocido por su sabiduría y larga experiencia, y mucho 
más por la caridad con que fundó hospitales, y mereció ser llamado padre de po-
bres, que de tal manera los amaba, que muchas veces quedándose desnudo los 
abrigó con su vestido y su capa. El otro médico era el Doctor de la Fuente, primer 
Catedrático de Prima de Medicina de la Imperial Universidad de México, Hipócra-
tes español. Y el Doctor Sebastián de Urrieta, singular en ciencia y experiencia. 
Bien quisieran estos excelentes médicos tener gracia, no solo adquirida, sino mi-
lagrosa, para curar, sanar y alargar la vida tan estimable como era la del padre de 
los hospitales y de los pobres Bernardino Álvarez62. 

Esta realidad propia de la historia de la medicina novohispana, que incluso ha 
sido fundamental para trabajos clásicos sobre la reconstrucción de la vida hospi-
talaria mexicana en la segunda mitad del siglo xvi63, se entremezcla con la ficción 
desde la propuesta de la literatura hagiográfica contrarreformista. 

61. Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fol. 95.
62. Arce, Libro primero del prójimo evangélico, fol. 71v.
63. Muriel, 1990.
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La hagiografía no ofrece mucha innovación ni puede dar personajes muy dife-
rentes unos de otros, ni convertirse en una prosa técnica y altamente especializada. 
Aún así, con estas características bien estudiadas, se desprenden pinceladas de 
otros temas de carácter secular. Por lo tanto, la hagiografía también puede ser un 
documento para la historia de la locura. Según Díaz de Arce, los locos son espejo 
que asegura el juicio de los presumidos que saben cuerdos. Este es un juego retó-
rico bien desplegado para la persuasión y el convencimiento de su causa; recurso 
que no está muy alejado de otras afirmaciones nacidas en la prosa secular del arte 
de la medicina de la temprana modernidad, como ejemplo, el Examen de ingenios 
para las ciencias: «Los que no llegan a tanta enfermedad, parece que están en su 
juicio, y que dicen, y hacen cosas convenientes; pero realmente disparan, sino que 
no se echa de ver, por la mansedumbre con que algunos proceden»64.

El texto de Díaz de Arce es una obra dedicada al nacimiento de una institución y 
sus reguladores, los hermanos de la caridad. Por ello, una tarea pendiente para otro 
trabajo futuro sería estudiar a estos personajes contenidos en los libros dos, tres y 
cuatro del Prójimo evangélico e, incluso, la tarea puede estar abierta a otras líneas 
de investigación que orbiten sobre temas de la normatividad, la ortodoxia institu-
cional novohispana o la búsqueda de la definición de otros conceptos relacionados 
con la locura y otros padecimientos en la época. 

Abarcar los cuatro libros del Prójimo evangélico en este breve ensayo era impo-
sible. Con estas páginas he intentado estudiar la evolución del legado devocional 
en el primer libro dedicado a uno de los venerables más identificados con los estu-
dios que hoy en día integran las especialidades de la psicología y, principalmente, 
la psiquiatría. En efecto, el Hospital psiquiátrico «Fray Bernardino Álvarez» forma 
parte de la cotidianidad de los mexicanos que habitan o visitan el Sur de la Ciudad 
de México. Desde la historia de la literatura, este breve ensayo ha intentado dar un 
dimensión rica y sustentada a esa interacción del día a día, aún vigente en pleno 
siglo xxi.
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