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Resumen. El presente trabajo explora la idea de que la aspiración heroica de 
don Quijote es el rasgo central de su personalidad literaria. Se revisan algunos de 
los posibles motivos que originan la mutación de Alonso Quijano a don Quijote y, 
finalmente, se discute si el deseo aspiracional, a través en una identidad autocrea-
da, es un acto emancipatorio o, por el contrario, la sujeción a valores de la ideología 
estamental, como el honor, a los que el hidalgo se vincula por herencia y cultura, y 
sin los cuales no podría interpretarse como miembro de ese grupo.

Palabras clave. Heroísmo; deseo aspiracional; honor; heteronomía.

Abstract. This paper explores the idea that Don Quixote’s heroic aspiration is the 
central feature of his literary personality. It reviews some of the possible motives 
behind the mutation of Alonso Quijano into Don Quixote and, finally, it discusses 
whether the aspirational desire, through a self-created identity, is an emancipatory 
act or, on the contrary, the subjection to the values of feudal ideology, such as hon-
our, to which the hidalgo is bound by inheritance and culture, and without which he 
could not identify himself as a member of that group.
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1. El deseo aspiracional1

El antropólogo Ernest Becker definió la sociedad como un sistema planificado 
de acciones simbólicas, «una estructura de statu quo y papeles, de costumbres 
y normas de comportamiento diseñadas para servir de vehículo al heroísmo te-
rrenal», es decir, modelos adaptados para cada tradición, a través de los cuales 
se producirían diferentes formas de dramatizar «las heroicidades sobre la Tierra»2. 
La cultura del espectáculo, condicionada por las fórmulas de los productos de la 
sociedad del hiperconsumo, convaleciente por «la fiebre del cambio perpetuo»3 y 
«consagrada a las pequeñas alegrías del bienestar emocional»4, también se espe-
cializó en explotar este anhelo, tanto en los resultados triunfales como en las ten-
tativas problemáticas. Pero la cuestión planteada por Ernest Becker, en su funda-
mental estudio sobre el fracaso heroico, alerta sobre lo que las personas corrientes 
pueden llegar a hacer para obtener una recompensa anímica al actuar de forma 
heroica, puesto que este impulso compensaría la percepción de insulsa pequeñez 
que puede acompañar la existencia como una sombra incómoda. De manera que 
si, por un lado, el heroísmo exige sacrificio y riesgo, por otro promete gratificaciones 
en forma de estímulo motivacional y acicate compensatorio. 

La aspiración heroica de don Quijote es quizá el rasgo central de su persona-
lidad literaria. Antes incluso de indagar los aspectos socioculturales identificables 
en la novela hubiera bastado reconocer un primitivo impulso, pues, como defendía 
Nicolás Evreinov, tenemos un instinto universal de teatralización, que consiste «en 
el deseo de ser otro; de cumplir algo diferente; de crear un ambiente que se opon-
ga a la atmósfera cotidiana. He aquí uno de los principales resortes de nuestra 
existencia»5. En la novela el motivo aspiracional es un proceso sostenido por el 
deseo, cuyos logros llegan al lector a través de procedimientos retóricos, de signo 
burlesco y paródico, provocando la conocida diversidad de efectos humorísticos. 
Varios estudiosos, de entre los que destacó Gonzalo Torrente Ballester, aventaron 
la hipótesis de que Alonso Quijano, al inicio de la novela, sintiera un deseo indefinido 

1. Una versión preliminar de este trabajo se presentó en el I Congreso Internacional «Cervantes y el Qui-
jote desde Alcázar», el 4 de noviembre de 2022, organizado por el Grupo de Investigación Siglo de Oro 
(GRISO) de la Universidad de Navarra, la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan y el Ayuntamiento 
de dicha localidad. Deseo aclarar que la bibliografía sobre el heroísmo en el Quijote es extensa, pero la 
ausencia de una revisión del estado de la cuestión me condujo a decidir recoger únicamente la biblio-
grafía citada en el texto. Preferí mantener la fidelidad al tono oral de la comunicación y a la forma ensa-
yística imprimida originalmente, tratando de no perder el estilo académico y amparado en el recuerdo de 
las hermosas palabras que le dedicó Adorno: «el ensayo no admite que se le prescriba su competencia, 
fortuna y juego le son esenciales, […] no empieza por Adán y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; 
dice lo que a su propósito se le ocurre y termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde 
no queda ya resto alguno: así se sitúa entre las “di-versiones”. Sus conceptos no se construyen a partir 
de algo primero ni se regodean en algo último. Sus interpretaciones no están filológicamente fundadas 
y medidas, sino que son por principio hiperinterpretaciones» (1962, p. 12).
2. Becker, 2000, p. 22.
3. Lipovetsky, 2007, p. 61.
4. Lipovetsky, 2007, p. 199.
5. Evreinov, 1956 [1908], p. 36.
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e incumplido, resultado de una vida sedentaria que dejó pasar las oportunidades 
que podrían haberla transformado en algo más pleno: «es indispensable que haya 
llegado a los cincuenta años conteniendo sus ímpetus activos, mínimamente pa-
liados por la caza». Para Torrente Ballester, Alonso Quijano comenzó a leer para 
salir de sí mismo y no aburrirse: «Como todo lector, sustituye su propia vida, su 
propia acción, por vida y acciones de otros, con los que se identifica»6. Antes de 
pretender ser don Quijote, se le fue despertando de a poco una desaforada ansia 
imitativa que se proyectó sobre figuras sobrehumanas que absorbieron su seso. La 
conciencia de estos caminos aún por trillar predispuso a don Quijote a una lógica 
de encumbramientos en la que pudo cultivar su fantasía de ascensión. Este deseo 
aspiracional, con la fama como objetivo, suministraría a su poseedor la autoestima 
que le faltaba.

¿Pero qué sería de lo heroico sin los procesos culturales de legitimación? Por 
mucho que un personaje literario se esfuerce por trascender sus “concretizaciones 
ordinarias”, como ocurre con Alonso Quijano en su afán de transfigurarse, corres-
ponde en último término a la comunidad, a través de sus instituciones, distinguir a 
sus miembros y elevarlos al panteón de la memoria. Castoriadis denominó estos 
procesos «investiduras sublimadas»7. Tomados unilateralmente, tales impulsos 
no sirven de mucho si los grupos sociales y los tipos literarios que representan 
la sociedad en la novela los ignoran o desaprueban. Se crea a partir de aquí en el 
Quijote una división primera entre el héroe y su sociedad, y más tarde la posibilidad 
de explorar y dar voz a lo que el vocablo “sociedad” oculta: sus particularismos y 
singularidades de visión y pensamiento. Eso explica que quienes no se benefician 
de esa compensación anímica ni de esa promesa cifrada en la psicología motiva-
cional del postulante a héroe, perciban tal proyecto y arrebatos desde un exterior 
desvinculado y lo califiquen consecuentemente como quimera, inmodestia, teme-
ridad, presunción o sencillamente locura. El mosaico de alteridades desplegado por 
el proyecto narrativo de Cervantes acentuaba no solo un juego polifónico de rica 
complejidad sino la base para juzgar un ego desde una pluralidad de rechazos, que 
generaron lo que Spitzer llamó perspectivismo8, aplicado en este caso al fenómeno 
de la polionomasia o fluctuación deliberada de los nombres.

Karl Jaspers destacó en la valentía una cualidad heroica y se preguntó por su 
significado: «No es la vitalidad en sí misma ni la energía de lo tenaz, sino la libertad 
respecto a la obligación de la existencia»9. Consistiría, a su parecer, en algo común 
«entre los hombres que se poseen a sí mismos, aunque los contenidos en lo que 
creen sean diferentes»10. La sustancia ética parece importar menos que el gesto 
que convierte al sujeto, al afirmar la convicción sobre ese contenido, en potencia. 
Al poseerse a sí mismo, la persona no solo se emancipa de estos deberes a que lo 
condiciona su estado, entorno e identidad, asignada por todos los marcadores que 

6. Torrente Ballester, 2004, p. 48.
7. Castoriadis, 2002, p. 135.
8. Spitzer, «Perspectivismo lingüístico en el Quijote».
9. Jaspers, 1960, p. 87.
10. Jaspers, 1960, p. 87.
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dicen quiénes somos y lo que se espera de nosotros, también este gesto en última 
instancia está en disposición de despreciar la muerte, como condicionante bioló-
gico de muchas decisiones, de manera que «cuanto más grandioso es el héroe y 
la idea en que vive, tanto más trágico el acontecer y tanto más profundo el ser que 
revela»11. Por algún misterioso rodeo estas palabras se adecúan bien para definir 
la voluntad de grandeza que siente el hidalgo manchego. Su gesto afirmativo de 
querer ser un caballero andante parece desencadenar de inmediato una liberación 
y al mismo tiempo despertar una potencia, complejo anímico que contrasta con los 
apáticos estados, cuasi depresivos, de quien se entrega al mero vivir pero que en el 
fondo no se conforma con ello.

Las monótonas tareas exigidas con las que el mero vivir justifica su existencia 
no desencadenan necesariamente, por sí solas, el conflicto de la percepción defici-
taria sobre el valor que uno tiene. A este déficit vital apuntado por Torrente Ballester 
y al universal deseo de ser otro, reivindicado por Nicolás Evreinov, habría que añadir 
un tercer motivo, este sí de índole sociológico. Si hay un conflicto subyacente en 
Alonso Quijano, que lo lleva a evadirse como lector, no se reduce exclusivamente al 
tedio de una vida monótona en una aldea manchega, sino a otra causa plausible, 
el incumplimiento de unas obligaciones impuestas a su condición de hidalgo, obli-
gaciones sociales que se esperan por ser uno quién es. Antonio Rey Hazas situó el 
problema planteado por la obra en la perspectiva del conflicto estamental, que Cer-
vantes introdujo al crear un personaje que siente la presión, por un lado, del orgullo 
de su linaje, hidalgo de solar conocido, «el más prestigioso segmento jerárquico 
de la hidalguía»12, y por otro, la humillación en la que se encuentra por su limitada 
hacienda, que dificulta el pleno ejercicio social de ese mismo estatus:

Nos encontramos ante un personaje literario perfectamente definido en la es-
tructura social de la época por su pertenencia al más prestigioso segmento jurí-
dico de la hidalguía, al de los llamados hidalgos de sangre, o de solar conocido, 
o de devengar quinientos sueldos: estas tres denominaciones reciben los únicos 
hidalgos considerados nobles de verdad por la aristocracia media y alta. No obs-
tante, tal afirmación solo es aceptable si nos referimos exclusivamente al estatuto 
jurídico de nuestro héroe, pero no lo es tanto cuando detenemos nuestra atención 
en su situación económica, o en el prestigio social de su rango. Porque lo cierto es 
que, desde estas nuevas perspectivas, la posición de nuestro hidalgo se ve sus-
tancialmente modificada. No podemos olvidar que la nobleza se definía verdade-
ramente por la asociación de estos tres factores que venimos considerando, pues 
era necesario poseer, simultáneamente, no solo un estatuto jurídico privilegiado, 
sino también un cierto nivel económico (capaz de sostener una vida acorde con 
dicho privilegio) o un reconocimiento social para ser identificado como miembro 
de la élite nobiliaria13.

11. Jaspers, 1960, p. 88.
12. Rey Hazas, 2005, p. 279.
13. Rey Hazas, 2005, pp. 279-280.
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De manera que la polaridad, representada por la interacción Alonso Quijano-
Don Quijote, responde, en forma de conflicto del carácter, al problema de una exis-
tencia literaria consciente de vivir inmersa en su medio ambiente por debajo de lo 
esperado y exigido a su condición. Este sentimiento de pertenencia herido sí es 
compatible con una fantasía escapista que procura labrarse una segunda identidad 
con la esperanza de terminar con las pesadumbres que recaen sobre la primera. 

La impotencia para cumplir las exigencias sociales exigidas explica, en la meta-
morfosis Quijano-Quijote, el motivo de fondo para dramatizar esta peculiar forma 
heroica del deseo aspiracional. Al mitigar con el auxilio de la fantasía los terrores 
de la poquedad de la propia vida, el esfuerzo del personaje hacia su objetivo puede 
reapropiarse por lectores en análogas circunstancias. Apacigua también en ellos 
«el dolor de la especificidad cósmica, cualquiera que sea la forma bajo la que pue-
de enmascarase»14. La conexión empática funcionaría en la novela primero desde 
el personaje hacia su alter ego y después, con el significado de esa operación, del 
personaje hacia el lector, lo que permite entender una de las razones de su univer-
sal éxito. 

El mundo de Alonso Quijano se resumía en una vida sosegada, un ánimo apa-
ciguado y tal vez escéptico. Una existencia no imbuida por el anhelo perturbador 
de lo heroico, que supo filtrar el impulso de la aventura, ponderar posibilidades y 
reducir a su debido lugar las tentaciones del idealismo heroico y su manía por lo 
grandioso, apreciando las bondades de lo cotidiano, reconciliándose con lo peque-
ño y asumiendo en la poquedad del ser el estado en equilibrio del protoplasmáti-
co organismo humano. Sin embargo, llegado un momento crítico, esa contenida 
existencia desencadena el drama cómico del que dará cuenta el resto de la novela 
al tematizar la pugna sobre la conciliación de estos impulsos. Lo apacible y sose-
gado solo reflejaba la superficie de un espejo que escondía un ego insatisfecho, 
de cuya crisis surge el proyecto de un yo triunfante restablecido de sus heridas. 
Parece posible afirmar entonces que la creación de don Quijote corre paralela a la 
defunción de Alonso Quijano, su alter ego colapsado. La llegada de lo nuevo exige 
la muerte simbólica de lo caduco. Para quien tiene dañado el ego por una herida 
narcisista y la existencia se reduce al mero vivir, una fantasiosa mutación óntica 
parece una respuesta satisfactoria para paliar ese malestar, muy en consonancia, 
por cierto, con el sentido primigenio de lo carnavalesco y su juego de inversiones 
simbólicas. Era necesario crear un ser con características optimizadas, dotarlo de 
un propósito definido y de un foco para orientar actos y pensamientos. A partir 
de la “autocreación” de don Quijote15, el personaje comienza a percibirse como un 
destino. Circunstancia que solo logran algunos seres de novela privilegiados. Este 
se sentirá poseedor de una fuerza que no proviene de la razón y que, si comparada 
con ella, siempre la sobrepasa. No significa que don Quijote emplee y use de mane-
ra ineficaz el raciocinio en sus discursos e interacciones comunicativas, sino que,  
 
 

14. Becker, 2000, p. 32.
15. Martín Morán, 2006.
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al comparar la potencia de esta capacidad para justificar el proyecto andantesco, 
se intuye insuficiente, como si latiera la sospecha de algo mayor y más grandioso 
autorizando la conducta extemporánea del caballero, evidenciando incongruencias 
y contradicciones resueltas de manera insuperablemente humorística. 

Ian Watt tocó de refilón este problema en su análisis comparado sobre cuatro 
mitos literarios del individualismo moderno, entre los cuales se encontraba don 
Quijote. El crítico británico traslucía un prudencial escepticismo al distanciarse de 
la creencia de algunos antropólogos, específicamente de Joseph Campbell y de su 
libro Las mil caras del héroe, donde defendía que «el hombre no es un ser abso-
lutamente racional». Desde esta suposición de partida el pensamiento mítico era 
superior, con respecto a la conciencia racional, pues este tipo de historias, entre la 
que cabe incluir la novela de Cervantes, «son en cierta medida simbólicas, esto es, 
representan sentidos más amplios y perdurables de lo que literariamente denotan 
las acciones que contienen y representan», en el sentido de que «incorporan y dis-
cuten algunos de los valores más elementales de una sociedad»16. A tenor de esta 
creencia, la razón no alcanza a comprender el sentido último de decisiones vitales 
radicales porque el ser humano expresa con ellas un sentido primigenio, reactivo a 
la transparencia total y completa de la conducta, de manera que cualquier intento 
de atraparla y disponerla ante el otro en un comprensivo orden racional, aniquilaría 
el inefable misterio en el que se ancora la vida interior.

Sin entrar a fondo en el mérito de la controversia, lo cierto es que cuando se no-
vela el caso de la subordinación de la vida a una idea elevada llegamos a la inevita-
ble conexión de don Quijote con lo heroico. Para superar la sensación de poquedad 
existencial y del tedio concomitante, y también para derrotar la convicción de estar 
por debajo de lo demandado por su entorno social, Alonso Quijano inicia con la lec-
tura de libros de caballería un proceso escapista para ser otro. A partir de aquí, su 
sofocada mente alumbrará un ego con una grandiosa misión: restaurar los valores 
de la antigua caballería andante y reparar las injusticias hacia los más vulnerables 
y desfavorecidos.

2. Afirmar la identidad o escapar de ella. Las aporías del deseo  
y la libertad

Las contradicciones expresadas por don Quijote con la caracterización ridícula 
en los primeros capítulos del libro evidencian, a través de la distancia irónica, la 
desconfianza con que Cervantes percibiría los crueles mecanismos sociales de su 
tiempo para otorgar valor a las personas, de modo a poder vivir sin culpa con su 
pequeña porción de estima, ganada a expensas de un continuo y vigilado esfuer-
zo. Exponiendo veladamente las causas de la ansiedad de Alonso Quijano, y su 
conversión en don Quijote, la novela apunta indirectamente a los factores sociales 
como el origen de la pérdida de confianza y la sensación de poquedad en el hidalgo 
manchego. Esta circunstancia visibiliza de forma indirecta ese nebuloso poder del 
Otro, juez interior, representado en los valores coercitivos que la sociedad estamen-

16. Watt, 1999, p. 12.
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tal impone al individuo por ser quién es y que cada personaje elabora en razón de 
sus características literarias y funciones en el género de obra en que aparece. A 
través de tales valores y exigencias inherentes se llega a una paradójica situación. 
El deseo en apariencia liberador de Alonso Quijano de fundar una identidad nueva, 
dando a entender con ello un emancipatorio acto de voluntad soberana, en verdad 
también indica una forma de sometimiento, inducido por los valores de la ideología 
estamental, a los cuales el hidalgo se vincula por herencia y cultura, y sin los cuales 
no podría interpretarse como miembro de ese grupo. El proyecto andantesco, que 
encarna don Quijote, representa el síntoma que permite entender la ansiedad de 
Alonso Quijano, causada por la pérdida de valor en relación con su conciencia de  
hidalgo de sangre que no está a la altura de lo demandado por su grupo social  
de referencia.

Resulta una feliz paradoja que la voluntad de alcanzar la fama de don Quijote 
posibilite al mismo tiempo la curiosa forma de libertad de un personaje alienado. 
Sin miedo a combinar elementos que se repelen, en estas raras conciliaciones pue-
de apreciarse la distancia escéptica con que Cervantes relaciona las coerciones 
que exige esa sociedad, con la culpa que desencadena en personajes que toman 
decisiones draconianas, temerarias o sencillamente disparatadas, como la de lan-
zarse al mundo a enderezar tuertos y a desfacer agravios. La lógica de este me-
canismo se sustenta, como sabemos, en las leyes del honor. Estas se expresan 
codificadas en las convenciones de la narrativa y del teatro áureos. En la Comedia 
Nueva, por ejemplo, se explota incansablemente esta fórmula a través de persona-
jes femeninos, donde una inocente victimizada se ve de pronto sometida por una 
presión psicológica que le provoca culpabilidad por no haber conseguido impedir 
la violencia deshonrosa que el victimario ejerce sobre ella al privarla de algún bien 
simbólico fundamental. 

Recordemos el personaje de Isabel en la célebre obra de Calderón El alcalde de 
Zalamea. El bellísimo soliloquio de la joven proclamando su desgarrada reflexión, 
desorientada y confusa en medio de un monte, huyendo del hermano y tras ser 
violada por el capitán don Álvaro de Ataíde17. El soliloquio se interrumpe cuando se 

17. «ISABEL.- ¡Nunca amanezca a mis ojos / la luz hermosa del día, / porque a su sombra no tenga / 
vergüenza yo de mí misma. / ¡Oh, tú, de tantas estrellas primavera fugitiva, / no des lugar a la aurora, / 
que tu azul campaña pisa, / para que con risa y llanto / borre tu apacible vista, / o ya que ha de ser, que 
sea / con llanto, mas no con risa! / ¡Detente, oh mayor planeta, / más tiempo en la espuma fría / del mar! 
Deja que una vez / dilate la noche fría / su trémulo imperio; deja / que de tu deidad se diga, / atenta a 
mis ruegos, que es / voluntaria y no precisa. / ¿Para qué quieres salir / a ver en la historia mía / la más 
enorme maldad, / la más fiera tiranía, / que en vergüenza de los hombres / quiere el cielo que se escri-
ba? / Mas, ¡ay de mí!, que parece / que es fiera tu tiranía; / pues desde que te rogué / que te detuvieses, 
miran / mis ojos tu faz hermosa / descollarse por encima / de los montes. Ay de mí, / que acosada y 
perseguida / de tantas penas, de tantas / ansias, de tantas impías / fortunas, contra mi honor / se han 
conjurado tus iras. / ¿Qué he de hacer? ¿Dónde he de ir? / Si a mi casa determinan / volver mis erradas 
plantas, / será dar nueva mancilla / a un anciano padre mío, / que otro bien, otra alegría / no tuvo, sino 
mirarse / en la clara luna limpia / de mi honor, que hoy, ¡desdichado!, / tan torpe mancha le eclipsa. / Si 
dejo, por su respeto / y mi temor afligida, / de volver a casa, dejo / abierto el paso a que digan / que fui 
cómplice en mi infamia; / y ciega e inadvertida / vengo a hacer de la inocencia / acreedora a la malicia. 



672	 MIGUEL ÁNGEL ZAMORANO HERAS

HIPOGRIFO, 12.2, 2024 (pp. 665-677)

escucha, fuera de escena, la voz de Pedro Crespo, en alguna parte del monte, solici-
tando al agresor que regrese para matarlo, pues así será «piadoso homicida». Efec-
tuada la primera muerte, la simbólica y más importante, con el secuestro de su hija, 
que le arrebata el honor, sin el cual la persona nada vale, la otra solicitada, la física, 
servirá además para hacer un bien al convertir en piadoso a su asesino. La lógica 
de estas antinomias subraya la importancia de la adherencia de cada individuo, a 
través de sus papeles sociales, a los valores y principios de ese sistema estamental 
de privilegios y diferencias. Ahora bien, la belleza como Calderón expresa el senti-
miento de Isabel no debe ocultar las relaciones de sentido problemáticas entre los 
miembros de esa sociedad, ni despistar sobre cómo operan en la sicología indivi-
dual los valores que ese sistema le impone por ser quien es y por representar lo que 
representa, ni las exigencias a que lo somete para mantener sus obligaciones de 
lealtad, obediencia y castidad en el caso de las hijas casaderas. La pérdida de tales 
bienes inmateriales, denominados virtudes por quienes los manosean, a través de 
los cuáles se obtiene la percepción de lo que uno vale para los demás, y también 
para sí, acarrea en muchas de estas sombrías comedias una tormenta de culpable 
responsabilidad, con consecuencias desastrosas, que conducen a distintas formas 
de penitencia, desde las fatídicas soluciones donde se evita la muerte, pero no el 
castigo del inocente, hasta la radical expiación sacrificial del personaje. 

Se sabe que para satisfacer la demanda de intensas emociones por parte del 
público del corral este procedimiento se fosiliza, pero no por ser un cliché teatral, el 
cliché deja de expresar un factor sintomático de una cultura que lo demanda para 
su consumo y un vehículo de mediación de sentidos, aunque surja filtrado por la 
distorsionadora membrana del espectáculo o de la narración literaria. De modo que 
la tentación de pensar que Isabel escapa del castigo sería ciertamente inexacta. 
Puede que escape del castigo que padecen otras inocentes víctimas calderonianas, 
como consecuencia de la ansiedad de la sospecha que tortura a los maridos en 
relación a una probable infidelidad: también sujetos a la angustia de verificar el de-
lito, que nunca se comprueba de facto, prefieren anticipar la condena para terminar 
con su propia angustia. La reclusión conventual decidida por Pedro Crespo para su 
hija no puede decirse que simbolice la solución para desactivar la culpabilidad que 
interioriza la familia en cada uno de sus miembros. De nuevo vemos a la sociedad 
presionar, con sus normas y valores innegociables, y de nuevo vemos a los perso-
najes actuar de la manera que entienden y pueden en función de sus determinacio-
nes y características. Unos y otros aspiran a que su comportamiento se apruebe 
tácitamente por la institución del honor, para mantener intacta la percepción de su 
valor y en alto, como espadas, los indicadores de la autoestima. 

Isabel y Alonso Quijano son personajes en obras y géneros muy diferentes, pero 
poseen en común una forma de rechazo hacia sí con exigencias muy duras hacia 
sus personas. La diferencia de respuestas entre Isabel y Alonso Quijano estriba en 
que la joven labradora verbaliza su crisis y con ello se distancia de su padecimiento 

/ ¡Qué mal hice, qué mal hice / de escaparme fugitiva / de mi hermano! ¿No valiera / más que su cólera 
altiva / me diera la muerte, cuando / llegó a ver la suerte mía? / Llamarle quiero, que vuelva / con saña 
más vengativa / y me dé muerte; confusas / voces el eco repita, / diciendo…».
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al objetivarlo en el discurso. En cambio, el hidalgo manchego, en lugar de expre-
sar su estado en un autoanálisis confesional, lee compulsivamente hasta parir el 
síntoma por el que va a transformar la ansiedad en goce, es decir, hasta crear a 
don Quijote, como remedio triunfal a la inexpresiva existencia de Alonso Quijano. 
Isabel llega a pedir la muerte a su padre y no reclama por su reclusión. Pertenece 
al grupo de personajes que se preparan sicológicamente para infligirse una dis-
ciplinaria autoagresión como forma expiatoria de una culpabilidad difusa que los 
arrecia con insoportable aflicción. Alonso Quijano representa un caso muy distinto. 
Actúa buscando en los libros lo que no encuentra en su aldea y dará ocasión a que 
su mente lo traicione produciendo el carácter que verdaderamente lo defenderá 
de las hostiles agresiones de una realidad que a su manera lo atacó. El carácter 
autoconstituido es la respuesta eficaz ante una realidad hostil, el dispositivo psi-
cobiológico de defensa del individuo en el medio simbólico de la cultura particular. 
Entiéndase por realidad hostil esos difusos mecanismos sociales revestidos de 
valores, normas y principios, que problematizan la conciliación del mero vivir con 
lo gozoso y obstaculizan la aceptación de lo dado como suficiente, de ahí que se 
explique la necesidad de recurrir a acciones extraordinarias o desatinadas. En todo 
caso, parece existir una relación congruente entre el sentido de la identidad negada 
por Alonso Quijano y la afirmación de un tipo de carácter o personalidad que refleja 
estos anhelos. Resumidamente lo que se busca es lo heroico, concepto nunca de-
finido que sin embargo jamás desaparece del horizonte de la existencia en alguna 
de sus múltiples manifestaciones.

Resulta necesario reconocer, no obstante, que el significado peyorativo atribui-
do al mero vivir sería en el Quijote la inferencia sobre un hecho no autenticado en la 
novela por ninguna de sus vías, pues no hay datos aportados literalmente que nos 
permitan garantizar que Alonso Quijano sufre una crisis de autoestima por la cual 
devora libros de caballerías con el resultado ya conocido. Se trata tan solo de una 
intuición plausible, coherente con el impulso anímico irreductible de don Quijote; en 
segundo lugar, de la sospecha fundamentada en el trabajo de Torrente Ballester o 
en el referido de Antonio Rey Hazas sobre la conciencia de Alonso Quijano de su 
condición de hidalgo de sangre venido a menos, lo que permite basar una hipótesis 
de lectura sobre un punto de indeterminación de la novela. Apostar en esta hipóte-
sis permite seguir pensando los argumentos aducidos por el teórico del heroísmo 
y sus fracasos, Ernest Becker, que sostiene que el ser humano necesita un cierto 
nivel de narcisismo operativo, a partir de un sentimiento básico del propio valor, 
donde la seguridad de la autoestima no consiste solamente en

una gota ciega de protoplasma holgazán, sino en una criatura con un nombre que 
habita en un mundo de símbolos y sueños, no solo de materia. Su sentimiento 
de autovaloración se constituye simbólicamente, su tan apreciado narcisismo se 
alimenta de símbolos sobre la base de una idea abstracta de su propio valor; una 
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idea compuesta de sonidos, palabras e imágenes que están en el aire, en la mente, 
en el papel. Todo esto significa que el anhelo natural de la persona por la actividad 
orgánica, los placeres de la incorporación y la expansión emocional, puede nutrir-
se sin límites en el campo de los símbolos y, por tanto, en el de la inmortalidad18.

Estas palabras parecen pensadas específicamente para entender el ansia as-
piracional de don Quijote. Su problema parece vincularse a una conciencia exacer-
bada, deseosa por adentrarse en un mundo de símbolos y sueños solo alcanzables 
con la aventura. En ellos pueden originarse «los placeres de la incorporación y la ex-
pansión emocional», a cuya conquista don Quijote no está dispuestos a renunciar. 

Otro rasgo heroico reconocible en don Quijote sería la necesidad de tener ene-
migos de cierta talla. En líneas generales, la creación de enemigos es un proceso 
inherente a la creación de identidad. Para persuadir a sus lectores de que la enemis-
tad es lo constitutivo de la identidad, Byung-Chul Han recurre a la teoría política de 
Carl Schmitt. En uno de sus pasajes el jurista alemán sostuvo que «la existencia del 
ego se debe únicamente a la defensa inmunológica del otro en cuanto enemigo»19. 
Esta idea encaja con la necesidad vital de don Quijote de encontrar con urgencia 
contrincantes a los que combatir y hechiceros a los que atribuir sus adversidades, 
porque «El enemigo es nuestra cuestión como configuración… por esa razón debo 
confrontarme con él en lucha para conquistar mi propia medida, mis propios lí-
mites, mi propia configuración»20. Hay, no obstante, matices a tener en cuenta. A 
juicio de Carl Schmitt, crearse más de un enemigo puede ser un signo de división 
interna que dispersa el ego e impide la manifestación del sí mismo inequívocamen-
te en toda su nitidez: «tener más de un único enemigo real es interpretado como 
indicio de falta de identidad del sí mismo, pues la pluralidad de enemigos dispersa 
el ego»21. Las personas desatentas a los procesos constituyentes de identidad ex-
presan un déficit de conciencia respecto de las fuerzas que las moldean, aunque 
con don Quijote y su locura caballeresca estas fuerzas de buenas a primeras se ven 
al trasluz de un personaje que, aunque no sea del todo consciente del alcance de 
sus actos, al defenderlos desafía tales fuerzas y las visibiliza. Consigue que salgan 
de la zona de sombra desde la que irradian su acción modeladora y su proceso de 
estandarización sobre las dispersas individualidades que no pueden separarse del 
unitario cuerpo social que desde el fondo las cohesionan.

La aspiración heroica que obliga al hidalgo a crearse un alter ego al que comba-
tir y con el que medirse, transforma la acción quijotesca en un tangencial tema de 
política identitaria, cuya fuente no remite a las tradicionales agencias del Estado, la 
Iglesia, el Estamento o la Familia, sino a un generador de subjetividad emergente, 
el Ego, que reclama poder decidir el modo de ser propio, sin permitir interferencia 
de otros campos. Aunque no posea plena consciencia de este acto, don Quijote 
se convierte en un incómodo agente político porque administra su identidad para 
reconciliarla con su deseo, a expensas, en apariencia, de la razón del Otro, la ley 

18. Becker, 2000, p. 30.
19. Han, 2021, pp. 87-88.
20. Han, 2021, p. 88.
21. Han, 2021, p. 88.
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comunitaria y la norma pública. Pero, retomando lo anticipado, aunque este gesto 
parezca, a los ojos de una lectura actual, un acto subversivo de la voluntad eman-
cipada, notado por el narrador como pérdida del juicio, un fallo inmunológico de la 
mente que no protege su identidad sino que pretende transformarla radicalmente, 
la creación de don Quijote responde a un deseo conservador de Alonso Quijano por 
engrandecer sus originarias señas de identidad, por integrarse sin fisuras en su es-
tamento y reivindicar mediante la fantasía aspiracional la pertenencia cuestionada 
por su déficit de posibilidades económicas. Alonso Quijano huye de sí mismo para 
que don Quijote lo redima de su fracaso y exprese lo que Alonso Quijano no pudo. 
Como si para engrandecerse hubiera que encontrarse en lo diferente, habitando un 
arduo y enigmático recorrido experiencial en las antípodas de uno mismo.

El sentido del deseo aspiracional nos enseña en los trayectos de algunos per-
sonajes literarios el modo como trabajan las fuerzas y valores sociales que operan 
sobre el individuo desde la zona de sombra. Por un lado, don Quijote soluciona la 
pérdida de autoestima de Alonso Quijano, mitiga la culpa por no estar a la altura 
de lo demandado socialmente a un hidalgo de solar conocido que lo impulsa a 
renunciar al mero vivir. Por otro, combate las dinámicas erróneas de la realidad 
histórica de su tiempo, donde los criterios y valores precapitalistas parecen ir disol-
viendo el sólido mundo medieval, donde los códigos eran confiables y claros a la 
hora de interpretar las interacciones humanas. En este desconcertante ministerio, 
la emancipación aparente de una acción subversiva, en realidad se motiva por el 
deseo de acatar la exigencia de un orden social inflexible. De modo que pueden 
encontrarse sutiles similitudes entre don Quijote y la sociedad del rendimiento de 
nuestro tiempo, en la cual diferentes teóricos22 describen procesos análogos en 
los que la sensación de libertad encubre un deliberado sometimiento a inercias 
y consignas de un mundo que nos ha convencido que debemos trabajar hasta la 
extenuación por aquello que creemos para estar satisfechos y recompensados con 
nuestra misión vital. 

3. A modo de conclusiones

Bajo el pretexto literario de su locura libresca, don Quijote encaja como un per-
fecto epítome de los venideros siglos: un personaje que necesita desatar diferen-
cias en su proceso de individuación para atribuirse valor y encontrar sentido a su 
vida, aunque sea a costa de negar radicalmente su identidad para ser postreramen-
te más original en su identidad. Que necesita afirmarse en un acto de soberanía 
para poseerse a sí mismo y descubrir su fuerza. Que prescinde de la conformidad 
de terceros al emprender una cruzada personal con el mundo, fidelizando su propio 
código explicativo para crear después el relato apelando al panegírico de una mi-
tología personal. Pero atento siempre a contentar una proyectada y confusa esfera 
imaginaria que lo terminará juzgando. 

22. Han, 2012; Friedrich, 2018.
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Lo que queda inconcluso es el dictamen sobre el valor del idealismo, que tantos 
ríos de tinta ha hecho correr. Es decir, si el ideal grandioso al que se entrega el per-
sonaje en su secreta fantasía heroica lo emancipa, o si, por el contrario, lo aliena al 
introducirlo en un pantanoso proceso subjetivo de falsa conciencia. El sentido del 
gesto heroico libera del mero vivir y de las concretizaciones de la existencia al afir-
mar con orgullo: yo sí puedo, solo tengo que esforzarme y vencer al cansancio. Este 
gesto se interpretó muy a menudo como un formidable impulso hacia la libertad. 
Don Quijote representa con este paso la máxima expresión literaria del yo sí puedo, 
el lado opuesto al que ocupa el personaje de Melville, Bartleby el escribiente, que 
descubre el poder de la negatividad prefiriendo no hacerlo. Mediante la fórmula yo 
no quiero poder hacerlo, este héroe de la negatividad contemporánea comunica la 
renuncia a la acción como forma de resistencia a la coerción disciplinaria que le 
viene de la zona de sombra. Don Quijote prefiere hacerlo porque ese paso le descu-
bre el poder o, al menos, el irresistible reflejo de una ilusión que compensa la pérdi-
da del goce narcisista en su persona, confrontada con las exigencias incumplidas 
por su conciencia de pertenencia a su estamento social. 
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