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Resumen. Se hace una lectura del personaje del morisco Ricote (Quijote, II, 54)
desde la dptica del destierro y la experiencia del espafiol fuera de Espafia. Se re-
flexiona al hilo sobre otras dos cuestiones: la identidad como «espafiol» de Ricote
y los espacios de libertad que crea Cervantes para presentar, simultaneamente, un
retrato conmovedor del personaje y una apologia de su expulsion.

Palabras clave. Cervantes, Ricote, expulsion de los moriscos, exilio, identidad,
«espafol».

Abstract. This paper offers a reading of the Morisco character Ricote (Quijote,
I, 54) from the perspective of the experience of emigration and exile of a Spaniard
outside of Spain. The paper offers also a reflection on the related issues of Ricote's
identity as a «Spaniard», as well as that of the spaces created by Cervantes within
the novel to present, with a certain degree of freedom, both a moving portrait of the
character, and a defense of his expulsion from Spain.

Keywords. Cervantes, Ricote, Expulsion of Moors, Exile, Identity, «<Spaniard».

1. Las versiones anteriores de este trabajo, leidas en Madrid (2009) y Bogotéa (2015), se han beneficiado
de los comentarios del publico y de las sugerencias de Maria Antonia Garcés, Beatriz Mariscal, Adrian
Séez y Eugenio Sudrez-Galban.
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En el capitulo 54 de la Segunda parte del Quijote introduce Cervantes el perso-
naje del morisco Ricote, victima del edicto de expulsion de Felipe Il que conduce a
los de su nacion a un destierro escalonado desde 1609 a 1613, fecha en la que se
expulsa, precisamente, a los del valle de Ricote, de tan significativo nombre?. Poco
después, en el capitulo 59, inscribe Cervantes en su novela la Sequnda parte ap6-
crifa de Avellaneda, publicada en 1614, lo que obliga a nuestro autor a acelerar la
conclusién de la suya®. Podemos, pues, vislumbrar a Cervantes alla por 1613-1614,
en su mesa de trabajo, furioso, intentando poner fin a su novela y tomando la dificil
decision de incluir, de forma excepcional, un tema de peliaguda actualidad dentro
de su ficcion*.

La historia es bien conocida. Ricote viaja, en compafiia de unos peregrinos ale-
manes, de vuelta a ese lugar o pueblo de la Mancha en el que también vive Alonso
Quijano, y se tropieza con su vecino Sancho, que regresa de su agridulce experien-
cia como gobernador de la insula Barataria. Tras comer y, sobre todo, beber abun-
dantemente, los tudescos durmen una apacible siesta, lo que aprovecha Ricote
para, en un lugar apartado, contar a Sancho la historia de su expulsion, asi como
la de su mujer e hija, afincadas en Argel, y la de su vuelta clandestina, con el fin de
recuperar un tesoro que ha enterrado y repatriar a su familia a Alemania. Escuche-
mos a Ricote:

Bien sabes, joh Sancho Panza, vecino y amigo mio!, como el pregdn y bando
gue Su Majestad mandd publicar contra los de mi nacién puso terror y espanto en
todos nosotros; a lo menos, en mi le puso de suerte que me parece que antes del
tiempo que se nos concedia para que hiciésemos ausencia de Espafia, ya tenia
el rigor de la pena ejecutado en mi persona y en la de mis hijos. Ordené, pues, a
mi parecer como prudente, bien asi como el que sabe que para tal tiempo le han
de quitar la casa donde vive y se provee de otra donde mudarse; ordené, digo, de
salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo y ir a buscar donde llevarla con como-
didad y sin la priesa con que los demas salieron; porque bien vi, y vieron todos
nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran solo amenazas, como algunos
decian, sino verdaderas leyes, que se habian de poner en ejecucion a su determi-
nado tiempo; y forzdbame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados
intentos que los nuestros tenian, y tales, que me parece que fue inspiracién divina
la que movid a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolucion, no porque
todos fuésemos culpados, que algunos habia cristianos firmes y verdaderos, pero
eran tan pocos, que no se podian oponer a los que no lo eran, y no era bien criar
la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa
razén fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de
algunos, pero al nuestro la mas terrible que se nos podia dar. Doquiera que esta-

2. Como trasfondo del episodio, ver el panorama historico trazado por Dominguez Ortiz y Vincent, 1985,
y su abundante bibliografia.

3. En 1920 Menéndez Pidal (1945, pp. 39-40 y 56) habia observado que Cervantes debid de haber tenido
noticia del Quijote de Avellaneda antes de redactar el capitulo 59, pero que, en todo caso, solo al imprimir
Avellaneda la obra en 1614 aparecen los ataques explicitos al apdcrifo, que es lo que me interesa para la
cronologia que esbozo aqui. Ver Martin Jiménez, 2014, pp. 87-426.

4. Sobre la introduccion de la historia y de la realidad contemporaneas en la Sequnda parte, ver Serés,
2009.
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mos lloramos por Espafia, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural;
en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea, y en
Berberia y en todas las partes de Africa donde esperabamos ser recibidos, acogi-
dos y regalados, alli es donde méas nos ofenden y maltratan. No hemos conocido el
bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande que casi todos tenemos
de volver a Espafa, que los mas de aquellos, y son muchos, que saben la lengua
como Yo, se vuelven a ella y dejan alld sus mujeres y sus hijos desamparados:
tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que suele decirse,
que es dulce el amor de la patria®.

Ricote encarna lo que un critico ha denominado «una tristeza compartida y una
pérdida comun. Una tragedia espafiola»®. Tragedia colectiva la de los moriscos,
cuya expulsion ese mismo critico no duda en calificar de genocidio, cuestion esta
bastante debatible’.

Ha llamado la atencion de la critica la manera en la que Ricote expresa el terror
de los moriscos ante los bandos de expulsion para, a renglon seguido, justificar y
apoyar la decision de Felipe lll, nada menos que como «inspiracién divina». Convie-
ne recordar, ademas, que el episodio antes citado tiene como coda el reencuentro
de Ricote con su hija Ana Félix, en Barcelona, unos capitulos mas adelante, en los
que se vuelve a alabar la expulsion.

El episodio de Ricote ha provocado, naturalmente, posturas encontradas. Unas,
criticas con Cervantes. Para Bataillon, la simpatia hacia el morisco asimilado no
supone una condena de la politica de expulsién: «No busquemos en ello», dice, «la
condenacién secreta de una expulsion que [Cervantes] ha alabado publicamente,
en un momento en que nada le forzaba a hacerlo». Por su parte, Aubrun acusa
de «ligereza ideoldgica» a Cervantes por estas declaraciones contradictorias; otros
criticos, por fin, consideran que Cervantes se adhiere a la politica de expulsion®.

Frente a estas opiniones se erige Thomas Mann, que ofrece, a mi juicio, la mejor
interpretacion del episodio. Escribe en Meerfahrt mit don Quijote, de 1934:

5. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 1071-1072. La complejidad del episodio ha sido objeto de
una extensa bibliografia, y lo ha sido merecidamente, ya que, como escribe Selig, 1974-1975, p. 73: «[el
encuentro de Sancho con Ricote] is indeed among the more controversial and problematic episodes
in the book, as it deals, reflects, and posits some of the central and critical intellectual, ideological, and
spiritual concerns and anguishes of the period». Sin pretender analizar esa problematica, estas paginas
son una lectura del pasaje que busca actualizar, por decirlo asi, algunas de esas angustias.

6. Marquez Villanueva, 1975, p. 238.

7. «.. puroy simple genocidio, que es el verdadero sentido de aquel vocablo expulsion de metal tan de-
cente y que solemos usar con anestesiada inconsciencia» (Marquez Villanueva, 1998, pp. 8-9); el propio
Marquez Villanueva, 2010, p. 182, parece dar marcha atras al examinar los expedientes posibles ante el
problema morisco barajados en la época, de los que enumera cuatro que son inadmisibles: «excision o
exterminio genocida, cautividad, expulsion y traslacion».

8. Ver Méarquez Villanueva, 1975, p. 232, de donde tomo las citas de Bataillon y Aubrun. Quérillacg, 1992,
ha vuelto a repasar el debate sobre lo que pensaba Cervantes de la expulsion, cotejando el episodio de
Ricote con las opiniones vertidas en el Coloquio de los perros y el Persiles.
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El capitulo es una habil mezcla de testimonios de lealtad, de manifestaciones
del mas severo catolicismo cristiano por parte del autor, de su impecable vasallaje
al gran Felipe Il —y del mas agudo sentimiento de compasion hacia la nacion mo-
riscay su terrible sino[..] A cambio de lo primero se le permite al autor lo segundo.
Mas sospecho que se habra entendido siempre que lo primero es el medio politico
para llegar a lo segundo y que en esto segundo es donde cabalmente se expresa
el escritor con toda sinceridad®.

En esta direccion apuntan, también, las mejores paginas que se han escrito so-
bre el episodio cervantino: las de «El morisco Ricote o la hispana razén de estado»
publicadas en 1975 por Marquez Villanueva'®, otro «trasterrado», como lo llamd
Juan Goytisolo', de cuyas palabras me hago eco a continuacion.

El discurso de Ricote es a todas luces contradictorio, y lo es no solo porque
psicolégicamente no sea comprensible, como dice Giintert'?, sino porque no es
verosimil, es decir, no se adecua a la técnica de caracterizacion de personajes pre-
ceptuada por la retdrica. Pero a nadie se le escapa que Cervantes no podia criticar
abiertamente la autoridad de un monarca absoluto, sobre todo teniendo en cuenta
que lanovela debia pasar censuras previas para su publicacion. A pesar de eso, Cer-
vantes consigue poner el dedo en la llaga del error de una expulsion llevada a cabo
en contra de la opinién de muchos, incluido el papa, que hasta el Gltimo momento

9. «Das kapitel ist eine kluge Mischung von Loyalitatsbezeigungen, von Kundgebungen der strengen
Christkatholizitat des Verfassers, seiner untadeligen Untertanigkeit vor dem grof3en Philipp Ill. - und dem
lebendigsten menschlichen Mitgeftihl fur das furchtbare Schicksal der maurischen Nation [...] Durch das
eine erkauft sich der Autor die Erlaubnis zum andern: aber ich vermute, es ist immer empfunden worden,
daR das erstere politisches Mittel zum zweiten war und die Aufrichtigkeit des Dichters so recht erst beim
zweiten beginnt» (Mann, 2002, pp. 72y 74). La traduccion del texto al espafiol en Glntert, 2006, p. 141.
No se debe olvidar que Mann escribe estas paginas a bordo de un trasatlantico que le lleva a EE.UU., en
el que deja atras una Alemania en la que cada vez encaja peor. Ademas de Giintert, otros criticos han
intentado explicar el discurso contradictorio de Ricote; ver Lopez Fanego, 1983, sobre la necesidad de
la «<confesion» de Ricote; Quérillacg, 1992, p. 92, sobre la necesidad de «disimulo» de Cervantes; Zimic,
1992, p. 300: «Ricote hablaria jy pensaria! de acuerdo con una perspectiva “catdlica cristiana” espafola
porque simplemente con ella se identificaria por completo»; Neuschéafer, 1998, piensa que no hay solo
«tactica» en el episodio, sino conviccion cervantina de que el de Ricote es un caso excepcional que, en
justicia, requiere una consideracion de sus atenuantes, pero sin dejar de reconocer la regla general, la
expulsion; Marquez Villanueva, 2010, pp. 227 y ss., ahondando en la linea del problema juridico de expul-
sar a quien esta libre de culpa, aunque sea uno solo, desarrolla la brillante intuicion de Mann: «Cervantes
no se sentia inclinado al martirio. Conoce el terreno que pisa y, a modo de quien paga un tributo, se calza
guante blanco para entenderse en oblicuo con quienes de veras le interesa, que son aquellos lectores
"discretos” que hacen su publico ideal» (pp. 228-229).

10. Hacen idéntica valoracion de este estudio Quérillacg, 1992, pp. 77y 79; Hitchcock, 2004, p. 177; Le-
dezma, 2005, pp. 29y 38; y Dominguez, 2009, p. 183. Las palabras de Marquez Villanueva atraen no solo
por su rigor filolégico, sino por su retdrica, como sefiala Vincent, 2014, p. 117, a propodsito de toda la obra
del catedratico de Harvard: «Elle possede une langue d'une grande beauté qui séduit le lecteur et Paco
Marquez Villanueva a un style débordant de conviction a laquelle il est difficile de résister». Marquez
Villanueva, 2010, pp. 223-278, ha vuelto sobre la cuestion de Ricote, con datos nuevos y persuasivos
argumentos.

11. Palabras de su prologo a Marquez Villanueva, 1998, p. XI.

12. GUntert, 2006, p. 141.
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abogo por la catequizacion de los moriscos y a quien no se informé de la expulsion
hasta que fue un hecho consumado. Los moriscos del valle de Ricote en Murcia es-
taban asimilados y vivian de forma pacifica. Cervantes, como explica Marquez Vi-
llanueva, es el Unico de sus contemporaneos que se atreve a mirar este hecho cara
a cara, en todo lo que tiene de tragedia humana, de «expulsion de unos espafioles
por otros espafioles». Cervantes sabia que los moriscos eran, técnicamente, cris-
tianos; su bautismo les daba derecho de ciudadania, por lo que su destierro a Africa
era de dudosa licitud, pues alli debian apostatar. Por eso, el obispo Salvatierra habia
sugerido, torvamente, una solucion final que eliminara ese escrupulo: «Esta gente
se puede llevar a las costas de los [bacallaos] y de Terranova, que son amplisimas
y sin ninguna poblacion, donde se acabaran de todo punto, especialmente capando
los masculos, grandes y pequefios, y las mujeres»'®; medida esta que no prospero,
por considerarse ajena al celo catdlico. La expulsion, pues, iba mas alla del derecho
y de la conciencia cristiana. Ricote esta afincado en Alemania, porque alli, dice, «se
vive con libertad de conciencia»'4, es decir, una libertad similar a la que existia entre
turcos, esto es, la doctrina musulmana de la tolerancia entre las tres leyes del libro.

En la continuacion del episodio en Barcelona, Ricota, la hija, acabara casando
con el heredero de un mayorazgo, don Gaspar Gregorio: aqui ve Marquez Villanueva
una llamada a la asimilacion a través de la sangre, algo tan contrario a los estatutos
de «limpieza de sangre» que tristemente distinguian nuestra sociedad estamental
del resto de las europeas'®. Hay que notar que Cervantes no toma la posicion mas
radical en la época, la de la secta de los «politicos», que abogaba por una tolerancia
religiosa, sino que se limita a dejar constancia del error de expulsar a espafioles
bautizados y del dolor de la medida tomada por Lerma y Felipe lll, tan perjudicial
para el capital humano y econdmico de la nacion.

Queda claro, pues, que la relativa falta de libertad de la monarquia de la época
obliga a Cervantes a declararse de forma solapada'®. Pero la lecciéon cervantina
puede ir mas lejos si constatamos como en nuestras sociedades, que creemos
mas libres, por democraticas, la disension es a veces dificil, sobre todo cuando se
esgrime el argumento de la seguridad, como hizo Lerma para decretar la expulsion,
ante un peligro exterior (real o percibido), sea el turco u otras manifestaciones de
la amenaza musulmana, y si constatamos como esa disension queda silenciada
tantas veces hoy, como ayer, en nombre del patriotismo'”.

13. Mérquez Villanueva, 1975, p. 267

14. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1073.

15. Lo destaca Dominguez Ortiz, 1973, p. 14. Marquez Villanueva, 1975, pp. 313 y 316, explica que con
Ana Félix y Gaspar Gregorio, Cervantes «se halla advocando no ya la asimilacion, sino el cruce de la
barrera de sangre [..] aquellos amores quedan en pie como un dardo clavado en la llaga de la limpieza
de sangre»; menos optimista, el propio autor, 2010, pp. 270-278, vuelve a la «<novela infeliz de Ana Félix»,
cuya historia con la separacion fisica, en ultima instancia, de los protagonistas «pone punto final a la
ilusién en el supremo arbitrio del matrimonio mixto» (p. 277).

16. Solapada e irénica: no hay que olvidar la ironia cervantina. Ver, en ese sentido, la lectura del episodio
que hace Hitchcock, 2004

17. Lépez Fanego, 1983, p. 76, con una alusion muy diferente a la de mis palabras: «Cervantes tenia
forzosamente que dar [..] una de cal y otra de arena [..] Todavia en tiempos recientes muchos han sabi-
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Pero Ricote encarna también otra tragedia, mas cotidiana, despojada de la
grandeza de los hitos histdricos, de trazos menos sombrios: me refiero al drama de
los espafioles fuera de Espafia. Cualquiera que haya tenido que dejar Espafiay haya
podido admirar las cumbres del Etna y del Vesubio, la anchura del Espiritu Santo en
Nueva Orleans, los nevados del altiplano andino, la mugre y los mendigos del viejo
Delhi, ha experimentado la emocion y la ternura de volver a ver la plaza de abastos
de su ciudad natal, la congregacion de gentes diversas en las calles y paseos que
caracteriza a nuestras ciudades y pueblos. Eso, que solo hemos sentido los es-
pafioles fuera de Espafia, es lo que de forma lapidaria expresa Ricote: «No hemos
conocido el bien hasta que le hemos perdido». El bien es Espafa y Ricote, espafiol'é;
y espafol en su sentido mas radical, como lo es siempre el emigrante. Es decir, solo
el «desarraigado» puede, literalmente, conocer y sentir y ver la raiz de ese ser espa-
fiol y comprobar, como Ricote, lo inutil de querer plantar esa raiz en suelos foraneos
gue larechazan y donde nunca podra enraizarse totalmente el espafiol trasterrado.
Y notémoslo ya: Ricote es musulman, pero es cristiano; se expresa en castellano,
pero su lengua es otra, la «<morisca». Ricote, bilinglie, no por eso menos espafiol,
consigue hablar con Sancho «sin tropezar nada en su lengua morisca, en la pura
castellana»'®. No le queda claro a los lingtistas (y parece no haber preocupado a
los cervantistas) qué lengua hablaria este personaje: ;Seria el mozarabe, o el drabe,
cosa rara en quien se considera cristiano? En todo caso, jqué grandeza intelectual
la de Cervantes, qué lejos de la cicateria de quienes, siglos después, identificaran
lengua y nacion!

Ricote espafiol. El mas grande, me atreveria a decir, porque ha experimentado
el amor de la patria que solo desde el exilio, desde el destierro, desde la emigracion
puede comprenderse en profundidad y en su totalidad?, sin reducir la patria a cri-

do de lo que cuesta no aprobar cuando los demas lo hacen, no aplaudir cuando los demas aplaudens.
18. «Espanol» en sentido poético, porque asi lo quiere Cervantes, pero también en el sentido en el que
se emplea en algunas sociedades avanzadas de hoy, por haber nacido en territorio espafiol. No se me
escapa la importancia de considerar si los moriscos eran espafioles a los ojos de sus contemporaneos;
ver Johnson, 1988, pp. 286-287, que defiende la espafiolidad de Ricote, en parte por su soltura en el ma-
nejo de la lengua castellana con Sancho, en parte por la forma de beber vino, mas inteligente que la de
sus compafieros de viaje alemanes: «Ricote es tan espafiol como Sancho»; Marquez Villanueva, 1998,
p. 8, en referencia a la expulsion de los moriscos, escribe sobre el «<inmenso sufrimiento infligido por un
puiado de individuos omnipotentes a todo un pueblo de espafioles como ellos»; Zimic, 1992, pp. 298
y 300; Quérillacg, 1992, p. 89: «Ricote es un verdadero espafiol», y p. 90: «si nos situamos en el campo
juridico, existe un elemento dificil de silenciar. Espafia expulsé a verdaderos espafioles»; Marquez Villa-
nueva, 2010, p. 180, analiza los argumentos del Tratado acerca de los moriscos de Espafia (h. 1606) de
Pedro de Valencia, que rozan el concepto de ciudadania avant la lettre, y dice: «el morisco no puede ser
considerado un simple advena o invasor porque es tan espafiol como otro cualquiera», concluyendo, p.
321: «la figura del morisco, que es musulman, pero también cristiano y por encima de todo espafiol».
Hay, por supuesto, quienes niegan la espafolidad de los moriscos histéricos, basandose en una no-
cion excluyente del ser espafiol: «la pertenencia a un grupo requiere no solo el nacimiento en un lugar
determinado [..], también es preciso poseer las connotaciones culturales del mismo, participar en sus
objetivos y, por supuesto, la voluntad expresa de esa adscripcion» (Fanjul, 2005, p. 104).

19. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1071.

20. Lépez Fanego, 1983, pp. 75-76: «;Habra algo mas facil de comprender, antes y ahora, que el dolor
de Ricote al tener que abandonar Espafia, esa patria de emigrantes nostalgicos, de exiliados errantes
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terios mezquinos, acomodados al perfil de quien los dicta. Permitaseme continuar
con palabras prestadas:

Hace mas de veinte siglos que un espafiol desterrado en Cércega —siete afios
durd su exilio- exclamaba una tarde, suspirando, con la mirada tendida hacia
Roma, la ciudad de sus triunfos, o acaso hacia la sierra risuefia de Cérdoba, donde
corrié su nifiez: carere patria intolerabile est! jQué sufrimiento intolerable es el vivir
fuera de la patria! Este espafiol era andaluz por la cuna, romano por la educacion
y, por el alma, hombre de todo el universo [..] Aquella tarde, junto al mar, estaba el
espafol hundido en uno de esos pozos en que cae el animo del emigrado [...] «<No
se puede vivir lejos de la patria», murmuraba. [..] Miré hacia el porvenir y se vio ol-
vidado de los suyos, acomodados ya a esa muerte anticipada que parece el exilio.
Se mird a si mismo y tuvo la impresion terrible que se tiene en la prision y en el
destierro de «verse vivir». Alli escribe a sumadre, reflexionando que todos estamos
exiliados, que toda la tierra es patria para el varon digno de este nombre. La patria
no son los hombres que la pueblan ni los vanos afanes de cada dia, sino la unién
del pasado y del futuro que se hace en cada hombre vivo. Pregunta en cada pueblo
de la tierra de donde son los hombres que trabajan o se divierten, que meditan sus
empresas de amor, de poder o de maldad. Muchos han nacido alli. Pero otros mu-
chos han venido de patrias lejanas, arrojados por la codicia, por la curiosidad, por
el temor o por esa inquietud que impulsa a tantas almas a cambiar de asiento sin
saber por qué. Otros hombres mas fuertes te han arrojado de tu patria. Pero, ;qué
diran de ellos y de ti los hombres de mafana? Porque la historia no la hacen solo
los que creen hacerla, sino también los que la cuentan, y la voz del perseguido, si
sabe tener la razén que la persecucion da hasta al que no tienen razén, esa voz es,
alalarga, la que mas alto suena [..] Séneca, que era el desterrado, ha ensefiado la
patética leccion a muchas generaciones de espafioles que, como él, tuvieron que
salir de la patria?'.

[..]?». Ledezma, 2005, pp. 38 y 42, se acerca también a mi tratamiento del episodio de Ricote como la
amargura de una «experiencia vividar, expresada «sin victimizarse», en la que se acentua el dolor de
la separacion de la «patria natural», como dice Ricote. Dominguez, 2009, ve a Ricote como desterrado
o exiliado. Por mi parte busco equiparar «exilio» y «emigracion», entendiendo «exilio» en su acepcion
original de ‘destierro’ (Aut) o 'separacion de una persona de la tierra en que vive' (primera acepcion del
DRAE). La ambigliedad Iéxica suele diferenciar exiliados de emigrantes por una cuestion de voluntad: los
segundos eligen dejar su patria, mientras que a los primeros se les fuerza a hacerlo, lo cual es matizable
si pensamos que a algunos exiliados no se les obliga a irse, toman una decision personal que los separa
del exiliado «interior», mientras que el emigrante a veces toma la decision de irse voluntariamente, pero
con una voluntad forzada por factores socioecondmicos. llie, 1980, lo explica con lucidez y con palabras
que suscribo: «The subject of exile is sometimes complicated by other types of emigration, economic in
motive rather than political [...] Both the act of driving out a fellow man and the private unrest that drives
man to emigrate are jointly ingrained [..] since many other millions in the same predicament choose not
to emigrate, isn't emigatrion a choice made by citizens who already harbor an exilic propensity? [..] we
contemplate a single domain of psychological and cultural stress, where the separation of individuals
from nation can adopt any number of forms: voluntary egress, expulsion [...] and so forth [..] Thus a dis-
tinction among emigrations based upon willingness of separation appears strained [..] A life built upon
excision inflicts similar scars, whether by involuntary exodus or deliberate emigration [...] This does not
deny the usefulness to historical observers of such terms as exiliado for designating political contexts,
emigrado for personal and economic contexts [..] in both instances [exilio y emigracién] a decision is
required, and in both cases many disaffected individuals decide to remain» (pp. 1, 3,8y 21).

21. Maranon, 1957, pp. 9-14.
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Estas palabras explican a Cervantes, espafiol fuera de Espafia durante los inter-
minables afios de soldadesca y cautiverio en Africa?2; y explican a Ricote, personaje
con el que Cervantes presta su voz al perseguido, siempre cargado de razény de
su nostalgia de Espafia. Son palabras de Gregorio Marafion, desde su destierro en
Paris, que resuenan en la historia de nuestra cultura y en los corazones de quienes,
como él, han tenido que pasar parte de su vida fuera de Espafia. Asi se lamenta
Garcilaso desde su destierro: «Mas la fortuna, de mi mal no harta, / me aflige y d'un
trabajo en otro lleva: / ya de la patria, ya del bien me aparta»?.

Igual que Ricote, cuya lengua nativa es el «<morisco»; igual que Vives, levantino
que sufrio la locura inquisitorial en su familia judia, que escribié toda su obra en la-
tiny murid en Brujas, «nostalgico perpetuo de Espafia»?, por miedo a correr la mis-
ma suerte que los suyos; igual que ellos, Séneca no habla castellano y sin embargo,
es espafiol, algo impensable desde la estrechez de miras heredada del romanticis-
mo y que tanto vicia el discurso politico y ciudadano en nuestro pais. Si me apuran,
de entre los espafoles, yo me quedaria con Séneca y con Vives, con Ricote?® y con
Marafion?®, con Cernuda y con Salinas, con aquellos que sufrieron esa 'muerte en
vida' que padece no solo el exiliado por razones politicas o religiosas, sino también
el emigrante; la conciencia de que, para sus compatriotas, paisanos, familia, ya no
cuenta, ha dejado virtualmente de existir, como lo expresa de forma contundente
Pereda en Pefas arriba. La hermana de Marcelo ha casado con un americano rico
que se la lleva a su tierra; ausente ella y cargada de familia y bienes, el tio le pide a
Marcelo que se haga cargo de la casona familiar «porque tu hermana, a la distancia
que esta de nosotros, es para el caso como si ya no viviera»?; palabras con las que
todavia hoy, mutatis mutandis, se identificaria cualquier espafiol afincado de forma
permanente en el extranjero.

22. En los bafos de Argel es «donde el autor elabord su compleja y admirable vision de Espafiax, escri-
be Maria Antonia Garcés, en palabras citadas por Marquez Villanueva, 2010, p. 333, que las refrenda:
«El largo contacto con la diferencia y complejidad de la vida argelina ha sido una valiosa leccion para
Cervantes en su cavilar [..] sobre la realidad de una patria que ama hasta el dolor al contemplarla desde
aquella otra orilla: "jCudn cara eres de haber, oh dulce Espafia!"» (p. 33).

23. Garcilaso, Egloga 1, vv. 17-19.

24. Marahon, 1957, p. 98.

25. «Con Ricote», entendido en términos aristotélicos (Aristoteles, Poética, 1451b), como verdad «ge-
neral» poética, superior al hecho «particular» de la historia, en la que, por otro lado, no faltan Ricotes
«verdaderos», como Alonso Herrador, morisco expulsado que vuelve a reclamar sus bienes: ver Dadson,
2004, y también 2015.

26. No deja de ser irdnico que en un estudio, publicado pdstumamente, Marafién, 2004, se muestre
comprensivo con la medida «inexorable» (p. 29) adoptada por Felipe 11l ante lo que Marafién considera
la incapacidad asimilatoria de los moriscos; si bien deja traslucir Marafion un sentimiento de desolacion
ante la expulsion: «este tristisimo desfile y lo que los fugitivos hubieron de sufrir después impresiona aun
[..] hoy. Pocas veces la necesidad nacional —e insistimos en que esta era indiscutible— ha dado lugar a
tan terrible e injusto dolor» (p. 72), este sentimiento no esta exento de cierto cinismo: «la mayoria [de los
moriscos] no se querian ir. No se sabe por qué cuesta siempre dejar la dspera Peninsulax (p. 89); pala-
bras cuyo contraste con las citadas antes se explicaria porque Marafion, en definitiva, no consideraba
espafioles a los moriscos, sino «un pueblo extrafio y hostil» (p. 107).

27. Pereda, Pefas arriba, p. 11.
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Si, Ricote espafiol, Séneca espafiol, como solo Borges lo ha sabido expresar:
«gracias, dice el poeta, «Por Séneca y Lucano, de Cérdoba / que antes del espafiol
escribieron / toda la literatura espafiola»?. Ahi esta, frente a la gazmofieria actual,
una poética de lo espafiol que nunca debieramos olvidar, para recuperar asi un con-
cepto prerromantico que incluya y donde se sientan incluidos los otros espafioles,
los que hablan o rezan de forma diferente, como Ricote, y nuestros trasterrados, los
que han dejado su nombre en la historia de la cultura espafiola, y los que de forma
mas anonima acuden a sus afanes diarios en tierras ajenas, con frecuencia para
ensefiar la cultura del pais que no ha sabido darles cobijo; y que incluya también,
recordando las palabras de Marafién, a esos extranjeros que contribuyeron, en pro-
porcién mucho mayor que la de los propios espafioles, a la empresa imperial®, y a
los que contribuyen hoy a rejuvenecer y renovar este pais nuestro tan diverso y tan
querido.
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