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Resumen. Se hace una lectura del personaje del morisco Ricote (Quijote, II, 54) 
desde la óptica del destierro y la experiencia del español fuera de España. Se re-
flexiona al hilo sobre otras dos cuestiones: la identidad como «español» de Ricote 
y los espacios de libertad que crea Cervantes para presentar, simultáneamente, un 
retrato conmovedor del personaje y una apología de su expulsión.

Palabras clave. Cervantes, Ricote, expulsión de los moriscos, exilio, identidad, 
«español».

Abstract. This paper offers a reading of the Morisco character Ricote (Quijote, 
II, 54) from the perspective of the experience of emigration and exile of a Spaniard 
outside of Spain. The paper offers also a reflection on the related issues of Ricote’s 
identity as a «Spaniard», as well as that of the spaces created by Cervantes within 
the novel to present, with a certain degree of freedom, both a moving portrait of the 
character, and a defense of his expulsion from Spain.

Keywords. Cervantes, Ricote, Expulsion of Moors, Exile, Identity, «Spaniard».

1. Las versiones anteriores de este trabajo, leídas en Madrid (2009) y Bogotá (2015), se han beneficiado 
de los comentarios del público y de las sugerencias de María Antonia Garcés, Beatriz Mariscal, Adrián 
Sáez y Eugenio Suárez-Galbán.
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En el capítulo 54 de la Segunda parte del Quijote introduce Cervantes el perso-
naje del morisco Ricote, víctima del edicto de expulsión de Felipe III que conduce a 
los de su nación a un destierro escalonado desde 1609 a 1613, fecha en la que se 
expulsa, precisamente, a los del valle de Ricote, de tan significativo nombre2. Poco 
después, en el capítulo 59, inscribe Cervantes en su novela la Segunda parte apó-
crifa de Avellaneda, publicada en 1614, lo que obliga a nuestro autor a acelerar la 
conclusión de la suya3. Podemos, pues, vislumbrar a Cervantes allá por 1613-1614, 
en su mesa de trabajo, furioso, intentando poner fin a su novela y tomando la difícil 
decisión de incluir, de forma excepcional, un tema de peliaguda actualidad dentro 
de su ficción4.

La historia es bien conocida. Ricote viaja, en compañía de unos peregrinos ale-
manes, de vuelta a ese lugar o pueblo de la Mancha en el que también vive Alonso 
Quijano, y se tropieza con su vecino Sancho, que regresa de su agridulce experien-
cia como gobernador de la ínsula Barataria. Tras comer y, sobre todo, beber abun-
dantemente, los tudescos durmen una apacible siesta, lo que aprovecha Ricote 
para, en un lugar apartado, contar a Sancho la historia de su expulsión, así como 
la de su mujer e hija, afincadas en Argel, y la de su vuelta clandestina, con el fin de 
recuperar un tesoro que ha enterrado y repatriar a su familia a Alemania. Escuche-
mos a Ricote:

Bien sabes, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío!, como el pregón y bando 
que Su Majestad mandó publicar contra los de mi nación puso terror y espanto en 
todos nosotros; a lo menos, en mí le puso de suerte que me parece que antes del 
tiempo que se nos concedía para que hiciésemos ausencia de España, ya tenía 
el rigor de la pena ejecutado en mi persona y en la de mis hijos. Ordené, pues, a 
mi parecer como prudente, bien así como el que sabe que para tal tiempo le han 
de quitar la casa donde vive y se provee de otra donde mudarse; ordené, digo, de 
salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo y ir a buscar donde llevarla con como-
didad y sin la priesa con que los demás salieron; porque bien vi, y vieron todos 
nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran solo amenazas, como algunos 
decían, sino verdaderas leyes, que se habían de poner en ejecución a su determi-
nado tiempo; y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines y disparatados 
intentos que los nuestros tenían, y tales, que me parece que fue inspiración divina 
la que movió a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución, no porque 
todos fuésemos culpados, que algunos había cristianos firmes y verdaderos, pero 
eran tan pocos, que no se podían oponer  a los que no lo eran, y no era bien criar 
la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa 
razón fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de 
algunos, pero al nuestro la más terrible que se nos podía dar. Doquiera que esta-

2. Como trasfondo del episodio, ver el panorama histórico trazado por Domínguez Ortiz y Vincent, 1985, 
y su abundante bibliografía.
3. En 1920 Menéndez Pidal (1945, pp. 39-40 y 56) había observado que Cervantes debió de haber tenido 
noticia del Quijote de Avellaneda antes de redactar el capítulo 59, pero que, en todo caso, solo al imprimir 
Avellaneda la obra en 1614 aparecen los ataques explícitos al apócrifo, que es lo que me interesa para la 
cronología que esbozo aquí. Ver Martín Jiménez, 2014, pp. 87-426.
4. Sobre la introducción de la historia y de la realidad contemporáneas en la Segunda parte, ver Serés, 
2009.
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mos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; 
en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea, y en 
Berbería y en todas las partes de África donde esperábamos ser recibidos, acogi-
dos y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan. No hemos conocido el 
bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande que casi todos tenemos 
de volver a España, que los más de aquellos, y son muchos, que saben la lengua 
como yo, se vuelven a ella y dejan allá sus mujeres y sus hijos desamparados: 
tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que suele decirse, 
que es dulce el amor de la patria5.

Ricote encarna lo que un crítico ha denominado «una tristeza compartida y una 
pérdida común. Una tragedia española»6. Tragedia colectiva la de los moriscos, 
cuya expulsión ese mismo crítico no duda en calificar de genocidio, cuestión esta 
bastante debatible7.

Ha llamado la atención de la crítica la manera en la que Ricote expresa el terror 
de los moriscos ante los bandos de expulsión para, a renglón seguido, justificar y 
apoyar la decisión de Felipe III, nada menos que como «inspiración divina». Convie-
ne recordar, además, que el episodio antes citado tiene como coda el reencuentro 
de Ricote con su hija Ana Félix, en Barcelona, unos capítulos más adelante, en los 
que se vuelve a alabar la expulsión.

El episodio de Ricote ha provocado, naturalmente, posturas encontradas. Unas, 
críticas con Cervantes. Para Bataillon, la simpatía hacia el morisco asimilado no 
supone una condena de la política de expulsión: «No busquemos en ello», dice, «la 
condenación secreta de una expulsión que [Cervantes] ha alabado públicamente, 
en un momento en que nada le forzaba a hacerlo». Por su parte, Aubrun acusa 
de «ligereza ideológica» a Cervantes por estas declaraciones contradictorias; otros 
críticos, por fin, consideran que Cervantes se adhiere a la política de expulsión8. 

Frente a estas opiniones se erige Thomas Mann, que ofrece, a mi juicio, la mejor 
interpretación del episodio. Escribe en Meerfahrt mit don Quijote, de 1934: 

5. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 1071-1072. La complejidad del episodio ha sido objeto de 
una extensa bibliografia, y lo ha sido merecidamente, ya que, como escribe Selig, 1974-1975, p. 73: «[el 
encuentro de Sancho con Ricote] is indeed among the more controversial and problematic episodes 
in the book, as it deals, reflects, and posits some of the central and critical intellectual, ideological, and 
spiritual concerns and anguishes of the period». Sin pretender analizar esa problemática, estas páginas 
son una lectura del pasaje que busca actualizar, por decirlo así, algunas de esas angustias.
6. Márquez Villanueva, 1975, p. 238.
7. «… puro y simple genocidio, que es el verdadero sentido de aquel vocablo expulsión de metal tan de-
cente y que solemos usar con anestesiada inconsciencia» (Márquez Villanueva, 1998, pp. 8-9); el propio 
Márquez Villanueva, 2010, p. 182, parece dar marcha atrás al examinar los expedientes posibles ante el 
problema morisco barajados en la época, de los que enumera cuatro que son inadmisibles: «excisión o 
exterminio genocida, cautividad, expulsión y traslación».
8. Ver Márquez Villanueva, 1975, p. 232, de donde tomo las citas de Bataillon y Aubrun. Quérillacq, 1992, 
ha vuelto a repasar el debate sobre lo que pensaba Cervantes de la expulsión, cotejando el episodio de 
Ricote con las opiniones vertidas en el Coloquio de los perros y el Persiles.
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El capítulo es una hábil mezcla de testimonios de lealtad, de manifestaciones 
del más severo catolicismo cristiano por parte del autor, de su impecable vasallaje 
al gran Felipe III —y del más agudo sentimiento de compasión hacia la nación mo-
risca y su terrible sino […] A cambio de lo primero se le permite al autor lo segundo. 
Mas sospecho que se habrá entendido siempre que lo primero es el medio político 
para llegar a lo segundo y que en esto segundo es donde cabalmente se expresa 
el escritor con toda sinceridad9.

En esta dirección apuntan, también, las mejores páginas que se han escrito so-
bre el episodio cervantino: las de «El morisco Ricote o la hispana razón de estado» 
publicadas en 1975 por Márquez Villanueva10, otro «trasterrado», como lo llamó 
Juan Goytisolo11, de cuyas palabras me hago eco a continuación.

El discurso de Ricote es a todas luces contradictorio, y lo es no solo porque 
psicológicamente no sea comprensible, como dice Güntert12, sino porque no es 
verosímil, es decir, no se adecúa a la técnica de caracterización de personajes pre-
ceptuada por la retórica. Pero a nadie se le escapa que Cervantes no podía criticar 
abiertamente la autoridad de un monarca absoluto, sobre todo teniendo en cuenta 
que la novela debía pasar censuras previas para su publicación. A pesar de eso, Cer-
vantes consigue poner el dedo en la llaga del error de una expulsión llevada a cabo 
en contra de la opinión de muchos, incluido el papa, que hasta el último momento 

9. «Das kapitel ist eine kluge Mischung von Loyalitätsbezeigungen, von Kundgebungen der strengen 
Christkatholizität des Verfassers, seiner untadeligen Untertänigkeit vor dem großen Philipp III. - und dem 
lebendigsten menschlichen Mitgefühl für das furchtbare Schicksal der maurischen Nation […] Durch das 
eine erkauft sich der Autor die Erlaubnis zum andern: aber ich vermute, es ist immer empfunden worden, 
daß das erstere politisches Mittel zum zweiten war und die Aufrichtigkeit des Dichters so recht erst beim 
zweiten beginnt» (Mann, 2002, pp. 72 y 74). La traducción del texto al español en Güntert, 2006, p. 141. 
No se debe olvidar que Mann escribe estas páginas a bordo de un trasatlántico que le lleva a EE.UU., en 
el que deja atrás una Alemania en la que cada vez encaja peor. Además de Güntert, otros críticos han 
intentado explicar el discurso contradictorio de Ricote; ver López Fanego, 1983, sobre la necesidad de 
la «confesión» de Ricote; Quérillacq, 1992, p. 92, sobre la necesidad de «disimulo» de Cervantes; Zimic, 
1992, p. 300: «Ricote hablaría ¡y pensaría! de acuerdo con una perspectiva “católica cristiana” española 
porque simplemente con ella se identificaría por completo»; Neuschäfer, 1998, piensa que no hay solo 
«táctica» en el episodio, sino convicción cervantina de que el de Ricote es un caso excepcional que, en 
justicia, requiere una consideración de sus atenuantes, pero sin dejar de reconocer la regla general, la 
expulsión; Márquez Villanueva, 2010, pp. 227 y ss., ahondando en la línea del problema jurídico de expul-
sar a quien está libre de culpa, aunque sea uno solo, desarrolla la brillante intuición de Mann: «Cervantes 
no se sentía inclinado al martirio. Conoce el terreno que pisa y, a modo de quien paga un tributo, se calza 
guante blanco para entenderse en oblicuo con quienes de veras le interesa, que son aquellos lectores 
“discretos” que hacen su público ideal» (pp. 228-229).
10. Hacen idéntica valoración de este estudio Quérillacq, 1992, pp. 77 y 79; Hitchcock, 2004, p. 177; Le-
dezma, 2005, pp. 29 y 38; y Domínguez, 2009, p. 183. Las palabras de Márquez Villanueva atraen no solo 
por su rigor filológico, sino por su retórica, como señala Vincent, 2014, p. 117, a propósito de toda la obra 
del catedrático de Harvard: «Elle possède une langue d’une grande beauté qui séduit le lecteur et Paco 
Márquez Villanueva a un style débordant de conviction à laquelle il est difficile de résister». Márquez 
Villanueva, 2010, pp. 223-278, ha vuelto sobre la cuestión de Ricote, con datos nuevos y persuasivos 
argumentos.
11. Palabras de su prólogo a Márquez Villanueva, 1998, p. XI.
12. Güntert, 2006, p. 141.
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abogó por la catequización de los moriscos y a quien no se informó de la expulsión 
hasta que fue un hecho consumado. Los moriscos del valle de Ricote en Murcia es-
taban asimilados y vivían de forma pacífica. Cervantes, como explica Márquez Vi-
llanueva, es el único de sus contemporáneos que se atreve a mirar este hecho cara 
a cara, en todo lo que tiene de tragedia humana, de «expulsión de unos españoles 
por otros españoles». Cervantes sabía que los moriscos eran, técnicamente, cris-
tianos; su bautismo les daba derecho de ciudadanía, por lo que su destierro a África 
era de dudosa licitud, pues allí debían apostatar. Por eso, el obispo Salvatierra había 
sugerido, torvamente, una solución final que eliminara ese escrúpulo: «Esta gente 
se puede llevar a las costas de los [bacallaos] y de Terranova, que son amplísimas 
y sin ninguna población, donde se acabarán de todo punto, especialmente capando 
los másculos, grandes y pequeños, y las mujeres»13; medida esta que no prosperó, 
por considerarse ajena al celo católico. La expulsión, pues, iba más allá del derecho 
y de la conciencia cristiana. Ricote está afincado en Alemania, porque allí, dice, «se 
vive con libertad de conciencia»14, es decir, una libertad similar a la que existía entre 
turcos, esto es, la doctrina musulmana de la tolerancia entre las tres leyes del libro. 

En la continuación del episodio en Barcelona, Ricota, la hija, acabará casando 
con el heredero de un mayorazgo, don Gaspar Gregorio: aquí ve Márquez Villanueva 
una llamada a la asimilación a través de la sangre, algo tan contrario a los estatutos 
de «limpieza de sangre» que tristemente distinguían nuestra sociedad estamental 
del resto de las europeas15. Hay que notar que Cervantes no toma la posición más 
radical en la época, la de la secta de los «políticos», que abogaba por una tolerancia 
religiosa, sino que se limita a dejar constancia del error de expulsar a españoles 
bautizados y del dolor de la medida tomada por Lerma y Felipe III, tan perjudicial 
para el capital humano y económico de la nación.

Queda claro, pues, que la relativa falta de libertad de la monarquía de la época 
obliga a Cervantes a declararse de forma solapada16. Pero la lección cervantina 
puede ir más lejos si constatamos cómo en nuestras sociedades, que creemos 
más libres, por democráticas, la disensión es a veces difícil, sobre todo cuando se 
esgrime el argumento de la seguridad, como hizo Lerma para decretar la expulsión, 
ante un peligro exterior (real o percibido), sea el turco u otras manifestaciones de 
la amenaza musulmana, y si constatamos cómo esa disensión queda silenciada 
tantas veces hoy, como ayer, en nombre del patriotismo17.

13. Márquez Villanueva, 1975, p. 267.
14. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1073.
15. Lo destaca Domínguez Ortiz, 1973, p. 14. Márquez Villanueva, 1975, pp. 313 y 316, explica que con 
Ana Félix y Gaspar Gregorio, Cervantes «se halla advocando no ya la asimilación, sino el cruce de la 
barrera de sangre […] aquellos amores quedan en pie como un dardo clavado en la llaga de la limpieza 
de sangre»; menos optimista, el propio autor, 2010, pp. 270-278, vuelve a la «novela infeliz de Ana Félix», 
cuya historia con la separación física, en última instancia, de los protagonistas «pone punto final a la 
ilusión en el supremo arbitrio del matrimonio mixto» (p. 277).
16. Solapada e irónica: no hay que olvidar la ironía cervantina. Ver, en ese sentido, la lectura del episodio 
que hace Hitchcock, 2004.
17. López Fanego, 1983, p. 76, con una alusión muy diferente a la de mis palabras: «Cervantes tenía 
forzosamente que dar […] una de cal y otra de arena […] Todavía en tiempos recientes muchos han sabi-
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Pero Ricote encarna también otra tragedia, más cotidiana, despojada de la 
grandeza de los hitos históricos, de trazos menos sombríos: me refiero al drama de 
los españoles fuera de España. Cualquiera que haya tenido que dejar España y haya 
podido admirar las cumbres del Etna y del Vesubio, la anchura del Espíritu Santo en 
Nueva Orleáns, los nevados del altiplano andino, la mugre y los mendigos del viejo 
Delhi, ha experimentado la emoción y la ternura de volver a ver la plaza de abastos 
de su ciudad natal, la congregación de gentes diversas en las calles y paseos que 
caracteriza a nuestras ciudades y pueblos. Eso, que solo hemos sentido los es-
pañoles fuera de España, es lo que de forma lapidaria expresa Ricote: «No hemos 
conocido el bien hasta que le hemos perdido». El bien es España y Ricote, español18; 
y español en su sentido más radical, como lo es siempre el emigrante. Es decir, solo 
el «desarraigado» puede, literalmente, conocer y sentir y ver la raíz de ese ser espa-
ñol y comprobar, como Ricote, lo inútil de querer plantar esa raíz en suelos foráneos 
que la rechazan y donde nunca podrá enraizarse totalmente el español trasterrado. 
Y notémoslo ya: Ricote es musulmán, pero es cristiano; se expresa en castellano, 
pero su lengua es otra, la «morisca». Ricote, bilingüe, no por eso menos español, 
consigue hablar con Sancho «sin tropezar nada en su lengua morisca, en la pura 
castellana»19. No le queda claro a los lingüistas (y parece no haber preocupado a 
los cervantistas) qué lengua hablaría este personaje: ¿Sería el mozárabe, o el árabe, 
cosa rara en quien se considera cristiano? En todo caso, ¡qué grandeza intelectual 
la de Cervantes, qué lejos de la cicatería de quienes, siglos después, identificarán 
lengua y nación! 

Ricote español. El más grande, me atrevería a decir, porque ha experimentado 
el amor de la patria que solo desde el exilio, desde el destierro, desde la emigración 
puede comprenderse en profundidad y en su totalidad20, sin reducir la patria a cri-

do de lo que cuesta no aprobar cuando los demás lo hacen, no aplaudir cuando los demás aplauden».
18. «Español» en sentido poético, porque así lo quiere Cervantes, pero también en el sentido en el que 
se emplea en algunas sociedades avanzadas de hoy, por haber nacido en territorio español. No se me 
escapa la importancia de considerar si los moriscos eran españoles a los ojos de sus contemporáneos; 
ver Johnson, 1988, pp. 286-287, que defiende la españolidad de Ricote, en parte por su soltura en el ma-
nejo de la lengua castellana con Sancho, en parte por la forma de beber vino, más inteligente que la de 
sus compañeros de viaje alemanes: «Ricote es tan español como Sancho»; Márquez Villanueva, 1998, 
p. 8, en referencia a la expulsión de los moriscos, escribe sobre el «inmenso sufrimiento infligido por un 
puñado de individuos omnipotentes a todo un pueblo de españoles como ellos»; Zimic, 1992, pp. 298 
y 300; Quérillacq, 1992, p. 89: «Ricote es un verdadero español», y p. 90: «si nos situamos en el campo 
jurídico, existe un elemento difícil de silenciar: España expulsó a verdaderos españoles»; Márquez Villa-
nueva, 2010, p. 180, analiza los argumentos del Tratado acerca de los moriscos de España (h. 1606) de 
Pedro de Valencia, que rozan el concepto de ciudadanía avant la lettre, y dice: «el morisco no puede ser 
considerado un simple advena o invasor porque es tan español como otro cualquiera», concluyendo, p. 
321: «la figura del morisco, que es musulmán, pero también cristiano y por encima de todo español». 
Hay, por supuesto, quienes niegan la españolidad de los moriscos históricos, basándose en una no-
ción excluyente del ser español: «la pertenencia a un grupo requiere no solo el nacimiento en un lugar 
determinado […], también es preciso poseer las connotaciones culturales del mismo, participar en sus 
objetivos y, por supuesto, la voluntad expresa de esa adscripción» (Fanjul, 2005, p. 104).
19. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1071.
20. López Fanego, 1983, pp. 75-76: «¿Habrá algo más fácil de comprender, antes y ahora, que el dolor 
de Ricote al tener que abandonar España, esa patria de emigrantes nostálgicos, de exiliados errantes 
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terios mezquinos, acomodados al perfil de quien los dicta. Permítaseme continuar 
con palabras prestadas:

Hace más de veinte siglos que un español desterrado en Córcega –siete años 
duró su exilio- exclamaba una tarde, suspirando, con la mirada tendida hacia 
Roma, la ciudad de sus triunfos, o acaso hacia la sierra risueña de Córdoba, donde 
corrió su niñez: carere patria intolerabile est! ¡Qué sufrimiento intolerable es el vivir 
fuera de la patria! Este español era andaluz por la cuna, romano por la educación 
y, por el alma, hombre de todo el universo […] Aquella tarde, junto al mar, estaba el 
español hundido en uno de esos pozos en que cae el ánimo del emigrado […] «No 
se puede vivir lejos de la patria», murmuraba. […] Miró hacia el porvenir y se vio ol-
vidado de los suyos, acomodados ya a esa muerte anticipada que parece el exilio. 
Se miró a sí mismo y tuvo la impresión terrible que se tiene en la prisión y en el 
destierro de «verse vivir». Allí escribe a su madre, reflexionando que todos estamos 
exiliados, que toda la tierra es patria para el varón digno de este nombre. La patria 
no son los hombres que la pueblan ni los vanos afanes de cada día, sino la unión 
del pasado y del futuro que se hace en cada hombre vivo. Pregunta en cada pueblo 
de la tierra de dónde son los hombres que trabajan o se divierten, que meditan sus 
empresas de amor, de poder o de maldad. Muchos han nacido allí. Pero otros mu-
chos han venido de patrias lejanas, arrojados por la codicia, por la curiosidad, por 
el temor o por esa inquietud que impulsa a tantas almas a cambiar de asiento sin 
saber por qué. Otros hombres más fuertes te han arrojado de tu patria. Pero, ¿qué 
dirán de ellos y de ti los hombres de mañana? Porque la historia no la hacen solo 
los que creen hacerla, sino también los que la cuentan, y la voz del perseguido, si 
sabe tener la razón que la persecución da hasta al que no tienen razón, esa voz es, 
a la larga, la que más alto suena […] Séneca, que era el desterrado, ha enseñado la 
patética lección a muchas generaciones de españoles que, como él, tuvieron que 
salir de la patria21.

[…]?». Ledezma, 2005, pp. 38 y 42, se acerca también a mi tratamiento del episodio de Ricote como la 
amargura de una «experiencia vivida», expresada «sin victimizarse», en la que se acentúa el dolor de 
la separación de la «patria natural», como dice Ricote. Domínguez, 2009, ve a Ricote como desterrado 
o exiliado. Por mi parte busco equiparar «exilio» y «emigración», entendiendo «exilio» en su acepción 
original de ‘destierro’ (Aut) o ‘separación de una persona de la tierra en que vive’ (primera acepción del 
DRAE). La ambigüedad léxica suele diferenciar exiliados de emigrantes por una cuestión de voluntad: los 
segundos eligen dejar su patria, mientras que a los primeros se les fuerza a hacerlo, lo cual es matizable 
si pensamos que a algunos exiliados no se les obliga a irse, toman una decisión personal que los separa 
del exiliado «interior», mientras que el emigrante a veces toma la decisión de irse voluntariamente, pero 
con una voluntad forzada por factores socioeconómicos. Ilie, 1980, lo explica con lucidez y con palabras 
que suscribo: «The subject of exile is sometimes complicated by other types of emigration, economic in 
motive rather than political […] Both the act of driving out a fellow man and the private unrest that drives 
man to emigrate are jointly ingrained […] since many other millions in the same predicament choose not 
to emigrate, isn’t emigatrion a choice made by citizens who already harbor an exilic propensity? […] we 
contemplate a single domain of psychological and cultural stress, where the separation of individuals 
from nation can adopt any number of forms: voluntary egress, expulsion […] and so forth […] Thus a dis-
tinction among emigrations based upon willingness of separation appears strained […] A life built upon 
excision inflicts similar scars, whether by involuntary exodus or deliberate emigration […] This does not 
deny the usefulness to historical observers of such terms as exiliado for designating political contexts, 
emigrado for personal and economic contexts […] in both instances [exilio y emigración] a decision is 
required, and in both cases many disaffected individuals decide to remain» (pp. 1, 3, 8 y 21).
21. Marañón, 1957, pp. 9-14.
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Estas palabras explican a Cervantes, español fuera de España durante los inter-
minables años de soldadesca y cautiverio en África22; y explican a Ricote, personaje 
con el que Cervantes presta su voz al perseguido, siempre cargado de razón y de 
su nostalgia de España. Son palabras de Gregorio Marañón, desde su destierro en 
París, que resuenan en la historia de nuestra cultura y en los corazones de quienes, 
como él, han tenido que pasar parte de su vida fuera de España. Así se lamenta 
Garcilaso desde su destierro: «Mas la fortuna, de mi mal no harta, / me aflige y d’un 
trabajo en otro lleva: / ya de la patria, ya del bien me aparta»23.

Igual que Ricote, cuya lengua nativa es el «morisco»; igual que Vives, levantino 
que sufrió la locura inquisitorial en su familia judía, que escribió toda su obra en la-
tín y murió en Brujas, «nostálgico perpetuo de España»24, por miedo a correr la mis-
ma suerte que los suyos; igual que ellos, Séneca no habla castellano y sin embargo, 
es español, algo impensable desde la estrechez de miras heredada del romanticis-
mo y que tanto vicia el discurso político y ciudadano en nuestro país. Si me apuran, 
de entre los españoles, yo me quedaría con Séneca y con Vives, con Ricote25 y con 
Marañón26, con Cernuda y con Salinas, con aquellos que sufrieron esa ‘muerte en 
vida’ que padece no solo el exiliado por razones políticas o religiosas, sino también 
el emigrante; la conciencia de que, para sus compatriotas, paisanos, familia, ya no 
cuenta, ha dejado virtualmente de existir, como lo expresa de forma contundente 
Pereda en Peñas arriba. La hermana de Marcelo ha casado con un americano rico 
que se la lleva a su tierra; ausente ella y cargada de familia y bienes, el tío le pide a 
Marcelo que se haga cargo de la casona familiar «porque tu hermana, a la distancia 
que está de nosotros, es para el caso como si ya no viviera»27; palabras con las que 
todavía hoy, mutatis mutandis, se identificaría cualquier español afincado de forma 
permanente en el extranjero.

22. En los baños de Argel es «donde el autor elaboró su compleja y admirable visión de España», escri-
be María Antonia Garcés, en palabras citadas por Márquez Villanueva, 2010, p. 333, que las refrenda: 
«El largo contacto con la diferencia y complejidad de la vida argelina ha sido una valiosa lección para 
Cervantes en su cavilar […] sobre la realidad de una patria que ama hasta el dolor al contemplarla desde 
aquella otra orilla: “¡Cuán cara eres de haber, oh dulce España!”» (p. 33).
23. Garcilaso, Égloga III, vv. 17-19.
24. Marañón, 1957, p. 98.
25. «Con Ricote», entendido en términos aristotélicos (Aristóteles, Poética, 1451b), como verdad «ge-
neral» poética, superior al hecho «particular» de la historia, en la que, por otro lado, no faltan Ricotes 
«verdaderos», como Alonso Herrador, morisco expulsado que vuelve a reclamar sus bienes: ver Dadson, 
2004, y también 2015.
26. No deja de ser irónico que en un estudio, publicado póstumamente, Marañón, 2004, se muestre 
comprensivo con la medida «inexorable» (p. 29) adoptada por Felipe III ante lo que Marañón considera 
la incapacidad asimilatoria de los moriscos; si bien deja traslucir Marañón un sentimiento de desolación 
ante la expulsión: «este tristísimo desfile y lo que los fugitivos hubieron de sufrir después impresiona aún 
[…] hoy. Pocas veces la necesidad nacional —e insistimos en que esta era indiscutible— ha dado lugar a 
tan terrible e injusto dolor» (p. 72), este sentimiento no está exento de cierto cinismo: «la mayoría [de los 
moriscos] no se querían ir. No se sabe por qué cuesta siempre dejar la áspera Península» (p. 89); pala-
bras cuyo contraste con las citadas antes se explicaría porque Marañón, en definitiva, no consideraba 
españoles a los moriscos, sino «un pueblo extraño y hostil» (p. 101).
27. Pereda, Peñas arriba, p. 11.
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Sí, Ricote español, Séneca español, como solo Borges lo ha sabido expresar: 
«gracias», dice el poeta, «Por Séneca y Lucano, de Córdoba / que antes del español 
escribieron / toda la literatura española»28. Ahí está, frente a la gazmoñería actual, 
una poética de lo español que nunca debieramos olvidar, para recuperar así un con-
cepto prerromántico que incluya y donde se sientan incluidos los otros españoles, 
los que hablan o rezan de forma diferente, como Ricote, y nuestros trasterrados, los 
que han dejado su nombre en la historia de la cultura española, y los que de forma 
más anónima acuden a sus afanes diarios en tierras ajenas, con frecuencia para 
enseñar la cultura del país que no ha sabido darles cobijo; y que incluya también, 
recordando las palabras de Marañón, a esos extranjeros que contribuyeron, en pro-
porción mucho mayor que la de los propios españoles, a la empresa imperial29, y a 
los que contribuyen hoy a rejuvenecer y renovar este país nuestro tan diverso y tan 
querido.
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