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Resumen. En el siguiente artículo se propone una revisión de la «Epístola a don 
Diego de Portugal» del poeta de la Academia Antártica Diego Mexía de Fernangil 
con el objetivo de entender la relevancia de los incas en el texto. Si bien abordo la 
epístola desde su mismo género literario, hago un permanente cruce con las cró-
nicas de los incas para detectar puntos en común y comprender la vigencia de la 
historia del Tahuantinsuyo en el presente virreinal. Se revisan los conceptos histó-
ricos de cuño clásico que sustentan la epístola y que apuntan a un fin de ciclo del 
gobierno castellano en el Perú, de modo que observo la dimensión argumentativa 
de la epístola y las posibles soluciones que plantea el poeta a la crisis moral y po-
lítica que atraviesa el virreinato. El presente artículo analiza también la idea de los 
españoles como pueblo de Dios a partir del descubrimiento de las Indias, condición 

Esta investigación forma parte del proyecto FONDECYT regular 1212043 (Agencia Nacional de In-
vestigación y Desarrollo, Chile): «La conquista del pasado andino: formación y desarrollo del género 
historiográfico de las crónicas de los incas (siglos XVI-XIX) en el ámbito de la cultura hispanoameri-
cana colonial».
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que podría ser perdida por la conducta de españoles y criollos en tierras andinas, 
temas que ya había sido planteada por Las Casas y que será retomada por Mexía. 
Finalmente, me centro en el concepto de buen gobierno que promueve el poema, 
cuya clave está dada por la exaltación de la Eucaristía.

Palabras clave. Incas; epístola moral; buen gobierno; Eucaristía; corsarios; Perú; 
crónicas.

Abstract. The following article proposes a review of the «Epístola a don Diego de 
Portugal» by the poet of the Antarctic Academy Diego Mexía de Fernangil with the 
aim of understanding the relevance of the Incas in the text. Although I approach the 
epistle from its own literary genre, I make a permanent crossroads with the chroni-
cles of the Incas to detect common points and understand the validity of the history 
of Tahuantinsuyo in the viceroyalty present. The classical historical concepts that 
support the epistle and that point to the end of the cycle of the Castilian govern-
ment in Peru are reviewed, so that I observe the argumentative dimension of the 
epistle and the possible solutions that the poet proposes to the moral and politics 
that crosses the viceroyalty. This article also analyzes the idea of ​​the Spaniards as 
God’s people after the discovery of the Indies, a condition that could be lost due to 
the behavior of the Peruvians, issues that had already been raised by Las Casas and 
that will be taken up by Mexía. Finally, I focus on the concept of good government 
promoted by the poem, whose key is given by the exaltation of the Eucharist.

Keywords. Incas; moral epistle; good government; Eucharist; corsairs; Peru; 
chronicles.

1. Las crónicas de los incas

La «Epístola a don Diego de Portugal» del poeta sevillano Diego Mexía de Fer-
nangil antecede su égloga «El dios pan», poema centrado en el sacramento de la 
Eucaristía. Seguramente, la epístola es el texto más comentado por la crítica del li-
bro inédito de Mexía Segunda parte del Parnaso Antártico (1617)1. Tanto la epístola 
como «El dios Pan» fueron escritos en el Perú virreinal, en el ambiente literario que 
formaron los poetas de la Academia Antártica, donde encontramos nombres como 
Diego Dávalos y Figueroa, Enrique Garcés, Diego de Aguilar, Diego de Ojeda, Miguel 
Cabello de Balboa, además de Clarinda, misteriosa autora del «Discurso en loor de 
la poesía», entre varios otros escritores. Se trató de un grupo de poetas identifica-
dos con los ideales renacentistas y que promovieron una suerte de humanismo 
intercontinental, o panamericanismo, que iba desde Chile a México, pasando por 
la Audiencia de Charcas; es decir, generaron un polo de cultura letrada en los már-
genes del imperio, actividad que, por cierto, contó con el apoyo de la corte y los vi-

1. Para una contextualización biográfica del poeta Diego Mexía de Fernangil y su Primera parte del Par-
naso Antártico ver Barrera, 1985; Gil, 2008; Quisbert, 2011 y Salvatierra, 2022. 
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rreyes; particularmente, del marqués de Montesclaros y el príncipe de Esquilache2. 
Una de las labores más importantes de la academia fue la traducción de poetas 
clásicos y renacentistas italianos; una forma de implantar la gran tradición europea 
en las Indias y romper con la hegemonía cultural de los poetas peninsulares3.

En el presente artículo voy a concentrarme en la mencionada epístola con el 
fin de hacer una lectura del texto que dé cuenta de la representación del pasado 
incaico y el lugar de los incas en el imaginario del poeta. Hay algunos datos que 
debemos tener en cuenta: la memoria del incario siguió muy activa durante el vi-
rreinato del Perú. Al menos, entre mediados del siglo XVI y el tercer cuarto del XVII se 
escribieron unas veinte crónicas de los reyes incas; es decir, textos históricos en los 
cuales los escritores intentaron relatar la historia de los gobernantes originales del 
Perú desde su mítico fundador, Manco Cápac, hasta la guerra civil entre Atahualpa 
y Guáscar. Todas las historias acaban con la llegada de las huestes de Francisco 
Pizarro al Perú, la ejecución de Guáscar y la destrucción del Tahuantinsuyo4.

El ámbito de las crónicas de los incas resulta sin duda polémico. Podemos or-
denar a los autores en dos bandos contrapuestos, por no decir irreconciliables: 
aquellos que piensan que los incas fueron reyes justos y legítimos; y quienes, por 
el contrario, sostenían que los incas cápacs fueron unos tiranos que sujetaron al 
Perú a través de la fuerza y el terror. En la primera lista tenemos autores como 
fray Bartolomé de las Casas y el inca Garcilaso. Entre los segundos: Sarmiento 
de Gamboa, Miguel Cabello Balboa y Guamán Poma de Ayala. Resulta oportuno 
entender que esta disputa forma parte de la discusión en torno a los justos títulos 
de la monarquía de los Austrias en las Indias, cuestión que pondría a competir en 
el ámbito histórico a incas y españoles por la legitimidad del propio gobierno del 
Perú5. Seguramente, el caso más visible es la Historia índica de Sarmiento de Gam-
boa, promovida por el virrey Francisco de Toledo, que se plantea como una enfática 
probatoria de la tiranía de los incas y, a la vez, una cerrada defensa en torno al papel 
de Pizarro y los españoles en el Perú6. 

El género de las crónicas de los incas podemos definirlo a partir de un rasgo muy 
puntual: un relato estructurado a partir de la narrativa de una genealogía; esto es, 
de la sucesión dinástica de los distintos reyes7. Por supuesto, este género histórico 
dialoga con toda la documentación producida en torno a los incas, como pueden 
ser informes jurídicos, obras líricas o dramáticas, cartas, memoriales o historias 
del Perú que consideran la etapa prehispánica. En fin, las crónicas de los incas son 
 

2. Para entender las características y alcances de la Academia Antártica, Hopkins, 2005; Barrera, 2009; 
Paz Rescala, 2019; Alvarado Teodorika, 2020 y Vinatea, 2017 y 2021. 
3. Respecto de la labor de Mexía como traductor, ver Castany, 2015. 
4. Zuleta Carrandi, 2020. 
5. Como ha señalado Rolena Adorno (2007, p. 6), este tema se encuentra en el corazón de la Literatura 
Colonial.
6. Zuleta Carrandi y González Díaz, 2019. Según Serna (2008), justamente esta visión negativa de los 
incas habría motivado a poetas de la Academia Antártica para reivindicar el imperio de los incas. 
7. Julien, 2018, p. 64.
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una manifestación cultural muy específica dentro de una ingente documentación 
sobre el incario y los incas del virreinato, y que podemos extender incluso hasta la 
era republicana8.

En el caso de la «Epístola a don Diego de Portugal» de Diego Mexía de Fernangil9, 
salimos del ámbito de las crónicas de los incas. Como es sabido, se trata de una 
pieza lírica que obedece a la tradición renacentista de la epístola y fue escrita en 
tercetos encadenados. Está dirigida a don Diego de Portugal, presidente de la Au-
diencia de Charcas, una autoridad de bastante influencia a quien el poeta considera 
capaz de tomar medidas contundentes a partir de las graves denuncias que hace 
sobre el maltrato a los indios10; es decir, la epístola no se preocupa realmente del 
pasado incaico sino del presente de los indios peruanos. Sin embargo, vale la pena 
cotejar el texto con el género de las crónicas de los incas porque esta tradición 
cronística es un eje muy relevante de la historiografía ligada al virreinato del Perú, 
una música de fondo que acompaña a todas las demás manifestaciones literarias. 
Veremos que el poema dialoga con uno de los episodios tópicos de las crónicas 
de los incas: la traumática caída del imperio andino. Mi objetivo es entender cómo 
opera este cruce con la idea de situar el lugar de los incas en la epístola y estudiar 
su relevancia para el resto del poema. 

2. El género de las epístolas morales

Estamos frente a un género literario de bastante difusión durante el Renaci-
miento, cuyo modelo principal se encuentra en las cartas de Horacio. A pesar de 
que la crítica ha apuntado cierta indefinición genérica de la epístola11, sí es posible 
enunciar algunas características que nos ayudarán a comprender mejor el texto de 
Mexía. Una de las cuestiones que nos interesan es que hay una mezcla de un «tono 
confidencial y privado y, al mismo tiempo, de exposición a las miradas públicas»12. 
Tiene un aspecto moral muy importante y una crítica del mundo que se comparte 
con el destinatario. Cuenta con una variedad de registros, libertad y flexibilidad13. 
Admite la filosofía moral, la sátira y lo cotidiano; es decir, se caracteriza por la varie-
tas14 y por eso ha sido definido como un género fronterizo o mudable. Se trató de 
una manifestación poética prestigiosa durante el Siglo de Oro y de ello dan cuenta 
sus representantes: Garcilaso de la Vega, Diego Hurtado de Mendoza, Juan Boscán, 
Gutierre de Cetina, Francisco de Aldana, Andrés Fernández de Andrada, Quevedo y 
Lope de Vega15. 

8. Ver, por ejemplo, Guide to Documentary Sources for Andean Studies, 1530-1900.
9. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», Bibliothèque nationale de France (BnF), gallica.bnf.fr.
10. Martínez Martín (2022, p. 205) observa que el tratamiento solemne al destinatario evidencia la dife-
rencia social entre los interlocutores, de modo que se anuncia que no se trata de una carta íntima sino 
de un texto de carácter político. 
11. Díez, 2022.
12. Díez, 2022, p. 3.
13. En este punto Díez (2002, p. 13) sigue a Lomas Cantoral. 
14. Villanueva, 2015. 
15. Ver Caravaggi, 2002.
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El tono confidencial permite una relación cercana con el interlocutor y genera 
un espacio dialógico, de cierta intimidad, apropiado para la reflexión vital. Permite 
un hablar cotidiano, un uso oral de la lengua escrita, una cercanía al tono de proxi-
midad de la comunicación interpersonal, máximas que forman parte del acervo 
comunicativo renacentista y de las exigencias estilísticas del humanismo16. En de-
finitiva, se trata de «una nueva expresión de la intimidad del poeta»17, cuyo mejor 
ejemplo se encuentra, seguramente, en la «Epístola moral a Fabio» de Andrés Fer-
nández de Andrada.

3. «Epístola a don Diego de Portugal»

Dado que la estructura de la epístola ha sido reseñada cuidadosamente por Jai-
me Martínez Martín, me limitaré a revisar varios momentos que resultan de particu-
lar importancia para entender el papel que juegan los incas en este poema. En pri-
mer lugar, una cuestión que nos interesa especialmente es el locus de enunciación 
del poeta. Según su propia declaración, Mexía se encuentra situado en Andamarca; 
es decir, allí donde Guáscar perdió la vida por orden de Atahualpa:

	 Aquí, señor don Diego, en Andamarca, 
donde Quisquis, y el gran Cilicochima 
cortaron la cabeza a su monarca.

	 Junto al arroyo do con vena opima 
de rubicunda sangre dio a su vida		   
el sin ventura Huáscar fin y cima;

	 me hallo a la sazón que a su querida 
Tetis inclina la jornada Apolo, 
dejando esta región oscurecida18.

Sin duda, el locus de enunciación es relevante para reforzar el sentido del poe-
ma: una seria advertencia de que la historia de los incas, y particularmente su trági-
co final, debería ser atendido por los españoles. Enseguida el poeta acude al tópico 
de la fortuna mudable y deja ver que los incas perdieron todo su poder. También te-
nemos los tópicos del memento mori y tempus fugit, además del ubi sunt, señalado 
por José de la Riva-Agüero en su estudio, quien afirma que esos versos que cantan 
a las ruinas de los incas le conceden un lugar al poeta junto al Inca Garcilaso de la 
Vega, «como iniciador del sentimiento poético de las antigüedades indígenas»19:

16. Rico, 2008, pp. 397-399.
17. Alcina y Rico, 2015, p. 118.
18. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 1-9. Todos los versos son tomados del manuscrito 
de «La segunda parte del Parnaso Antártico de divinos poemas, dirigida al excelentísimo príncipe de 
Esquilache». Biblioteca Nacional de Francia, Archivos y manuscritos, Espagnol 389.
19. Riva-Agüero, 1954, p. 61.
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	 ¿Qué son de aquellos que en el mundo todo 
sus nombres con sus hechos propagaron? 
¿La muerte no los tiene de este modo?

	 Los bárbaros antiguos que pisaron 
la tierra que pisamos los cristianos, 
¿adónde están? ¿dónde se ausentaron?

	 ¿Adónde está la multitud de manos 
que alzaron este fuerte donde escribo?				     
En nada los volvieron los gusanos.

	 Del número de gentes excesivo 
que este camino a Huainacap hicieron, 
¿dáranse alguno por ventura vivo?

	 Todos pasaron, todos perecieron; 
y aquel que vive, y más salud alcanza 
se volverá en lo que ellos se volvieron20.

El poeta señala que los incas acabaron violentamente con la piedra que mató 
a Guáscar. Seguramente, este elemento es el que llevó a Vargas Ugarte a afirmar 
que el poema «tiene visos de leyenda histórica»21. El hablante insiste en el locus de 
enunciación:

	 Testigo es el guijarro yerto y frío, 
lleno de sangre, que mi mano abarca; 
y testigos las aguas de este río.

	 Testigo y buen testigo es Andamarca; 
testigo es el asiento deleitoso 
del pueblo principal de Cajamarca22. 

El detalle del guijarro ensangrentado resulta interesante porque actualiza de 
manera patente el asesinato fratricida cometido por Atahualpa, y nos recuerda a 
otros a fratricidios legendarios, como Caín y Abel o Rómulo y Remo. Esa imagen 
del asesinato, que precipitó la caída del incario incaico, se proyecta hacia todo el 
poema, como veremos. Enseguida, Mexía relata brevemente cómo fue el final de 
Atahualpa, más afortunada que la de Guáscar, por haber alcanzado a bautizarse. El 
poeta recalca que en el río Andamarca, lugar donde está escribiendo el poema, es 
fundamental para la historia que relata:

	 Acá el rey Guáscar viose en el gobierno 
supremo del Pirú, y en un momento 
fue preso, muerto y puesto en el infierno;

20. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 28-42.
21. Vargas Ugarte, 1935, p. 79.
22. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 49-54.
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	 y aqueste arroyo o río fue sangriento 
con su sangre real; y sus contrarios 
alegres con su muerte y vencimiento;

	 y la gran multitud de centenarios 
de indios que mandaban este suelo 
quedaron, aunque libres, tributarios23.

Enseguida, Diego Mexía de Fernangil saca la lección que le interesa de la historia 
de los incas:

	 ¿Y viendo tanto cetro, tanto mando 
trocarse, deshacerse y anularse, 
está el pueblo español sordo y pecando?24

De modo que finalmente entendemos que la historia de los incas, y su trágico 
final, es asimilada como un ejemplo histórico para que los españoles tomen con-
ciencia de la finitud del poder humano y las circunstancias que dañan la salud de 
los imperios. Entonces, la historia de los incas funciona como un recordatorio de 
esa condición frágil, finita del orden político del mundo; sin embargo, no se tra-
ta de una simple actualización del tópico vanitas vanitatis sino que estos versos 
contienen el sentido moral del poema: llamar la atención respecto de la debilidad 
de la monarquía hispánica en las Indias. El hecho de que el poeta se ubique espa-
cialmente en Andamarca y mencione al guijarro ensangrentado con que mataron a 
Guáscar, tiene como efecto la exaltación del final del imperio, la caída del Tahuant-
insuyo, como un elemento que debería estar presente de forma perpetua en todos 
los gobernantes del Perú.

Una vez acabado el relato de los incas, Mexía pasa a contar la parábola de los 
viñadores homicidas, de Mateo, 2125. Su interpretación es que los judíos serían los 
viñadores y que, siendo el pueblo elegido, traicionaron a Dios y mataron a Cristo, de 
forma que por su mala conducta habrían perdido su condición de pueblo elegido. 
Esa es finalmente la motivación de la epístola: una advertencia de los peligros que 
corre España en su situación de cabeza del imperio Habsburgo, al menos en el 
ámbito indiano:

	 Hace en las monarquías otro tanto 
el justísimo Dios: dando el imperio 
a quien le acuse con tributo santo.

	 Y en no acudiendo al justo ministerio, 
traspasa sus coronas en diversas 
gentes, con ignominia y vituperio.

23. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 64-72.
24. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 79-81.
25. Mateo, 21, 33-45; también Marcos, 12, 1-11 y Lucas, 20, 9-18.
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	 No hay para qué alegar medos ni persas 
ni griegos ni romanos, pues que todos 
son nada por sus obras tan perversas.

	 Solo nos diga España de sus godos: 
por los pecados de su rey Rodrigo 

¿en cuantos meses se acabaron todos?26

De modo que los incas ocupan un lugar similar a los pueblos mencionados: se 
trata de imperios que cayeron por culpa de sus graves faltas, que fueron defenes-
trados por la divinidad a las postrimerías de la historia y cuya función no es otra que 
recordar a los vivientes que el poder humano opera finalmente bajo los mandatos 
de la justicia divina.

En este punto viene el momento central del poema: Diego Mexía de Fernangil 
denuncia frente a Diego de Portugal los enormes sufrimientos que causan los es-
pañoles a los indios del Perú, maltratando sus cuerpos y, peor todavía, haciendo 
que sus almas se condenen en el infierno por el descuido de la acción evangeliza-
dora. De forma que estamos frente a acusaciones muy graves, cuya consecuencia 
no puede ser otra distinta que la ruina política del imperio castellano. El poema sería 
una exhortación pública para reconocer los errores y enmendar el camino, con el 
fin de evitar tales hechos. Enseguida, Mexía dice que hay muchas señales del cielo 
que anuncian el futuro desastre del imperio, a menos de que se ponga un límite 
a los abusos de los indios. Resulta elocuente la comparación del orden político  
con un edificio:

	 Y en prueba que es verdad lo que aquí digo, 
señales de ello ha dado y nos da el cielo, 
de algunas de las cuales sois testigo

	 que antes que un edificio venga al suelo, 
señales da con quiebras o terrones 
que avisan, o a lo menos dan recelo27.

La lista de desastres es larga: Guerras civiles, rebelión de las Alcabalas, aluvión 
en Trujillo, erupción y terremoto en Arequipa, maremoto en Arica, inundación de Po-
tosí, erupción en Quito, maremoto en Valdivia, desastre de Curalaba, maremoto en 
Lima, pestes, etc. Como si todos estos sucesos funestos no bastaran, el corolario 
de las desgracias americanas se sale de los sucesos alejados en el tiempo y de la 
esfera de la naturaleza para entrar en el orden político contingente, que es el terreno 
al que el poeta desea conducirnos. Como veremos, Mexía se mueve hábilmente en 
el ámbito argumentativo y ya tiene prevista la confutatio28. Así se enfrenta a sus 
probables contradictores: 

26. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 133-144.
27. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 192-197.
28. Rasgo señalado por Martínez Martín, 2022, p. 210.
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	 Pero responden que estos y otros tales 
no pueden ser indicios del castigo 
que temo, por ser cosas naturales.

	 ¡Oh, inorancia invencible! Mas ¿qué digo? 
¿ignorancia invencible? ¡Oh, gran malicia! 
Tú mesma, y presto, me has de ser testigo

	 cómo la suma y celestial justicia 
a las segundas causas siempre elige 
para verdugos de tu gran nequicia29.

La respuesta contra el argumento de las causas naturales no es otra que la 
abrumadora presencia de corsarios en el Pacífico, desde Francis Drake en adelante. 
El poeta dice que los ingleses han surcado al menos seis veces el Mar del Sur co-
metiendo tropelías, y además recuerda el asalto que hizo Drake en Santo Domingo 
y Cartagena de Indias. En este punto, el poeta introduce un criterio militar frente a 
estos gravísimos ataques: España debe reaccionar ante los atropellos de los ingle-
ses. A partir de este último motivo es posible ver otro discurso que está en la epís-
tola: la crítica a las autoridades virreinales y a la Corona, que en lugar de defender al 
Perú de los corsarios ingleses, prefieren ignorar el problema. Acá el hablante hace 
un apóstrofe a España, pero sabemos que realmente amonesta a aquellos que de-
tentan la autoridad, como Diego de Portugal: 

	 ¿Por qué contra el inglés descomulgado 
no tremolas católicas banderas 
y dejas todo el orbe escarmentado?

	 Mira que ya han sulcado las riberas 
seis veces del Pirú: remedia luego, 
que esto es hacer ya burla de tus veras30.

De modo que en un primer nivel está el llamado a corregir los abusos de los 
indios, pero en un segundo nivel, un tanto encubierto, se encuentra la crítica a la pa-
sividad de la autoridad frente al ataque militar de los extranjeros. El poema termina 
haciendo una alabanza de la esclavitud debida a Dios y un elogio de la Eucaristía, 
junto con anunciar a Diego de Portugal la égloga del Dios Pan.

4. Fin de ciclo imperial

Por todo lo anterior, es posible sostener que el papel de los incas en el poema 
tiene que ver con evidenciar la condición débil, falible, del gobierno humano. La 
guerra civil entre Guáscar y Atahualpa, y el asesinato fratricida de Guáscar habría 
derivado, según esta visión, en la pérdida del favor de Dios, en la estrepitosa caída 
del imperio incaico y su irremediable fin. Sin embargo, por otro lado, este desastre 

29. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 297-305.
30. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 557-562.
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de los incas tiene una dimensión beneficiosa pues habrían logrado entrar en «el 
romano aprisco»31; es decir, en la civilización occidental y en la religión cristiana. 
Esta paradoja es atribuible a los misterios de Dios y a la injerencia de la Providencia 
en la historia humana. 

El problema, acusa el poeta, es que si bien los incas ahora tienen abierto el ca-
mino de la salvación, esta cuestión es del todo dudosa por culpa de quienes arreba-
taron el reino incaico a Atahualpa. Es decir, la salvación de las almas de los indios, 
que fue el motivo principal de su caída, se ve del todo frustrado. De ahí la adverten-
cia urgente que hace Mexía. El poeta traza un panorama de devenir político bastan-
te sombrío: así como los incas fueron grandes reyes y muy poderosos, cayeron por 
su soberbia; lo mismo podría pasar con los españoles, que además de soberbios 
destacan por su codicia, desidia y lenidad. Uno de los aspectos más inquietantes 
del texto está en la advertencia que hace Mexía: si el imperio español llega a caer en 
tierras americanas, ya estaría listo su reemplazo. ¿Quiénes vienen detrás de Espa-
ña? En la proyección que propone el poeta serían los ingleses quienes tomarían la 
posta del gobierno en las Indias, dado que sus incursiones han resultado exitosas 
y se transforman en una amenaza permanente para los castellanos que viven en 
América.

Es así como Diego Mexía traza un esquema histórico que organiza, de forma si-
métrica, el pasado, presente y futuro del Perú32. Esto es, el incario; el imperio Habs-
burgo e Inglaterra. Mirado de esta forma, el Perú habría sido regido primero por bár-
baros paganos, luego por una monarquía católica y, previsiblemente, por el «inglés 
descomulgado»; es decir, por herejes. Así interpreto uno de los tercetos finales del 
poema, cuando le dice a Diego de Portugal:

	 Y si enfadare este discurso mío 
como severo, temeroso y grave, 
recibid al dios Pan que aquí os envío33.

En este ominoso panorama, España sería un interregno, un paréntesis entre dos 
estados muy negativos: el paganismo y la herejía. La epístola, en su conclusio, hace 
un llamado de atención al presidente de la Audiencia de Charcas, don Diego de 
Portugal. Le dice que está bien velar por cuestiones materiales, pero que también 
importa, y mucho, pensar en materia espirituales:

	 No ha de ser todo azogue y behetría; 
barras, pleitos y lites engañosas; 
majestad, altivez y monarquía.

31. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», v. 75.
32. Castany (2015, p. 69) se refiere a este rasgo de la epístola: la comunicación entre distintas épocas 
históricas.
33. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 605-607.
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	 También es bien pensar en estas cosas 
por aplacar a Dios y echar el resto 
en hacernos obrar las virtuosas34.

El poema ofrece, de todas formas, una esperanza. Los españoles deben cum-
plir con dos exigencias para evitar el desastre: frenar el abuso de los indios para 
propiciar su evangelización; y enfrentar militarmente a los ingleses. En definitiva, 
sacudirse de una vez la desidia que el poeta sospecha en su destinatario Diego de 
Portugal. Para ambos objetivos, el poeta considera que es imprescindible el culto 
de la Eucaristía y su propagación en toda la América hispana, tal como sostiene 
Jaime Martínez Martín:

El elogio del sacramento de la Eucaristía y de su culto en Perú, convencido de 
que por sí solo bastará para garantizar el apoyo de la Providencia y evitar los peli-
gros que poco antes había enumerado35. 

Por su parte, José Antonio Rodríguez Garrido demuestra que en el culto euca-
rístico promovido en «El dios Pan» debería ser el eje de la recuperación del papel 
espiritual que corresponde a España en el Nuevo Mundo36. Esperanza López Para-
da se refiere a la celebración de la Eucaristía en términos de fiesta integradora de 
toda la cristiandad en las Indias, cuestión que también podríamos ver en la epístola 
como un anhelo que se enfrenta a la división social entre indios explotados y es-
pañoles codiciosos37. Justamente, la salida moral que propone el poeta, y que va a 
exaltar más adelante en la «Égloga del dios Pan», es la carencia de una comunidad 
cristiana, un cuerpo político articulado y eficaz tanto para la evangelización como 
para la defensa territorial. 

El tópico de la fortuna mutabile está presente en la epístola: la suerte de España 
cambia visiblemente desde la gloria de abrir camino hacia los Andes centrales y 
conquistar un imperio tan poderoso como el de los incas, hasta hallarse muy cerca 
de perderlo todo a manos de los ingleses salteadores. No obstante, el poeta deja 
ver que todavía es posible trabar la rueda de la fortuna, como quería Maquiavelo, 
tomando las precauciones necesarias y acomodándose a los rigores de la guerra 
por mar que plantea Inglaterra38.

5. Ecpirosis hispánica

Los conceptos históricos que subyacen a la epístola son de cuño clásico: anaci-
closis y ecpirosis, conceptos que podemos rastrear en Platón y los estoicos39, que 
está presente en Heródoto y Tucídides, pero que cuaja con mucha fuerza en la obra 

34. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 596-601.
35. Martínez Martín, 2022, p. 217.
36. Rodríguez Garrido, 2011, pp. 313-314.
37. López Parada, 2013, p. 252.
38. Ver Maquiavelo, El príncipe, capítulo 25. 
39. Platón, Timeo, 22d y 23e.



150	 JOAQUÍN ZULETA CARRANDI 

del historiador griego Polibio, en el siglo II a. C.40 y que reaparece en la historiografía 
del Renacimiento de la mano de autores como Maquiavelo41. Los conceptos de 
anaciclosis y ecpirosis plantean que los gobiernos cumplen ciclos de crecimiento, 
auge y caída, al igual que el ciclo natural de los seres vivos. La caída es conocida 
con el nombre de ecpirosis y tiene todas las connotaciones de un desastre total, un 
momento de ribetes apocalípticos o al menos de fin de ciclo. 

Se trata de un aparato conceptual de gran difusión durante la Antigüedad y que 
resultó eclipsado a partir de la Edad Media cristiana, en el siglo IV, cuando Paulo 
Orosio y san Agustín emitieron su certificado de defunción debido a que la historia 
no puede ser cíclica, sino lineal, ya que el ser humano no da vueltas en círculos, 
sino que camina directo a su salvación o parusía, marcada por la segunda venida 
de Cristo42. A partir de aquí, los conceptos de anaciclosis y ecpirosis serán instru-
mentos de uso literario, así como el modelo ptolemaico del universo sobrevive en el 
arte mucho después de la revolución copernicana. 

Ambos conceptos estaban ya presentes en la historiografía de los incas. Con-
cretamente, fueron utilizados por Sarmiento de Gamboa en la Historia índica43. El 
escritor se sirve de este aparato para mostrar que el imperio de los incas tiene 
el desarrollo natural de cualquier imperio: crecimiento, auge, decadencia y caída. 
Por supuesto, el dibujo arquetípico de esta idea está en el imperio romano, según 
el modelo que estableció Paulo Orosio en la primera aplicación del concepto a la 
historia universal44. En el caso de la Historia índica, Sarmiento se propone demos-
trar que los incas tuvieron principios infames, ligados a la búsqueda de riquezas y 
poder mediante la coacción y el saqueo de los indios del Perú. El auge de los incas 
se habría producido con Pachacuti y Topa Inca, máximos tiranos y responsables de 
este esplendor negativo, pues la opresión de los vasallos llega a niveles insoporta-
bles, junto a la mayor extensión territorial del incario. El correlato de este poder es-
taría dado por el aparato ritual que crean los incas; es decir, una pompa destinada 
a producir la deificación del gobernante. 

La decadencia de los incas, en la óptica de Sarmiento, se produce con la guerra 
civil; la ecpirosis final acontece en el momento en que Pizarro atrapa a Atahualpa y 
este ordena la secreta ejecución de su hermano Guáscar. El objetivo de Sarmiento 
sería demostrar que el ciclo incaico se cumplió dentro de la dinámica de la anaci-
closis, orientada por la Providencia divina, y no por la acción de los conquistadores. 
Es decir, el incario habría implosionado y sufrido un cataclismo final producto de 
sus propias fisuras internas. En esta lógica, Pizarro y sus huestes habrían llega-
do de España a barrer las cenizas del incario y asegurarse que no comenzara un 
nuevo ciclo de injusticias y abusos. Sarmiento inserta la anaciclosis dentro de una 
estructura de historia lineal para mostrar a los incas como una excepción, un fósil 
que solo puede ser redimido a partir de su eliminación política y condena histórica. 

40. Balmaceda, 2015. 
41. Burke, 2016, pp. 104-107.
42. Fear, 2010.
43. Zuleta Carrandi, 2022.
44. Fear, 2010, p. 182.
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Por supuesto, lo que está en juego para el cronista y el virrey Toledo es el cierre de-
finitivo de los cuestionamientos respecto de la legitimidad de la Corona hispánica 
en el Perú45. 

El tratamiento de la anaciclosis y la ecpirosis en la epístola de Mexía es diferen-
te. El poema comienza planteando una antítesis: grandeza pasada de los incas y su 
desastre final; es decir, el poeta recrea la ecpirosis incaica, que aparece con todo su 
dramatismo gracias al recuerdo de las grandezas imperiales. De esa forma va a re-
ferirse a Atabalipa poderoso y arrogante, y a los muchos incas que trabajaron en la 
construcción del camino del inca, obra que impresionaba bastante a los españoles 
y criollos del virreinato, y que fue signo de la magnitud del imperio46. Luego el poe-
ma hace referencia al periodo de expansión del imperio castellano, y la ingenuidad 
de pensar que ese crecimiento nunca acabará:

	 ¿Ve a su nación crecer y propagarse 
y sujetar un mundo y otro mundo 
y entiende que esto nunca ha de acabarse?

	 Como se ven en el orbe sin segundo, 
piensa que tiene a Dios de los cabellos 
y olvida su juicio tremebundo47.

Luego de la parábola de los viñadores homicidas, comienza la enumeración de 
las distintas desgracias que devastan el Virreinato del Perú, como vimos. De esta 
forma, el cataclismo final se anuncia muy claramente en el texto. En este punto 
el locus de enunciación alcanza su máximo significado: la ecpirosis del imperio 
Habsburgo en las Indias es anunciado desde las orillas del río Andamarca; es decir, 
se corresponde con el asesinato fratricida que desencadena la ecpirosis incaica. 
Podemos decir que el tiempo del poema, el lapsus lírico que plantea, transcurre 
entonces entre dos grandes cataclismos: la caída de Atahualpa y la probable caída 
de los Austrias en tierras americanas. De ahí su atmósfera grave y sombría, su am-
biente crepuscular: el sol se oculta, «dejando esta región oscurecida». En el mismo 
lugar en que salió el sol de la prosperidad para los españoles, el poeta acusa las 
nieblas de la incertidumbre. 

6. De pueblo elegido a pueblo condenado

En la parábola de los viñadores, Mexía interpreta que los homicidas represen-
tan a los judíos. Es decir, los judíos se habrían beneficiado del favor divino hasta el 
momento en que fallaron a Dios y este decidió abandonarlos y abrazar entonces al 
pueblo cristiano. Hemos dicho que la primera función de este episodio es servir de 
ejemplo; sin embargo, la parábola de los viñadores homicidas acarrea un mensaje 
todavía más profundo y relevante, que excede el género ejemplar y entra en la vi-

45. Millones Figueroa, 1998. 
46. Ver, por ejemplo, Cieza de León, Crónica del Perú, II, 16. 
47. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 82-87.
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sión histórica que quiere promover Mexía en su poema: así como los judíos fueron 
beneficiados por Dios con su revelación y estos fallaron, también los cristianos 
han sido premiados como el pueblo elegido para llevar el mensaje cristiano a las 
Indias y, al igual que los viñadores homicidas, estarían ahora en la posición del trai-
dor por desconocer la misión encomendada por Cristo y proclamada por las bulas 
alejandrinas; esto es, la evangelización de los indios. Tal como lo expresa el poeta, 
las únicas salidas posibles de esta encrucijada es la enmienda o el castigo divino. 
Resulta urgente, entonces, acabar con los vicios de la administración indiana: 

	 Démonos mucha priesa a deshacellos, 
talemos esta viña malograda, 
no haya sarmiento ni memoria de ellos,

	 que aquel buen Dios por quien está arrendada, 
quizá —y aun sin quizá— si no hay enmienda 
nos la verná a quitar por despoblada48.

La crítica ya ha señalado el castigo divino como uno de los motivos de la epís-
tola. Así lo explica Mercedes Serna:

Mexía de Fernangil, que cree en los presagios y castigos celestiales, nos mues-
tra en la «Epístola» su temor al castigo divino al ver la postración moral en que se 
halla el Perú en manos de los españoles. Como en el caso de Bartolomé de las 
Casas, el autor pretende lavar su conciencia cristiana y lo hace sacando a la luz las 
atrocidades cometidas por los conquistadores49.

En efecto, ha sido reiterado en varias oportunidades el lascasianismo de la epís-
tola. Precisamente fue Bartolomé de las Casas quien insistió en la idea de que los 
cristianos habían sido beneficiados con el tremendo privilegio de llevar la palabra 
de Cristo a las Indias descubiertas por Colón. Sin embargo, esta acción se habría 
visto frustrada por culpa de los conquistadores cegados por el lucro y la codicia. 
Cabe recordar aquí las líneas finales del Diario de Colón, donde el almirante celebra 
que su viaje ha sido guiado por la mano divina con milagros muy patentes, y que su 
resultado significa la mayor honra de la Cristiandad que se haya visto en la historia 
humana. Concluye entonces Las Casas:

Y hubo cierto y mucha razón y habló como prudentísimo y cuasi profeta, pues-
to que los animales hombres no han sentido los bienes que Dios a España ofrecía 
espirituales y temporales, pero no fue digna España —por su ambición y codicia— 
gozar de los espirituales sino son algunos siervos de Dios50.

48. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 168-173.
49. Serna, 2008. Ver además Castany (2015, pp. 61-62), quien se refiere a la corrupción modal y nece-
sidad de regeneración.
50. Colón, Diario cartas y relaciones, p. 294. La idea del castigo divino está muy presente en la obra 
lascasiana. El dominico en la Brevísima no pierde ocasión de señalar los conquistadores que murieron 
de «mala muerte». Martínez Torrejón, 2006, p. 50; Camacho, 2009, p. 59. 
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El profetismo de Las Casas fue una constante en su obra. En la Brevísima rela-
ción de la destruición de las Indias tenemos un incesante ambiente apocalíptico en 
el que encontramos una idea de corte agustiniano, en el que se enfrenta la ciudad 
de Dios con la ciudad de los hombres. En la lógica lascasiana, los indios son los úni-
cos posibles habitantes de la ciudad de Dios. En definitiva, el dominico apunta a la 
condenación eterna que caería sobre España si continúa la destrucción del Nuevo 
Mundo51. A partir de estas cuestiones tan graves, Las Casas formula dos puntos 
clave en su argumentación: agravios y remedios52. Misma dinámica que adopta 
Mexía en la epístola. 

Esta idea de un posible castigo divino a España por su incumplimiento de la 
evangelización en las Indias, responde al concepto original de que el descubrimien-
to de las Indias fue un premio otorgado por Dios a los Reyes Católicos por sus ines-
timables servicios a la Cristiandad. Es una idea que está presente ya en el género 
de las crónicas de los incas:

El benignísimo y todopoderoso Dios a quien de corazón servían tuvo por bien 
comenzalles a pagar con bienes temporales en este siglo porque cierto «que no 
quita los bienes temporales el que da los reinos celestiales», de tal manera que 
en las mercedes que les hacía mereciesen más. Y fue dándoles oficio apostólico, 
escogiéndolos entre todos los reyes del mundo por nuncios evangelizadores de 
su divina palabra en las remotísimas e incógnitas tierras destos bárbaros y ciegos 
gentiles que agora llamamos «Indias de Castilla» para que por su ministerio fue-
sen puestos en carrera de salvación, siendo el mismo Dios el verdadero piloto, que 
les hizo fácil y claro el obscuro y espantable mar Atlántico53.

Se trata entonces de dos ideas que mantienen un lazo de interdependencia. Si 
los españoles no cumplen con su tarea en las Indias y se solazan en el vicio y el 
pecado, resulta natural entonces que pueda anticiparse un castigo divino. De todas 
formas, Diego de Mexía se hace cargo de esta idea y la lleva un poco más lejos pues 
involucra al pueblo judío; es decir, crea una vinculación entre judíos y cristianos en 
cuanto portadores temporales del favor divino: ser o encarnar el pueblo elegido de 
Dios, condición que, tal como los viñadores homicidas, puede perderse fácilmente 
como resultado de la perversidad de ese mismo pueblo. 

La idea del pueblo de Dios o láos se encuentra repetidamente en el Nuevo Tes-
tamento y hace referencia al pueblo judío54. Los cristianos tomaron esta tradición 
hebrea y la ampliaron, de modo que «la incorporación al pueblo de Dios no depende 
de la pertenencia a una raza determinada. Es cuestión de fe, de respuesta a una 
elección»55. De modo que ahora se trataría de una cuestión de fe, no de derecho ad-
quirido. La entrega de Jesucristo es vista entonces como una liberación de la mal-
dad, una purificación. En este entendido, «los cristianos deben estar apasionados 

51. Fiorani, 2013; Brading, 2015, pp. 90-97.
52. Camacho, 2009.
53. Sarmiento de Gamboa, Historia de los incas, p. 15.
54. En toda esta parte, sigo a Ferrando, 1985.
55. Ferrando, 1985, p. 35.
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por la realización de obras virtuosas»56. Tal es el mensaje de la Carta a los hebreos: 
el verdadero pueblo de Dios es la comunidad de redimidos por Cristo. El concepto 
de comunidad religiosa se vuelve dinámico pues se trata de un pueblo en marcha 
constantemente amenazado por el pecado, donde existen sujetos rezagados57. El 
versículo clave para entender esta idea está en la primera epístola de san Pedro:

Pero vosotros sois linaje elegido, sacerdocio real, nación santa, pueblo adquiri-
do, destinado a anunciar las alabanzas de aquel que os ha llamado de las tinieblas 
a su admirable luz58.

Como sabemos, los cristianos interpretan la doctrina mesiánica del judaísmo y 
se asumen, a partir de Pablo, como el pueblo escatológico, el pueblo de Dios que el 
Mesías reunió en torno a sí59. Es una condición, como dijimos, universalista, abierta 
a todos los seres humanos.

Aquí viene una cuestión clave para la interpretación del poema de Mexía: el pue-
blo es propiedad de Dios porque recibe la vida del Padre por medio de Jesucristo, 
que derramó su sangre por él. Esto deriva en dos consecuencias políticas muy 
relevantes: los miembros de esta comunidad no pueden comprometerse con las 
reglas de Babilonia y «es inconcebible la guerra o cualquier género de violencia 
entre quienes lo integran, sea cual fuere su nación de origen60». Como podemos 
ver, este rasgo resultará determinante en el caso de los indios peruanos, sometidos 
de un modo sistemático al maltrato de sus almas y a la vejación de sus cuerpos. 
Cuando el poeta hace referencia a esta dimensión del mundo colonial, sabemos 
que estamos frente a una situación de suma gravedad, pues cuestiona el favor de 
Dios sobre los castellanos de las Indias y amenaza con poner fin a tan provechosa 
alianza entre Dios y Castilla:

	 Basta decir que el nombre se blasfema 
de cristiano, y a muchos es odioso, 
y es recebido ya como anatema. 

	 ¡Pues a sus cuerpos! Caso es espantoso 
ver las grandes miserias que sobre ellos 
vienen por nuestro imperio poderoso61.

En esta lógica se configuran los aspectos proféticos de la epístola. Tal como 
los incas tuvieron varios oráculos que anunciaron la caída del imperio, ahora los 
cristianos cuentan con la voz de alerta de Diego Mexía, quien no vacila en apuntar 
que la solución de esta ardua coyuntura está a la mano. Se trata de reconocer los 
tremendos problemas de la administración indiana y enmendar el rumbo:

56. Ferrando, 1985, p. 37.
57. Ferrando, 1985, p. 38.
58. I Pedro, 2, 9.
59. Ferrando, 1985, pp. 41-42.
60. Ferrando, 1985, p. 43.
61. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 162-167. 
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	 A nuestro Dios tenemos ofendido; 
y el mar de su justicia, a la resaca 
de nuestra perdición ha prevenido.

	 ¡Oh, sumo Dios, tu indignación aplaca! 
Corrígenos, Señor; no nos destruyas, 
pues nos formaste de esta carne flaca62.

7. Buen gobierno

El locus de enunciación resaltado por Mexía es una de las características cen-
trales del poema porque muestra el lugar mismo de los incas en el virreinato: un 
pueblo vencido cuya historia debe servir para escarmentar a los cristianos. El locus 
de Andamarca obliga a un punto de vista; es una suerte de cerradura por donde 
puede vislumbrar aquello que nadie quiere ver. Por cierto, no lo ven los indianos, 
demasiado ocupados en el lucro; y tampoco los peninsulares, acaso por la lejanía 
espacial. De modo que Mexía es el único que puede comunicar estos asuntos tan 
graves al poder virreinal y al público lector. En este sentido, resulta plenamente 
pertinente la correlación que establece Castany respecto de Ovidio y Mexía: ambos 
son poetas que hablan desde un espacio marginal, desde el destierro, y son capa-
ces de percibir y expresar con toda claridad la barbarie de sus contemporáneos63. 
Por su parte, Paul Firbas ha señalado que una de las claves del ciclo de la Academia 
Antártica está justamente en el lugar de enunciación de la voz lírica, una estética 
que se instala en los confines y organiza el mundo a partir de los confines64.

Desde este punto de vista privilegiado el poeta va a formular una serie de críti-
cas a la administración del virreinato, pero también se atreve a plantear las solu-
ciones que podrían mejorar notablemente la vida de los habitantes del Perú, tanto 
indios como criollos. Estamos entonces frente a uno de los temas más propios de 
la literatura indiana y particularmente de las crónicas de los incas: el buen gobierno. 
Esta preocupación es patente en Cieza de León, Sarmiento de Gamboa, Guamán 
Poma o el Inca Garcilaso, quienes se esfuerzan por reordenar el mundo del presen-
te y determinar el lugar de cada estamento de la sociedad indiana, tomando siem-
pre en cuenta las claves que puede entregar el pasado prehispánico. Además, tal 
como apunta Mercedes Serna, Mexía en su epístola entra en territorios de la poesía 
épica, más cercana al poder, pero esta vez desde la poesía lírica, de modo que «se 
preocupa más por la descripción y la repercusión anímica de los sucesos políticos 
y sociales acaecidos con la conquista»65. Si bien el poeta recoge la esfera anímica 
de los sucesos políticos, no descuida el ámbito pragmático; es decir, apuntar los 
problemas y perfilar las soluciones. De hecho, maneja el registro tópico de la políti-
ca, cristalizado en el jinete que no logra dominar el caballo del Estado:

62. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 578-583.
63. Castany, 2015, p. 56. 
64. Firbas, 2006.
65. Serna, 2008. 
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	 Y en cuanto a nuestra vida, tan sin rienda 
va ya el caballo en todas ocasiones, 
que no sé qué se espere o qué pretenda66.

Las medidas deberían ser muy concretas. Frente al recrudecimiento de las 
prácticas de extirpación de idolatrías en el XVII, se empieza a comprender que la 
violencia también podía generar temor y se transformaba en obstáculo para la au-
téntica conversión67. Es importante entonces promover el método persuasivo de 
evangelización, planteado hacía ya bastantes años por Las Casas y simbolizado en 
el culto de la Eucaristía68. 

Respecto a los ataques corsarios, Mexía insiste en un criterio que había estable-
cido Ercilla a propósito de los araucanos: no es conveniente bajo ningún pretexto 
el «aflojar el brazo de la espada»69. Es decir, las Indias siguen siendo un lugar en el 
que impera la guerra, ya no contra los incas pero sí contra los reinos enemigos. De 
modo que no se trata de eliminar la violencia sino de darle el cauce correcto; esto 
es, dirigirla en contra de los herejes. En lugar de castigar a los indios y perdonar a 
los ingleses, Mexía afirma enfáticamente la importancia de cristianizar debidamen-
te a los indios y reprimir con dureza a los corsarios. Sin embargo, ambos objetivos 
suponen un ejercicio de introspección de la propia cultura de los peruleros, cegados 
por la codicia, indiferentes a indios e ingleses. Se trata de curar esa barbarie inter-
media que mantendría al virreinato en una ruina moral que, por el momento, solo 
las señales del cielo pueden advertir70. 

8. Conclusiones

Ya podemos ver que los incas, a pesar de ocupar solo los tercetos iniciales del 
texto, son el puntal de la interpretación histórica que va a desarrollar Mexía en el 
poema. Así como en todas las crónicas de los incas existe una íntima relación entre 
pasado, presente y futuro, lo mismo podemos decir del poema que nos convoca. 

En este entramado, los incas serían el ejemplo más cercano que tienen los es-
pañoles, mucho más que los medos o los persas, e incluso los reinos visigodos que 
también menciona. El ejemplo de los incas resulta elocuente por la cercanía tempo-
ral y la total correspondencia espacial; de modo que Mexía aprovecha el modelo de 
los imperios de la Antigüedad para proyectarlos en el incanato y transformar a los 
incas o, mejor dicho, traducirlos o transculturarlos con fines políticos muy claros. 
Se trata, sin duda, de un acto de descontextualización que le sirve a Mexía para 
entregar un mensaje político de alto contenido emocional, toda vez que su destina- 
 
 

66. Mexía, «Epístola a don Diego de Portugal», vv. 174-176.
67. Velandía, 2018.
68. Rodríguez Garrido, 2011, p. 314. 
69. Ercilla, La araucana, VII, 58. Ver Zuleta Carrandi, 2015.
70. Castany, 2015, p. 60.
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tario ha visto por sí mismo muchas de las ruinas incaicas que sobreviven en el 
Perú71. De este modo tenemos una moralización de la caída de Atahualpa, de la 
que resulta una lección política de suma importancia que debe ser atendida por el 
destinatario. 

La imagen de los incas vencidos, configurada por Mexía en los primeros terce-
tos del poema crea una estampa muy vivida del futuro que aguardan los españoles 
si no se atiende el urgente llamado a la acción que propone el poeta. Así, los incas 
serían una luz de alerta en el paisaje sombrío del poema. Son fosilizados en la me-
moria de una forma que los vuelve completamente vigentes porque todavía tienen 
algo muy importante que decir al presente del virreinato. Si bien aparecen desde un 
espacio histórico periclitado, traen la vieja lección ciceroniana de la historia como 
magistra vitae, y están llamados a impresionar con el mensaje que transmiten las 
aguas del río Andamarca y fijarse de manera inquietante en la memoria del lector. 

Resulta muy interesante comparar la representación de los incas de Mexía con 
la obra de Miguel Cabello de Valboa, también integrante de la Academia Antártica. 
En ambos casos tenemos una transculturación de los incas, pero mientras Mexía 
está preocupado del auge y caída del incario, Cabello de Valboa decide acudir al ori-
gen y hace una vinculación entre los incas y el pueblo judío, de modo que se estaría 
dotando a los incas de una raigambre occidental. Para lograrlo, acude a la tradición 
grecolatina y culta europea, proceso que también funciona en la «Canción al Perú» 
de Garcés y en los Comentarios reales del Inca Garcilaso72. Como hemos visto, 
tanto los judíos como los incas juegan un papel distinto en la epístola de Mexía.

El género resulta clave en el contenido del poema: estas medidas no pueden ser 
impuestas de forma tajante por la autoridad, sino que deben obedecer a un ejercicio 
de introspección y contrición. Se trata de reconocer los propios pecados, el aban-
dono de la caridad cristiana, la clemencia, la entrega que han hecho los peruleros 
a los vicios. De ahí la importancia de la Eucaristía: más allá de ser un elemento de 
cohesión social, existe para que los seres humanos reflexionemos sobre el bien y el 
mal en nuestra propia vida, para que revisemos nuestra conducta y nos hagamos 
dignos de recibir la hostia. Estas cuestiones encuentran su mejor cauce en una 
epístola moral y el poeta sabe aprovechar el género: usa al menos en 25 ocasiones 
el adjetivo nuestro: nuestras culpas, nuestro imperio, nuestros corazones, etc. Se 
trata entonces de un sujeto colectivo que decide mirar dentro de sí y reconocerse 
para luego integrar una cofradía de esclavos del Santísimo Sacramento. Se trata 
de una salida de la crisis moral por medio de la devoción íntima y la exaltación co-
munitaria. El género de la epístola permite este tono confesional, íntimo, reflexivo, 
propicio para la revisión de los cauces de la propia vida. 

71. Me baso en las ideas de Burke, 2007. 
72. Serna, 2008. 
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Seguramente, uno de los aspectos que deben ser entendidos por los peruleros 
es que los indios forman parte de la comunidad y reclaman allí su lugar. La piedra 
que dio muerte a Guáscar sigue ensangrentada por el maltrato a los indios, que 
no han sido reconocidos como hermanos de los españoles, como prójimo. Ambos 
estamentos permanecen aislados en lugar de sentirse integrantes de una socie-
dad cristiana. El poema ofrece entonces un elemento de cohesión que está en la 
Eucaristía, símbolo bastante usado en la propaganda imperial americana, desde 
los sermones hasta la pintura. Por si esto no fuera suficiente, el poeta concede un 
enemigo común de españoles e indios: los ingleses, portadores de la herejía y la 
maldad. Solo esta comprensión permitiría que la monarquía hispánica permane-
ciera en esta relación privilegiada con Dios, conservase su posición de pueblo de 
Dios. La condición que pone Mexía es muy clara: sacar la violencia del seno de la 
sociedad virreinal y situarla fuera, en sus límites o líneas defensivas; es decir, en el 
Mar del Sur, escenario de la guerra contra los corsarios. 

Como hemos visto, la voz poética y su espacio de enunciación geográfica resul-
ta fundamental. Se trata de un lugar remoto que permite un grado de introspección 
o lucidez imposible de ver en la urbe, donde el tiempo se mide desde un punto de 
vista lucrativo. Al mirar desde afuera su propia cultura se crea ese efecto de dis-
tanciamiento crítico necesario para la escritura en clave social y política, es una 
mirada desde Andamarca, símbolo de la extinción de una cultura que todavía tiene 
algo muy importante que decir. El lugar de los incas coincide con el lugar del poeta: 
el río desde donde surge una voz lírica que debe ser oída en todos los centros del 
poder monárquico. 
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