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Resumen. En el presente trabajo me propongo indagar desde una perspectiva
intertextual la relacion entre Las travesuras de la nifa mala, novela que Mario Var-
gas Llosa publicara en 2006, y la picaresca, el género desarrollado en Espafia en
los siglos XVI 'y XVII. Analizaré Las travesuras considerando el discurso filiador y
las manifestaciones de la picaresca candnica tanto como una picaresca femenina
poco atendida por la critica, que Vargas Llosa explora a partir de la creacién de la
«nifia mala» como personaje que encarna caracterizaciones tanto de los picaros
como de las picaras.

Palabras clave. Intertextualidad, picaresca, reproduccion, filiacion.

Abstract. The purpose of this study is to explore the relationship, from an inter-
textual perspective, between Las travesuras de la niha mala by Mario Vargas Llosa
(2006), and the picaresque genre developed in Spain during the 16" and 17" cen-
tury. In order to achieve this aim, | will take into account the filiation discourse and
the appearance of the picaresque canon, as well as the female picaresque works
ignored by the critics. Vargas Llosa draws the character of the «nifia mala» gather-
ing charateristics which belong both to male and female picaro.

Keywords. Intertextuality, Picaresque, Reproduction, Filiation.

Ciertas caracteristicas de la novela Las travesuras de la nifia mala que Mario
Vargas Llosa publicara en el 2006 invitan a indagar en su relacion con el género
picaresco': ses la nifia mala «hija» de la picaresca? ;Resulta valido aproximarse a

1. Debo el punto de partida de esta investigacion al doctor José Maria Ruano de la Haza quien sugirié la
posibilidad de leer Las travesuras de la nifia mala en clave picaresca.
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esta novela publicada en el siglo XXI relacionandola con el género desarrollado y
consagrado en Espafa en los siglos XVI'y XVII 'y considerado casi unanimemente
por la critica espafiola como el primer género realista, y a su protagonista, el picaro,
el primer personaje de clase baja, el antihéroe caracteristico de la novela moderna?
¢En qué medida afecta o altera esta filiacion el hecho de que en Travesuras, el pi-
caro sea una picara? En el presente trabajo intentaré responder a estas preguntas.

En primer lugar, presentaré algunas discusiones en torno al género, su cons-
truccion candnica y los intentos de definirlo a partir de caracteristicas especificas;
y una vez establecida la discusién respecto de la validez, o no, de la «férmula gené-
rica», abordaré la novela de Mario Vargas Llosay su relacion con la picaresca desde
una lectura intertextual sin ningun afan de incluirla, o excluirla, en las néminas ca-
nonicas de obras picarescas. En el planteamiento de la relaciéon en términos inter-
textuales, analizaré basicamente el discurso filiador en la picaresca como parodia 'y
las manifestaciones de una picaresca femenina poco estudiada. Me interesa inda-
gar en el discurso que da cuenta del origen de la «picara» de Vargas Llosa apodada
la «nifia mala» y su inscripcion en la linea de descendencia de La Celestina, linea en
la que se incluyen las picaras, cuya condicion de prostitutas les valio ser excluidas
de un género literario en el que el género masculino del protagonista era un rasgo
determinante.

A partir del sugerente grabado alegérico que ilustra la portada de la primera edi-
cién de La picara Justina (1605) —dentro de «la nave de la vida picaresca» que viaja
a través del «rio del Olvido» pilotada por el Tiempo, camino al puerto donde la es-
pera la Muerte, se encuentra la Celestina, quien aparece como la madre que alienta
al Guzman, a la Justina y al Lazarillo a la vida picaresca—, Jannine Montauban en
El ajuar de la vida picaresca explora el funcionamiento del «<modelo familiar y la
consiguiente reproduccion sexual y textual en la novela picaresca»?. La estudiosa
interpreta la alegoria del grabado como «un poderoso indicador de las complejas
filiaciones que plantea un género en apariencia destinado a perecer en el "rio del
Olvido" (o, en el mejor de los casos, a llegar al "puerto de la Muerte")»°. La metafora
bioldgica define, en el Siglo de Oro, la relacidn entre el autor y su obra*y este des-
plazamiento, de la biologia a la textualidad, se hace aun mas patente

en las novelas picarescas, donde la coincidencia del personaje con la materia na-
rrada cede constantemente a la confusion: ;de quién hablamos cuando nos re-
ferimos a los hijos del «Lazarillo» 0 a los padres de «la Justina»? Responder esta
pregunta no es facil, ya que distinguir el cuerpo textual del personaje no siempre
ayuda a explicar su puesto en la genealogia en que se inscribe®.

2. Montauban, 2003, p. 12.

3. Montauban, 2003, p. 11.

4. Baste recordar el Prélogo a la Primera parte del Quijote nacido sin «padres literarios»; «hijo» del «es-
téril y mal cultivado ingenio mio», de alli esta historia «de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendrd en una carcel,
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion», Cervantes, El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, p. 19.

5. Montauban, 2003, p. 13.
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En efecto, la picaresca ha «engendrado» una «prolifica familia» que ha genera-
do en la critica una suerte de obsesion por establecer su origen; por identificar al
«padre» 0 a la «<madre» y rastrear antecedentes prestigiosos en la tradicién literaria
europea®, asi como la necesidad de definir el género y fijar un canon definitivo de
obras picarescas. En este afan, con mayor o menor consenso, la critica ha estable-
cido que los textos fundacionales de la «familia picaresca», sus modelos candnicos,
son el Lazarillo de Tormes, (1554), La vida de Guzman de Alfarache (1599) y, menos
consensuado, la Vida del Buscon llamado Don Pablos (1626). Asimismo, la critica
formalista busco caracterizar al género estableciendo los «rasgos distintivos» del
género en funcion de un conjunto de criterios sobre los cuales y pese a las diferen-
cias y polémicas hay mas acuerdos que discrepancias: el caracter autobiografico
y narracion en primera persona, el género masculino del protagonista, el caracter
delictivo de sus actividades, el realismo de las acciones y el contexto histérico en
el que se desarrolla el relato, la secuencialidad episdédica, la presencia de amos a
los que el picaro sirve, la unidad de puntos de vista, la ironia y la ambigliedad moral
como rasgos especificos y excluyentes. Asi, quedan el Lazarilloy Guzman como los
Unicos exponentes «legitimos» y «puros» de la «verdadera picaresca». Una delimi-
tacion tan estricta, inevitablemente excluye e ignora otras obras que no obedecen
a los modelos canodnicos establecidos con tanto rigor y especificidad. Montauban
cuestiona esta obsesion delimitadora por definir lo picaresco en tanto que

motivo el laborioso disefio de ndminas que decidian cudles obras eran picarescas
y cuales quedaban excluidas, lo que era un procedimiento viciado, ya que a partir
de determinada ndomina se elaboraban caracteristicas del género solo aplicables a
las obras privilegiadas en esa misma seleccion’.

Evidentemente, algunas propuestas ingresaron al canon y se difundieron en la
academia, estudios escolares y lectores en general logrando arraigarse al punto
tal que el corpus —legitimado por su «pureza»®— es uno muy reducido que excluye
muchas obras publicadas en el XVI 'y el XVII que introducian variantes y en tanto
gue no seguian al pie de la letra el modelo candnico fueron ignoradas o apartadas
del género. Pero esta rigidez, este «purismo genérico» que corresponde a orienta-
ciones tedricas como la estilistica y el formalismo fue superado inclusive por estu-
diosos como Lazaro Carreter® o Claudio Guillén, quienes aun cuando se inscribieron
en esta tendencia delimitadora, pero tal vez conscientes de las limitaciones de este

6. Pero, asi como se quiere entroncar al Lazarillo en una genealogia, al mismo tiempo se busca «resaltar
su caracter ejemplar y Unico», Montauban, 2003, p. 61. Es evidente que esta paradoja la explica la nece-
sidad de legitimar al nuevo género.

7. Montauban, 2003, p. 64.

8. Antonio Garrido Ardila, 2009, p. 47, elabora un paradigma genérico picaresco «tal como se fija en el
Lazarilloy el Guzman (y se plasma en el Buscon)». Antonio Rey Hazas es uno de los pocos estudiosos,
si no el Unico, que incluye a La Picara Justina (1989) en la «familia picaresca.

9. Lazaro Carreter establece la siguiente caracterizacion de la picaresca «pura»: «La autobiografia de un
desventurado sin escrupulos, narrada como una sucesion de peripecias», «La articulacion de la auto-
biografia mediante el servicio del protagonista a varios amos, como pretexto para la critica» y «El relato
como explicacion de un estado final de deshonor», Lazaro Carreter, 1983, p. 207.
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tipo de estudio que solo conducia al entrampamiento y la inmovilidad, postularon
aproximaciones mas productivas.

Asi, en el ensayo «De la interhistoricidad», Claudio Guillén propone el término
para referirse a las relaciones de analogia, variacién, recuperacion, intermitencia y
contraposicion que pueden establecerse entre los textos literarios producidos en
momentos histéricos diferentes. Y para ejemplificar «la recuperacién de elementos
pretéritos, perdidos, extraviados u olvidados» asi como la «intermitenciax»: «ruptu-
ras y recuperaciones, interrupciones y reescrituras» recurre a la novela picaresca
«eshozada durante el siglo XVI, espafiola durante el XVII (con adiciones alemanas y
neerlandesas), europea durante el XVIII, abandonada durante el XIX (con excepcio-
nes como Lizardi y ciertas huellas en Gogol, Dickens, Mark Twain, Galdds), resca-
tada mas o menos irdnicamente durante el XX (Thomas Mann, Glnter Grass, Saul
Bellow)»'®. Por otro lado, Lazaro Carreter, mas acorde con las nuevas teorias sobre
los géneros literarios, postuld que la picaresca era un género en constante trans-
formacion a partir de narraciones creadoras iniciales. En realidad, los géneros no
son estaticos; se inscriben en un dinamismo en permanente transformacion fruto
del didlogo intertextual. Los géneros son producto de las innumerables creaciones,
tanto aquellas que se someten a sus reglas como aquellas que buscan «innovarlo»
ya sea anulando, modificando, combinando, hibridizando, etcétera, los rasgos de
su «poética». En este sentido, Guillén, siguiendo a Lazaro Carreter, planted que los
géneros «Son modelos que van cambiando y que nos toca en cada caso situar en
el sistema o polisistema que sustenta un determinado momento en la evolucion de
las formas poéticas»''.

La naturaleza cambiante de los géneros resulta problematica para la determi-
nacion del conjunto de textos que los conforman y muchos estudiosos proponen
modelos candnicos cuyas caracteristicas seran consideradas referenciales en tan-
to que se imiten, alteren, transgredan, etcétera. Como sefiala Miguel Angel Garrido:
«En cierto momento un autor ha combinado un conjunto de rasgos y otros mu-
chos han seguido la férmula después como meros imitadores o superando sus
resultados»'?. En esta misma linea, Lazaro Carreter planted la conocida distincién
entre «<maestros y epigonos». Los primeros proporcionan una poética particular,
en tanto que los segundos se aduefian de sus rasgos «con actitud sumisa o en
rebeldia [...] manipulan aquella poética con arrogancia de inventor»; forman «mu-
chedumbre» y son, explica, responsables de la vida 0 muerte del género'®.

Montauban critica esta «salida» al problema de la concepcion del género
picaresco pues «si bien clausura las discusiones bizantinas acerca de qué obras
mereceningresar alafamilia, obliga a precisar cuales son las "narraciones creadoras
iniciales" a las que se refiere»; 0 sea, a determinar Ia, o las, obra(s) fundadora(s) y las
definiciones programaticas «asfixian cualquier tipo de discusion y acercamiento»'.

10. Guillén, 1989, pp. 289-290.
11. Guillén 1985, p. 34.

12. Garrido, 2001, p. 284.

13. Lazaro Carreter, 1983, p. 198.
14. Montauban, 2003, p. 65.
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Desde estas consideraciones, una aproximacion desde la intertextualidad y sin
animo clasificatorio, incluyente ni excluyente como la que propongo desarrollar en
este estudio en donde las definiciones programaticas resultan valiosas solo como
puntos de partida, permitira explorar el didlogo entre textos y género enriqueciendo
el andlisis. Recordemos que Gerard Gennette en Palimpsestes establece'® «any re-
lationship uniting a text B (hipertext) to an earlier text A (hipotext) upon which it is
grafted in a manner that is not that of commentary»'®. Asi, podemos considerar
como «hipotextos» a las tres (o dos, o cuatro) obras fundacionales de la picaresca;
e «hipertexto», en el caso de este estudio, a Las travesuras de la nifia mala (y a
todas las obras que por presentar variantes hayan sido excluidas del género).
Reconocidos y diferenciados el hipotexto del hipertexto, su relacion, que puede ser
de «Transformacion» e «Imitacién» se caracteriza segun los fines, que pueden ser
lidicos, satiricos o serios y determinaran o definirdn el modo de la relacién. Bajo
estas consideraciones, Genette propone que si la transformacién se realiza con
fines ludicos, estamos frente a una parodia; y si se imita con los mismos fines, el
hipertexto deviene en pastiche y en caricatura si se imita con fines satiricos. La
imitacion con fines serios es una continuacion. No es mi propdsito, sin embargo,
determinar si Las travesuras debe leerse como una «imitacion» o «transformacion»
con fines Iudicos, serios o satiricos de sus hipotextos. Para los objetivos de este
trabajo basta la posibilidad de establecer un didlogo intertextual entre la picaresca
y la novela de Vargas Llosa como lo propuse al inicio.

Travesuras de la nifia mala puede ser leida como una alegoria de la vocacion
literaria, una metéafora de la escritura y del oficio de escritor'’; como un testimonio
de época de las cuatro décadas —los fabulosos 50 y 60 que coinciden con la juven-
tud del narrador, y los posteriores 70y 80 con su madurez y cercania al final de sus
dias— que dan cuenta de los acontecimientos politicos méas importantes ocurridos
no solo en el Peru en Occidente, enmarcados en la historia de amor incondicional
que Ricardo Somocurcio, el narrador, le profesa a la «nifia mala» cuya identidad
cambia en cada episodio. Desde esta perspectiva, también admite ser leida como
una historia de amor cuyo intertexto mas cercano puede encontrarse en El amor en
los tiempos del colera de Garcia Marquez, pero en clave realista. Sin embargo, sus
vinculos con la picaresca tanto desde ciertas variantes como de continuidades, son
también bastante explicitos y merecen ser analizados.

15. Simplificando la compleja vy sutil tipologia que construye en torno a las diferentes relaciones que el
hipertexto establece respecto de su hipotexto, Genette propone dos formas de relacion con los textos
preexistentes: de «transformacion simple» y de «transformacion indirecta», que llama «imitacion». Asi,
la relacion entre La Eneida y sus hipotextos, La Odisea y La lliada, es de «transformacion indirecta,
que resulta de mayor complejidad que la del Ulises de Joyce, hipertexto de La Odisea con el que se
relaciona mediante la transformacion simple (p. 5). La «transformacion indirecta» o «imitacion» implica
una relacion mas compleja porque para «to imitate a text, it is inevitably necessary to acquire at least a
partial mastery of it, a mastery of that specific quality which one has chosen to imitate», en tanto que «to
transform a text, a simple and mechanical gesture might suffice», Gennette, 1997, pp. 5-6

16. Gennette, 1997, p. 3.

17. Ver Pollarolo, 2008

3.1,2015 (pp. 203-222)



208 GIOVANNA POLLAROLO

Comencemos por el titulo: «travesuras» y «nifila mala» estan semanticamente
relacionados. De las cuatro acepciones que el DRAE establece para «travesuras,
una de ellas: «Accién maligna e ingeniosa y de poca importancia, especialmente
hecha por nifios», evidencia su relaciéon con la «nifia mala» del titulo. Otra, «Viveza
y sutileza de ingenio para conocer las cosas y discurrir en ellas» se aproxima al
«picaro», cuyas acepciones «Bajo, ruin, doloso, falto de honra y verglienza» y «Per-
sona de baja condicion, astuta, ingeniosa y de mal vivir, protagonista de un género
literario surgido en Espafia» se vinculan directamente con las caracteristicas de los
protagonistas de las novelas candnicas del género: Lazarillo y Guzman.

Conviene referir brevemente la linea narrativa de Las travesuras de la nifia mala:
Ricardo, el «nifio bueno» y narrador de la historia, relata las aventuras de la «nifia
mala», y las suyas, durante los 40 afios de su relacion. La historia empieza el dia
del verano de 1950 cuando la conocid: se llamaba Lily y era una bella chilenita re-
cién llegada de Santiago con su familia a Miraflores, aunque se sabra después que
no habia nacido en Chile sino en un barrio pobre de Lima. Y termina con el ultimo
encuentro en Madrid, cuando él tiene mas de 60 afios y ella padece de una enfer-
medad terminal. Ricardo, desde su particular perspectiva y conocimientos, relata
los sucesos relacionados con los distintos momentos en los que la «nifia malay,
siempre transformada, irrumpe en su vida. Su relato construye una «picara» que
va de aventura en aventura con hombres distintos buscando no solo mejorar su
posicion en ambientes sofisticados y elegantes, sino también vivir con pasion e
intensidad. Ricardo, en cambio, solo tiene dos deseos: vivir en Paris, deseo que
alcanzo antes de cumplir 30 afios gracias a su profesion de traductor e intérprete;
y consequir que la «nifila mala» se enamore de él, casarse con ella y vivir juntos la
vida serena de un matrimonio burgués. La «nifia mala» se resistird a este proyec-
to y solo lo satisfara eventualmente entre amante y amante, y como alternativa a
sus crisis economicas, de salud e incluso fracasos amorosos. Ricardo sera una
suerte de puerto seguro donde ella podra acudir durante las tormentas; pero una
vez pasadas, volvera a abandonarlo. Siempre en busqueda de nuevas emociones y
aventuras; siempre insumisa, rebelde, indoblegable.

Lima, Paris, La Habana, Londres, Tokio, nuevamente Paris y finalmente Madrid
seran los escenarios de sus «travesuras». El «nifio bueno», a lo largo de los cua-
renta afos en los que transcurre la historia de amor, perdera y reencontrara a la
«nifia mala» una y otra vez bajo una identidad siempre distinta: sera la camarada
Arlette, madame Robert Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko; y, finalmente, madame
Ricardo Somocurcio, tras un matrimonio brevemente feliz, aparentemente también
para ella, pero sobre todo de conveniencia, pues su situacion ilegal en Francia no
solo le impedia trabajar sino que corria el peligro de ser expulsada del pais. El ma-
trimonio termina con la que sera la Ultima travesura de la «nifia mala»: su huida con
un nuevo amante.

Al cabo de algunos afios, vuelve a buscar a Ricardo quien, a sus mas de 60 afios
y ya jubilado, vive en Madrid dedicado a traducir novelas unido a una hippie italiana
veinte aflos menor que él. Victima de un cancer terminal y fisicamente muy dismi-
nuida, la «nifia malax» quiere pasar el tiempo que le queda de vida junto a Ricardo
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—el Unico hombre leal y en el que puede confiar a pesar de que le ha hecho «las
peores maldades que puede hacerle una mujer a un hombre»'®— en la casita de las
afueras de Sete, al sur de Francia, regalo de su Ultimo amante. Alli moriré poniendo
fin a sus «travesuras», cuyo relato le permitira a Ricardo convertirse, tal vez, como
muchos de los autores de relatos picarescos, en escritor de una sola novela'.

Sirecordamos la caracterizacion formalista: caracter autobiografico y narracion
en primera persona, género masculino del protagonista y su condicion subalterna o
de marginalidad; actividades delictivas, secuencialidad episddica, asi como los dis-
cursos de presentacion del picaro que funcionan en realidad como una parodia en
tanto que su filiacion es incierta, y el realismo de las acciones?, estamos en condi-
ciones de plantear los vinculos entre el género y la novela en cuestion y determinar
si es posible leer a «la nifia mala» como una reelaboracion de la picaresca, género
que funda «la obrita de 1554»?", como llama Lazaro Carreter a La vida de Lazarillo
de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, cuyo caracter de novela, incluso de
«primera novela moderna» no ha dejado de afirmarse «por su intencion total y por
ciertos rasgos significativos de su estructura».

Frente a las novelas de caballeria, pastoriles y sentimentales que se escribian 'y
leian a mediados del XVI, El Lazarillo produjo la impresion de ser un relato distinto
no por la originalidad de los motivos y cuentecillos presentes en las narraciones
folcldricas sino, sefiala Lazaro Carreter, porque los trasciende gracias a una nueva
manera de construirlos, a una «arquitectura nueva». Con las mismas o similares
peripecias atribuidas a un personaje Unico, método empleado por diversidad de
historias nacidas bajo el modelo de Asno de oro, el creador de El Lazarillo consiguid,
explica, «una obra novedosa e innovadora a partir de que las peripecias se articulan
entre si'y se seleccionan en funcion de determinados propoésitos». A diferencia del
héroe épico, «un personaje no modificado ni moldeado por sus propias aventuras»,
Lazaro «es resultado y no causa; no pasa, simplemente, de una dificultad a otra,
sino que va arrastrando las experiencias adquiridas» ?2. El que un personaje cambie,
que se registre en su caracterizacion el paso del tiempo y las consecuencias de
sus actos, las huellas de sus aventuras, como ocurre con Lazaro, marca sin duda
la diferencia entre el héroe moderno que se consolidara en la novela posterior y el

18. Vargas Llosa, 2006, p. 1149.

19. Montauban sefiala a propdsito de «La familia picaresca»: «<En su manual La novela picaresca, An-
tonio Rey Hazas observa "que la mayor parte de los autores de relatos picarescos no son, en sentido
estricto, novelistas usuales y, a menudo, ni siquiera son creadores literarios habituales”» (p. 66), y con-
cluye que muchos de ellos —Aleman, Quevedo, Lépez de Ubeda, los autores desconocidos del Lazarillo
y Estebanillo Gonzalez— son «autores de una sola novela», Montauban, 2003, p. 47.

20. Habria que afnadir, si consideramos el origen histérico de la picaresca, su inscripcion en una Espaia
devastada por la pobreza 'y en la que los valores de la honra, el prestigio del origen del «castellano viejo»
respecto del «cristiano nuevo» y la necesidad de exhibir la «limpieza de sangre» fomentaron el cultivo
de las apariencias.

21. Lazaro Carreter, 1983, p. 204.

22. Lazaro Carreter, 1983, pp. 61-66.
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tradicional. Para Lazaro Carreter es «hito importantisimo en el camino que conduce
ala formacion de la novela»?.

Aungue innecesaria por demasiado conocida y consensuada, esta referencia a
la modernidad del Lazarillo remite al interés de Mario Vargas Llosa en buscar las
fuentes de la constitucion de la novela como género literario, interés que lo con-
virtié en apasionado lector de Tirant Le Blanc, y otras novelas de caballeria; y, por
supuesto, el Quijote, en la tradicion espafiola. En esta linea, no parece arriesgado
afirmar que haya decidido explorar el género picaresco con Las travesuras de la
nifia mala «reproduciéndolo», pero no solo desde su vertiente candnica marcada
por el Lazarillo sino también desde la «picaresca femenina» y su fundamental ante-
cedente, La Celestina, que aun cuando sea considerada «equivoca matriz de la que
surge no solo el linaje picaresco, sino la novela moderna»?4, la critica en general se
ha limitado solo a mencionarla?® como antecedente de la picaresca entre un vasto
numero de obras prestigiosas de la literatura europea desde los relatos griegos y
romanos hasta las Confesiones de San Agustin, Gargantua de Rabelais, entre otros.

En Las travesuras, las huellas de La Celestina no solo se manifiestan en la cons-
truccion de la «nifia mala» que como protagonista mujer se inscribe en la linea de la
«picaresca femenina»?® y otras caracteristicas que se veran luego, sino también de
manera explicita en la analogia que en Travesuras establece Salomodn Toledano, el
Trujiman?, —de origen judio y compafero de trabajo de Ricardo— entre el oficio de
traductor con el de la Celestina cuando el «nifio bueno» le pide que le entregue una
carta a la «nifia mala», por entonces instalada en Tokio como amante de Fukuda,
misterioso personaje de quien se sospecha que es un ganster, un hombre peligroso
capaz de matar a la «nifia mala» por celos. Toledano explica: «;Necesito decirte,
querido, que nada me haria tan feliz como servirte de celestino? Nuestra profesion
es una forma disimulada de la terceria, alcahueteria o celestinazgo, asi que estoy
preparado para tan noble mision»?8, Resulta bastante significativa la analogia entre
el trabajo de intérprete y el del «celestinaje» practicado para la union de las parejas.
Tanto uno como el otro se ocultan en un segundo plano, se invisibilizan tras los
protagonistas aun cuando sean ellos los que manejan y dirigen las acciones. Como

23. Lazaro Carreter, 1983, p. 11.

24. Refiriéndose al estudio de Gonzalez Echevarria, Celestina's Broad (1993), Montauban destaca la
propuesta del estudioso: «la falta de descendencia bioldgica (es decir de hijos) se ve compensada por
una descendencia mayor: “toda la literatura escrita en Occidente desde 1499". De este modo, concluye
que la imposibilidad de reproduccion fisica es condicion de su prolifica maternidad textual [...] Celestina
es una fuente generadora de obras literarias», Montauban, 2003, p. 75.

25. Montauban, 2003, p. 78.

26. Las picaras, mas que los picaros, comparten muchos rasgos con la Celestina.

27. El origen judio de Toledano lo vincula con el atribuido a Fernando de Rojas y Mateo Aleman, entre
otros autores del género: «Habia nacido en una familia sefardi de Esmirna que hablaba Ladinoy por eso
se consideraba "mas espafol que turco, aunque con cinco siglos de atraso”. Su padre debia de haber
sido un comerciante y banquero muy préspero [..] Conmigo hablaba siempre en un espafiol masticado
y ligeramente arcaizante, en el que, por ejemplo, a los “intérpretes” nos llamaba “trujimanes"», Vargas
Llosa, 2006, p. 967.

28. Vargas Llosa, 2006, p. 980.
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traductor e intérprete, Ricardo no tiene una voz propia ni protagonismo y parece
estar al servicio de la «nifila mala»; pero en realidad, como se vera mas adelante,
construye su propia autobiografia, controla a los personajes vy, al escribir las «tra-
vesuras», se apropia de la historia de la «nifia mala», del punto de vista del relato y
de la informacion.

Atendamos ahora a los dos aspectos que me interesa destacar en el plantea-
miento de la relacion intertextual entre el género de la picaresca y la novela de Var-
gas Llosa: por un lado, el discurso filiador o de presentacion; y por otro, el género
sexual de la protagonista y las caracteristicas del narrador, aspectos que vinculan
Las travesuras con la «picaresca femenina» y La Celestina.

Tanto el Lazarillo, como el Guzman y Don Pablos se inician con un discurso de
presentacion en el que dan cuenta de su linaje, caracteristica que aun cuando no
sea considerada «marca distintiva» del género resulta bastante relevante en tanto
que la comparten las novelas que definen el género?. El discurso de los tres picaros
deviene en parddico ya que en ningun caso se puede tener la certeza de quién es
el padre porque su madre es prostituta: en el caso de Lazaro, se revela de manera
sutil (su nacimiento en el rio) mientras que el Guzman de Mateo Aleman es explicito
al declarar: «ya yo tenia cumplidos tres afios, cerca de cuatro; y por la cuenta y re-
glas de la ciencia femenina, tuve dos padres, que supo mi madre ahijarme a ellos y
alcanzo a entender y obrar lo imposible de las cosas. Vedlo a los ojos, pues agradé
igualmente a dos sefiores, trayéndolos contentos y bien servidos»* (p. 97). Don
Pablos enfatiza el oficio de prostituta y la condicion de bruja de su madre.

El discurso de Justina refiere a una genealogia mas extensa «alargada hasta
la generacion de los "terterabuelo”», y de ellos se dice que son conversos tanto de
parte del padre como de la madre. Niemeyer sostiene que este discurso funciona
no solo como «una afrenta deliberada a la honra, 0 sea, a la obsesion por la limpieza
de sangre» sino como «una parodia por amplificacion desmesurada» del origen vil y
converso del Guzman de Alfarache®. Se trata de una «presentacion desvergonzada
del origen converso» marcada por la ironia y narrada con su propia voz, al igual que
los picaros de las novelas, pero profundamente irénico: «<No hay que olvidar que

29. Juan Antonio Garrido en su afan de establecer las «caracteristicas esenciales» que definen y de-
marcan el género picaresco sefala la relacion de un caso, la presentacion de una tesis dogmatica vy el
protagonismo de un picaro que necesariamente debe: a) llegar al mundo de la picaresca por necesidad
y no por inclinacion, b) sufrir segregacion social que determina su trayectoria vital, c) subsistir al margen
de la ley y la moral por medio del ingenio, y d) procurar el ascenso social que lo integre a la sociedad. El
«estigma de su ascendencia vil», como llama Garrido al aspecto que en este trabajo llamamos «filiacion»
y consideramos relevante, es un asunto relativo: «crucial en la Espafia del XVI'y XVII, donde en la tension
social entre cristianos nuevos y viejos residia la principal problematica social legalizada por medio de los
estatutos de limpieza de sangre [...]. Lo verdaderamente importante es que el picaro adquiere calidad
de picaro por las circunstancias adversas con que la sociedad le instiga, no por mera inclinacion» (Ga-
rrido, 2009, pp. 51-52). Klaus Meyer-Minnemann, en cambio, considera como «rasgo diferenciador para
el género de la novela picaresca», el nacimiento «y derivado de éste, el origen» del personaje, Meyer-
Minnemann, 2008, p. 28.

30. Aleman, Guzman de Alfarache. Novela picaresca, I, p. 97.

31. Niemeyer, 2008, p. 209.
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Justina-narradora se burla de otros tipos de discurso —el didactico ante todo, pa-
tente en el empleo burlesco de los emblemas—y que ya el prélogo al lector significa
una parodia de las defensas al uso de la literatura de entretenimiento»®.

El discurso de presentacion de la «nifia mala» estd a medio camino entre la
férmula de la picaresca candnica y la construccion de la Celestina, de cuyo origen,
personalidad, oficio, etcétera, solo sabemos a través de lo que dicen de ella los
otros personajes y eventualmente ella misma, de manera que los lectores vamos
construyendo al personaje con la informacion fragmentada que la obra va desple-
gando. El origen de la «nifia mala» se narra en el capitulo VI titulado «Arquimedes,
constructor de rompeolas», 0 sea, ya bastante avanzada la historia. La diferencia
con el discurso de los picaros candnicos es que aqui quien lo presenta es el pro-
pio padre de la «nifia mala» en un didlogo con Ricardo, quien se ha interesado en
conocer a este «personaje de pelicula» cuya habilidad consiste en saber, sin nin-
gun conocimiento técnico, el lugar exacto donde se puede construir un rompeolas.
Antes que confiar en los célculos de los especialistas, los constructores acuden a
Arquimedes, «capaz de detectar por palpito o ciencia infusa [..] donde construir el
rompeolas para que las aguas lo aceptaran y no le sacaran la vuelta arenandolo,
socavandolo, doblegandolo por los flancos, impidiéndole cumplir su cometido de
rendir al mar»®. Pero el verdadero interés de Ricardo en conocer a Arquimedes es
que quien le hablo de estas extrafias habilidades, lo describié como un viejo «lindo
y fantaseador. Siempre anda contando extravagancias, porque también le dan de-
lirios de grandeza. En una época se inventd que tenia una hija en Paris y que se lo
iba a llevar a vivir alla». Al escuchar esta historia, Ricardo sinti¢ una gran ansiedad
«como si aquella historia contuviera algo que me concernia profundamente»®, que
lo impulsa a entablar un dialogo con Arquimedes.

Ademas de la obvia analogia de la «nifia mala» con el mar, tal como lo sugieren
las expresiones de Arquimedes «a veces el mar es una hembra mafosa, de esas
que dicen "si, pero no", "no, pero si"» indomable y misteriosa, y su oficio de «cons-
tructor de rompeolas» (requiere ser domado, domesticado, controlado), Ricardo
confirmara su sospecha de que este «cholo blancon y misérrimo, esmirriado, con
los pelos ralos y revueltos» es el padre de la «nifia mala». El discurso de Arquimedes
es uno de los pocos, y sin duda el mas relevante, que se construye fuera del saber
y de las opiniones de Ricardo®. Arquimedes revela no solo el origen o filiacion de la
chilenita; también brinda informacion del pasado anterior al del «verano fabuloso»®
de 1950, cuando Ricardo la conocio, que le permite confirmar algunas de sus con-
jeturas y sospechas.

32. Niemeyer, 2008, pp. 213-214. Niemeyer sostiene que Lépez de Ubeda discute, desde la ironfa y la
burla, las posturas frente a la literatura de la época: por un lado, la religiosa-didactica que cuestiona a la
amena; y por otro, la defensa del valor moral de esta y su posibilidad de ser provechosa (pp. 198-199).
33. Vargas Llosa, 2006, p. 1083.

34. Vargas Llosa, 2006, pp. 1095-1097.

35. La doctora Roullin y el doctor Zilacxy, a cargo del tratamiento de la «nifia mala» durante su crisis
depresiva, también develan informacion que Ricardo desconoce y a la que ellos han accedido gracias a
las sesiones terapéuticas y a la hipnosis, Vargas Llosa, 2006, pp. 1062-1063.

36. Vargas Llosa, 2006, p. 853
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Pese a que Arquimedes la llama «descastada» en un primer momento —«Ni para
el entierro de su madre mandé plata. Una egoista, eso es lo que es, se fue alld y nos
dio la espalda. Se creerd muy arriba'y que eso le da derecho a despreciarnos, ahora.
Como si no llevara en sus venas la misma sangre de su padre y de su madre»®’—,
a medida que avanza la conversacion se enternece y por fin sabemos no solo su
nombre verdadero: Otilia, que causa risa en Ricardo®, sino la confirmacién de su
origen humilde, hija de una cocinera y de un constructor de rompeolas; su vida en
una barriada del Callao y su profunda e irremediable inconformidad:

Desde que era de este tamafio, Otilita se avergonzaba de nosotros [..] Ella que-
ria ser como los blancos y como los ricos. Era una chiquilla resabida, llena de ma-
fias. Bastante despierta, pero de armas tomar. No cualquiera se manda a mudar al
extranjero sin tener un cobre, como hizo ella[..] Se conquisté a la familia donde su
madre trabajaba de cocinera. Los sefiores Arenas. Se los gand, le digo. La trataban
como a una nifita de la casa. La dejaban ser amiga de su hija. La maleducaron,
pues. Desde entonces se avergonzaba mas de ser hija de su madre y de su padre.
O sea, desde chiquillita se veia lo descastada que seria de grande®.

Se revela también que Arquimedes tuvo muchos hijos de tres mujeres diferen-
tes y que vive pobremente. Ricardo no es capaz de decirle que esta casado con
Otilia, que es su yerno; y a manera de compensacion, apenado por la pobreza, le
regala 100 ddlares y regresa a Paris dispuesto a adorar aln mas a su «nifia malay,
porgue gracias a esta informacion podia explicarse después de treinta afios «por
qué la chilenita Lily de mi infancia no queria tener enamorado ni invitaba a nadie
a su casa [..] Y, sobre todo, estaba clarisimo por qué habia decidido montar aquel
teatro, desperuanizarse, transubstanciarse en una chilenita para ser admitida en
Miraflores. Me sentia enternecido hasta las lagrimas»“. Gracias al conocimiento
del triste y frustrante pasado de Otilia, todo se entiende: su ambicion, su insatisfac-
cion permanente, su falta de romanticismo, su empefio en tener dinero porque «da
seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin preocuparte por el
mafanax»*'; su desprecio a Ricardo porque carece de empuje, de ambicion y por su
capacidad para ser feliz con tan poco. Entiende el afan de tener mas, de vivir bien,
de ascender, el panico a la pobreza y a la condicion de ser hija de la cocinera. Y le da
la razén de «no querer volver al Perd, de odiar al pais que te recordaba todo lo que
habias aceptado, padecido y hecho para escapar de él»*.

Es relevante anotar que a diferencia de los discursos de presentacion del pica-
ro, nunca seguros de la identidad del padre, reconocida la vida deshonesta de la

37.Vargas Llosa, 2006, p. 1105.

38. Desde la percepcion del grupo miraflorino al que pertenece Ricardo, «Otilia» puede resultar arcaico y
asociado con nombres serranos; de alli la risa que le causa. O poco glamoroso comparado con los que
tomaria para la representacion de los sucesivos personajes que iria adoptando: Lily, Arlette, el literario
madame Arnoux o el exdtico Kuriko.

39. Vargas Llosa, 2006, p. 1108.

40. Vargas Llosa, 2006, pp. 1105-1108.

41.Vargas Llosa, 2006, p. 911.

42. Vargas Llosa, 2006, p. 1111.
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madre, en Las travesuras es Arquimedes, el padre, quien da cuenta de la hija 'y de
su humilde origen: nacié en la sierra, en Pallanca «pero su familia bajo a la costa
cuando él estaba empezando a caminar»; 0 sea, es como si hubiera nacido en Lima,
mas precisamente en el Callao. Estudio en una escuela fiscal, pero no terminé la
primaria porque desde muy pequefio su padre lo puso a trabajar de vendedor de
helados. También una suerte de picaro, «De nifio y de joven habia sido un poco de
todo, ayudante de carpintero, albafiil, mandadero de una agencia de aduanas, hasta
que por fin entré a trabajar como ayudante de una lancha pesquera [..] Ahi empezd
a descubrir, sin darse cuenta como ni por qué, que él y el mar se entendian como
dos yuntas»*.

En cuanto a la voz narrativa, en Las travesuras, practicamente toda la informa-
cion que tenemos de la «nifia mala» esta filtrada por la voz de Ricardo, cuya narra-
cion en primera persona controla también el punto de vista y solo eventualmente le
cede la voz en la forma de discurso directo; y en muchos casos expone sus dudas
acerca de la veracidad de las historias que ella narra:

La historia que me contd era tal vez cierta, aunque seguramente dejé muchas
cosas en la sombra, y disimuld, suavizé y embellecio otras. Me era dificil creerle ya
nada de lo que me decia porque desde la conoci me habia contado méas mentiras
que verdades*.

Es decir, no estamos ante una autobiografia; no es ella quien cuenta la his-
toria de su vida®. Y el «yo narrador» que asume Ricardo es solo «parcialmente
autobiografico»*®. Nuestro conocimiento de la «nifia mala, la picara, es fragmen-
tado y resultado de la informacion que Ricardo logra reunir, completar mediante
inferencias y ordenar, a partir de las confesiones de la misma «nifia mala» y de lo
que le cuentan personas que la conocieron y que de una manera o de otra fueron
testigos o participaron directamente en alguna de sus multiples «travesuras».

El que sean Ricardo y luego el padre de Otilia los encargados de contar la histo-
ria de la protagonista acerca Las travesuras a La Celestina y a la picaresca femeni-
na. En cuanto a la Celestina, es presentada fragmentariamente y la narracién no es
autobiografica; y respecto de la picaresca femenina en general, la caracterizacion
de la picara como prostituta «esta vinculada con el hecho de que no sean ellas
mismas las emisoras de su propio discurso, como si ocurre con la mayoria de pro-
tagonistas varones, sefiala Montauban. Este tipo de narracién, con la voz y desde

43. Vargas Llosa, 2006, p. 1103.

44, Vargas Llosa, 2006, p. 989

45. En el capitulo «El género de la novela picaresca», Meyer-Minnemann determina con asombrosa
radicalidad que una novela cuya diégesis no es autobiogréfica, no es una novela picaresca: «Sin auto-
biografia ficcional no hay novela picaresca», Meyer-Minnemann, 2008, p. 29.

46. No lo es en términos de la definicion de Philippe Lejeune, para quien en una autobiografia auténtica,
el autor, el narrador y el protagonista tienen la misma identidad (Lejeune, 1975). Suspendiendo el criterio
de la triple identidad, si bien Ricardo Somocurcio cuenta episodios de su vida, la mayoria de ellos, si no
todos, son materia del relato en tanto que tienen alguna relacion con la «nifia mala». Por esa razon me
inclino a afirmar que Las travesuras es una novela parcialmente autobiografica.
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la perspectiva del otro, es una consecuencia de la variacion de la formula candnica
del género sexual: «Todas las polémicas en torno a la caracterizacién del género
(incluso aquellas que toman en cuenta obras mas tardias y contemporaneas) se
encuentran de alguna manera relacionadas con el sexo de sus protagonistas»*'.
En efecto, criticos como Lazaro Carreter y otros, ya se ha visto, limitan el género
al Lazarillo y al Guzman ignorando a «Justina, La hija de la Celestina y La nifia de
los embustes» que les parecen «novelas que no cumplen los requisitos basicos del
género»: narracion en primera persona, protagonista masculino, caracter delicti-
vo de sus actividades, ubicacion del relato en la realidad contemporanea, la ironia
constante y la ambigiiedad moral“*. Pero tal vez sea la condicion de prostitutas, y
su vinculacion con el placer, la que ha determinado, como bien anota Montauban,
no solo «su tradicional exclusion del género, sino la constante sospecha moral [..]
de sus actividades, bastante mas graves y peligrosas si se las compara con la de-
lincuencia venial de los picaros, cuyas estafas y engafios no les impiden obtener la
inmediata simpatia del lector»*.

Quizas por esta razon, La picara Justina, de Francisco Lopez de Ubeda, que
difiere de la usual picaresca femenina en tanto que es ella quien relata sus aven-
turas —estafas, mentiras, hurtos, juegos de naipes— es la Unica con protagonista
femenina que ha sido incluida en una némina candnica®, la elaborada por Antonio
Rey Hazas (1977, 1983, 1989) quien «aboga decididamente por la inclusion sin mas
ni pero de la PJ en la serie de novelas picarescas y subraya, ademas, las innova-
ciones que aporta el género»®'. Sin embargo, aunque si bien el discurso de Justina
es presentado como auténomo y generado por ella misma tal como funciona la
narracion autobiografica, este «se encuentra sujeto y domesticado por las estrofas
del narrador que presiden cada uno de los "numeros" y por los "aprovechamientos”
que lo cierran»®?. Empefiado en inscribir su novela en el canon de la «verdadera»
picaresca, Lopez de Ubeda incluyd, como se ha visto, el usual discurso de presen-
tacion en el que Justina refiere su genealogia en primera persona y excluyo el relato
de su sexualidad del mismo modo como los protagonistas masculinos silencian
su vida sexual, a pesar de ello, sostiene Montauban, no consiguio ocultar el cuerpo,
las enfermedades de Justina, ni las intervenciones de un narrador que comenta,
cuestiona y opina especialmente en asuntos relativos a la condicion femenina. En
efecto, la reflexion jocosa de Justina sobre su acto de escribir, que se inicia con la
frase «Un pelo tiene esta mi negra pluma»® revela segun Montauban su enferme-

47. Montauban, 2003, p. 79.

48. Montauban, 2003, p. 71.

49. Montauban, 2003, p. 79.

50. Pero como da cuenta Niemeyer, Rey Hazas es una excepcion pues La picara Justina ha sido con-
siderada con «desinterés y franco menosprecio durante mucho tiempo». Menéndez Pelayo condend
el «perverso gusto» del autor, criticd su «poca inventivay, califico el libro como «estrafalario, oscuro y
fastidioso». Ver Niemeyer, 2008, p. 194.

57. Niemeyer, 2008, p. 195.

52. Montauban, 2003, p. 87.

53. Lépez de Ubeda, Francisco, La picara Justina, p. 87
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dad: «La "pelona francesa"** (llamada asi porque dejaba calvas a sus victimas) no
era otra enfermedad que la sifilis»®. Asi, aunque no mencione sus aventuras sexua-
les, la pretendida honestidad de la que constantemente se ufana queda descartada
con la confesion de su enfermedad de trasmisién sexual: «Algo, pues, debe haber
ocurrido, y mirando mas de cerca se revela mas de una alusién erética que agrega a
los consabidos vicios de Justina el de ser "putidoncella"®® digna sucesora de la Lo-
zana Andaluza»®’, hija de la Celestina de las cuales la «nifia mala» es descendiente.

Sobre el uso del «yo» narrativo del Lazarillo se ha dicho que es una novedad para
su tiempo porque lo emplea bajo el molde genérico de la «carta confesion» para
exponer el «caso, la respuesta del pregonero a «vuestra merced» quien, como se
sabe, le ha preguntado por la situacion deshonrosa en que se encuentra: <Y pues
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso» Lazaro lo
hara desde el principio «porque se tenga entera noticia de mi persona»®. El relato
autobiografico asi como la forma epistolar que segun Francisco Rico «refuerzan
la ilusion de historicidad y la verosimilitud global de la novela»® no es el modelo
que sigue Vargas Llosa, lo cual aleja Las travesuras de la picaresca masculina y la
acerca a la picaresca femenina poco considerada por la critica canénica como ya
se ha visto.

El desplazamiento de la narracion y del punto de vista a Ricardo, victima de la
«nifia mala» a lo largo de la novela, permite la eliminacion de la carta —confesion
del picaro— y por lo tanto su propdsito de dar a conocer su vida, con lo que queda
anulado el sentido moralizante y ejemplar, pero no el punto de vista a partir de un
acontecimiento que organiza la seleccion de los episodios narrados, gran innova-
cion del Lazarillo. Si en El Lazarillo este acontecimiento es la posicion de marido
complaciente que consiente las relaciones de su mujer con el arcipreste de Sant
Salvador, de quien ambos son criados, en Travesuras el acontecimiento que su-
bordina y organiza todos los episodios es el del amor loco de Ricardo Somocurcio:
protagonista y narrador, centro y eje de la historia. La «nifia mala» es su objeto de
deseo y como tal se convierte en un personaje que carece de autonomia en tanto
depende de la voz, de los deseos, interpretaciones, silencios y omisiones del na-
rrador. Podriamos preguntarnos si estamos ante un narrador confiable, del mismo
modo en que él se pregunta si las historias de la «nifia mala» son ciertas como
ocurre, solo por citar un ejemplo, con lo sucedido en Lagos, cuando es detenida por
la policia y violada® y mas adelante la hipnosis a la que es sometida demuestra
que esos hechos nunca ocurrieron, que la «nifia mala» los inventé para ocultar las
perversiones de Fukuda. En cualquier caso, basta observar la manera como esta
estructurada la novela para percibir que el protagonista y conductor de la historia
es Ricardo, aunque se presente como un «testigo» o, si se quiere, «esclavo» incon-

54. Lépez de Ubeda, Francisco, La picara Justina, p. 91.

55. Montauban, 2003, p. 86

56. Rey Hazas, 1983, p. 96.

57. Niemeyer, 2008, pp. 212-213.

58. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, ed. Félix Carrasco, p. 6.
59. Rico, 1966, pp. 278-279.

60. Vargas Llosa, 2006, p. 1024.
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dicional de la nifia mala cuyo unico rol en la vida es atenderla, mimarla, estar a su
servicio.

Cada capitulo o episodio ordenado cronolégicamente obedece al mismo es-
guema: Ricardo narra un nuevo encuentro, siempre casual, con la nifia mala tras su
separacion (todos los episodios culminan con la partida de la nifia mala, excepto
el de Japon en el que por primera y Unica vez Ricardo reacciona airadamente a los
desplantes y ofensas y la abandona en Tokio) y lo ubica en su presente: situacion
profesional, viajes y eventualmente algun romance fracasado y en el contexto de
hechos politicos, sociales, culturales que de una u otra manera han contribuido al
encuentro pero que a la vez cumplen la funcién de dar cuenta de los acontecimien-
tos que marcaron la historia de la segunda mitad del siglo XX.

En realidad, estas tres lineas se alimentan mutuamente entretejiéndose al pun-
to tal que no es posible afirmar con contundencia que la prioridad del relato es la
narracion de los encuentros con la «nifia mala» y las otras lineas meros pretextos.
Veamos: el |, «Las chilenitas» da cuenta del «verano fabuloso», la llegada de Pérez
Pradoy el mamboy el inicio de la educacion sentimental de Ricardo con la llegada
de Lily «Con su fachita de modelo, unos 0jos oscuros y picaros y una boquita de
labios carnosos®', Lily era la coqueteria hecha mujer» y de quien se enamord «como
un becerro, la forma mas romantica de enamorarse»®?. La educacion sentimental
de Ricardo se prolongara capitulo a capitulo y sera el tema de una de las tres lineas
narrativas. El episodio T culmina con el desenmascaramiento de Lily: no es chilena,
no es «rubia de verdad sino oxigenada»®® y tanto ella como su hermana son expul-
sadas del grupo de chicas y chicos del barrio miraflorino y buscadas a escondidas
«como se busca a las huachafitas —iy qué otra cosa eran Lily y Lucy sino dos hua-
chafitas de algun barrio como Brefia o El Porvenir que, para ocultar su procedencia,
se habian hecho pasar por extranjeras a fin de colarse entre la gente decente de
Miraflores?»% (p. 866).

El siguiente episodio, «El guerrillero» transcurre a principios de los 60 en Parfs,
donde se encuentra Ricardo tratando de cumplir su suefio: vivir en Paris como tra-
ductor. Son los tiempos de la euforia de la «revolucion cubana, de los peruanos
en Paris preparandose para iniciar la revolucién apoyados por Cuba. Ricardo, que
colabora con su amigo Paul recibiendo a los peruanos que recalan en Paris para
viajar a Cuba donde seran entrenados, reconoce a Lily. Pero ya no es Lily la chilenita
sino la «camarada Arlette». Su deseo de salir del Peru la ha convertido en futura
guerrillera. Pronto Ricardo se entera de que la camarada ha conquistado el amor
de un comandante de la revolucién. Luego, tres afios después, ocurre el encuentro
en Paris, en las oficinas de la Unesco donde Ricardo trabaja como traductor: la ca-

61. «Ni que fuera tan bonita» (p. 881) le dice mas de una vez Pall a Ricardo extrafidandose de que se haya
enamorado tanto de esa muchacha que a otros personajes les parece insignificante. En ese sentido,
encontramos una similitud con la descripcion de Justina, cuyo fisico «no corresponde al ideal de belleza
femenina celebrada por el discurso del amor cortés», sostiene Niemeyer, 2008, p. 208.

62. Vargas Llosa, 2006, p. 855.

63. Vargas Llosa, 2006, p. 857.

64. Vargas Llosa, 2006, p. 866.
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marada y amante del comandante ahora casada con un viejo diplomatico francés
a quien conocio y sedujo en Cuba es ahora «<madame Robert Arnoux». Ademas
del romance clandestino que sostiene con la siempre misteriosa y esquiva «nifia
mala», que concluye con su desaparicion tras abandonar a su marido robandole
todos sus ahorros y sin despedirse de Ricardo, su eventual amante, este capitulo I
narra el desarrollo de las guerrillas en el Pery, la caida de De la Puente Uceda y de
Lobatdn, los avatares del gobierno del presidente Fernando Belaunde que culminan
con el golpe militar del general Juan Velasco Alvarado.

Bajo este modelo se van desarrollando los sucesivos episodios a través de los
cuales Ricardo Somocurcio articulara su autobiografia (parcial) no mediante el ser-
vicio del protagonista a varios amos, como pretexto para la critica, tal cual lo hace
el Lazarillo, sino narrando, ademas de su desarrollo profesional, sus intereses (aun-
gue poco ambiciosos); sus actividades sociales, sus viajes, sus aventuras (aunque
escasas) y los acontecimientos historicos mas importantes asi como la situacion
politica y social del Perd, las humillaciones y ofensas (eventualmente algunos bre-
ves momentos felices) a las que lo somete la «nifia mala», sus parejas, sus actos
ilegales y tramposos: robos, estafas, matrimonios adulteros, pasaportes falsos y
hasta tratos con la mafia de los yakuza como amante del jefe, el perverso sefior
Fukuda.

En este aspecto, la «nifia mala» esta mas cerca de Justina que «busca sustento
a costa de otros»: invitaciones, estafas, chantajes, robos, matrimonios con diversos
maridos. Pero, y aqui la coincidencia es aun mayor, todas estas acciones crimina-
les, «picaras», tienen su razon de ser no solo «en la lucha por la sobrevivencia, el
afan de medro y los malos tiempos que le tocan vivir, sino en el gusto por "andar"»,
tal cual la «nifia mala». Aqui radicaria una de las diferencias principales entre el
«picaro» vy la «picara»: la falta de moral, la ociosidad, las malas compafiias y la ne-
cesidad determinan la condicion de picaro, en tanto que en el caso de Justina, lo
picaresco equivale «ante todo al ser mujer»®,

La narracion desde el punto de vista de Ricardo, eje articulador del relato, em-
pefiado en rastrear las apariciones y desapariciones siempre misteriosas, siempre
evasivas, en cierto modo funciona como la de Lazaro ya mayor, solo que en este
caso no habla de sus pecados sino de los de la «nifia mala» y desde una postura
marcada por la comprension y la compasion. De alli que se pueda concluir en que
tanto El Lazarillo como Las travesuras, cada uno a su manera, explican «un estado
final de deshonor», en términos de Lazaro Carreter®. En cambio, Justina

no experimenta ningun tipo de toma de conciencia picaresco/femenina ni mucho
menos un desarrollo interno: desde el principio hasta el final se presenta como
picara redomada y consciente de serlo. No obstante los treinta afios que separan

65. Niemeyer, 2008, p. 210. La misoginia y el antifeminismo de La picara Justina merecen un analisis
mas detallado. También para el caso de la «nifia mala» habria que preguntarse si su caracterizacion y
comportamiento, propios de una «picara, se identifican con su naturaleza femenina. Esta indagacion
excede los limites de la presente investigacion.

66. Lazaro Carreter, 1983, p. 207.
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a la narradora de sus aventuras de moza, sigue siendo la misma. La indagacion
en la propia conciencia no le interesa, ni como protagonista ni como narradora®’.

Respecto de la conciencia de la «nifia mala», resulta dificil cualquier afirmacion
puesto que toda la narracion esta controlada por Ricardo y nunca el lector tiene Ia
posibilidad de un conocimiento no mediado por el narrador. Sin embargo, las enfer-
medades que padece la acercan a Ricardo y es entonces cuando se muestra, si no
arrepentida, débil y vulnerable.

Refiriéndose a Lazaro, a Guzman y a otros picaros, Américo Castro sefialé que
«estaban previamente juzgados al exhibir su ascendencia»® marcados por un de-
terminismo hereditario. Lazaro desciende de un padre ladrén y de una madre que,
sefiala Lazaro Carreter, se «arrima a los buenos para procurarse mantenimiento»®
y por eso, aungue salga en busca de una vida mejor, acaba por volver al punto de
partida: arrimado al arcipreste, el amante de su mujer con su consentimiento «en la
cima de su fortuna y su desventura»™, en el «abismo de su deshonor»’'. ;Es posible
afirmar que Mario Vargas Llosa traslade este determinismo a Las travesuras de la
nifia mala en la figura de la inmovilidad social en una sociedad jerarquizada y racis-
ta como la peruana? En este caso se trata, claro, de un determinismo mas cercano
al que propone Justina que critica, segun lo ha visto Rey Hazas, el determinismo
de las «condiciones de edad, patria, linaje, sexo, educacion, etc.»’? en consonancia,
afirma Niemeyer «con una de las pocas frases a todas luces serias del texto: "Ver-
dad es que algun buen voto ha habido de que en Espafia, y aun en todo el mundo,
no hay sino solos dos linajes: el uno se llama tener, y el otro, no tener"»".

Al igual que Lazaro y otros picaros, la «nifia mala» emprende un viaje cuyo ob-
jetivo es cambiar de identidad, borrar su origen, tener dinero y posicion; pero a di-
ferencia de ellos, también la animan el goce, la busqueda de aventuras y vivir una
vida libre de rutinas. Al final de su vida, ha conseguido ser propietaria de una ca-
sita que le regala su Ultimo amante y de unas acciones que le permitiran vivir con
tranquilidad. Ricardo construye un discurso comprensivo y solidario tras conocer
el pasado de Otilia, su pobreza; pero es incapaz de romper con las convenciones
sociales —de las que él es también victimario dado su origen miraflorino de clase
media y que no necesita demostrar su origen ni posicion— reconociendo a Arqui-
medes, ese «pobre hombre» habitante de una de esas «casuchas contrahechas de
las orillas del Rimac»™ como su padre politico. En un acto que lo deshonra aun-
que no sea consciente de ello, Ricardo le regala 100 dolares tal vez agradecido por
las confidencias que le han permitido corroborar sus conjeturas sobre el origen
de clase baja de la «nifia mala». De modo que los abismos sociales permanecen

67. Niemeyer, 2008, p. 211

68. Citado en Lazaro Carreter, 1983, p. 93.
69. Lazaro Carreter, 1983, p. 95.

70. Lazaro Carreter, 1983, p. 167.

71. Lazaro Carreter, 1983, p. 173.

72. Rey Hazas, 1983, p. 108.

73. Citado en Niemeyer, 2008, p. 209.

74. Vargas Llosa, 2006, p. 1110.
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intactos, apenas subvertidos por el voluntarismo de Otilia cuya belleza y artes se-
ductoras, que serian consideradas artes prostibularias en la picaresca femenina,
le permitieron escapar brevemente de ese mundo precario marcado por la pobre-
za y la falta de oportunidades. Sobre las «artes prostibularias» de la «nifia mala»,
Ricardo comenta poco, o nada. Cuando ella regresa a Paris casada con Robert
Arnoux, no tiene ningun reparo en hacerle el amor y convertirse en su amante por
un tiempo breve, y hasta parecen divertirle las aventuras que su amada tiene con
otros hombres pues considera que son meros trdmites para sobrevivir y ascender
socialmente. Solo reacciona airadamente, y la abandona decidido a no verla nunca
mas, cuando descubre la perversion a la que ella lo ha sometido para complacer a
Fukuda, el amante japonés con quien ha establecido una relacion de dependencia
«La verdad es que puede hacer conmigo lo que quiera»’®.

Sin embargo, Ricardo, el escritor, siguiendo la linea de la picaresca femenina,
castiga a la «nifia mala» con la enfermedad, el deterioro fisico, la vejez y la muerte.
Y es que el uso del cuerpo para obtener placer y dinero no solo ha determinado,
explica Montauban refiriéndose a la picaresca femenina, «su tradicional exclusion
del género, sino la constante sospecha moral (y literaria, como lo comprueban los
juicios de Menéndez Pelayo) de sus actividades, bastante mas graves y peligro-
sas si se las compara con la delincuencia venial de los picaros, cuyas estafas y
engafios no les impiden obtener la inmediata simpatia del lector»”". Duefio de la
historia, destruye su cuerpo: «Le habian sacado los pechos y repuesto los pezones
con torpeza, dejando las gruesas cicatrices, como dos rojizas corolas. Pero la cica-
triz peor arrancaba de su vagina y subia hasta el ombligo, serpenteando, una costra
entre marron y rosada que parecia reciente»’®. El castigo que recibe el cuerpo de la
«nifia mala, los pechos mutilados y la vagina sometida a los maltratos de Fukuda,
muestran una suerte de ensafiamiento del «nifio bueno» que termina repudiando a
la «pecadora» por haber usado su cuerpo para consequir placer, dinero y posicion:
«La impresién que tuve fue tan grande que, sin darme cuenta de lo que hacia, la
cubricon la sdbana. Y supe que nunca mas podria hacerle el amor»™. Mientras que
Lazaro, deshonrado por la conducta de su mujer pero sobre todo por permitirla,
logra borrar su deshonra con una nueva ambicion, la de alcanzar la honra literaria,
la «nifia mala» es castigada ferozmente por Ricardo, quien convertido en escritor
recupera la honra perdida durante los largos afios de sometimiento en nombre del
amor.

A manera de conclusion, en términos de «reproduccion» podemos postular que
la «nifia mala» viaja en «la nave de la vida picaresca» junto al Guzman, a la Justinay
al Lazarillo guiada por la Celestina quien aparece como la madre que alienta la vida
picaresca segun la alegoria del grabado del frontispicio de la primera edicion de La

75. Vargas Llosa, 2006, p. 989

76. Menéndez Pelayo (1943) calificd La Lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado como un libro
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fue un producto marbido de la corrupcion romana, cit. en Montauban, 2003, pp. 78-79.
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picara Justina ya comentado. La «nifia mala», al igual que la Celestina, que Justina,
que la Lozana andaluza, no tiene hijos bioldgicos; los tiene textuales: Celestina es
la «<madre de los picaros»; y Otilia, «la semilla» cuyo fruto es la novela que escribe
el sufrido Ricardo, quien como compensacion a su sacrificada vida en su afan de
complacer y servir a su amada se apropia de su vida, escribiéndola; pero también
castigandola.
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