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Resumen. En el presente trabajo me propongo indagar desde una perspectiva 
intertextual la relación entre Las travesuras de la niña mala, novela que Mario Var-
gas Llosa publicara en 2006, y la picaresca, el género desarrollado en España en 
los siglos XVI y XVII. Analizaré Las travesuras considerando el discurso filiador y 
las manifestaciones de la picaresca canónica tanto como una picaresca femenina 
poco atendida por la crítica, que Vargas Llosa explora a partir de la creación de la 
«niña mala» como personaje que encarna caracterizaciones tanto de los pícaros 
como de las pícaras.
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Abstract. The purpose of this study is to explore the relationship, from an inter-
textual  perspective, between Las travesuras de la niña mala by Mario Vargas Llosa 
(2006), and the picaresque genre developed in Spain during the 16th and 17th cen-
tury. In order to achieve this aim, I will take into account the filiation discourse and 
the appearance of the picaresque canon, as well as the female picaresque works 
ignored by the critics. Vargas Llosa draws the character of the «niña mala» gather-
ing charateristics which belong both to male and female picaro.

Keywords. Intertextuality, Picaresque, Reproduction, Filiation.

Ciertas características de la novela Las travesuras de la niña mala que Mario 
Vargas Llosa publicara en el 2006 invitan a indagar en su relación con el género 
picaresco1: ¿es la niña mala «hija» de la picaresca? ¿Resulta válido aproximarse a 

1. Debo el punto de partida de esta investigación al doctor José María Ruano de la Haza quien sugirió la 
posibilidad de leer Las travesuras de la niña mala en clave picaresca.
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esta novela publicada en el siglo XXI relacionándola con el género desarrollado y 
consagrado en España en los siglos XVI y XVII y considerado casi unánimemente 
por la crítica española como el primer género realista, y a su protagonista, el pícaro, 
el primer personaje de clase baja, el antihéroe característico de la novela moderna? 
¿En qué medida afecta o altera esta filiación el hecho de que en Travesuras, el pí-
caro sea una pícara? En el presente trabajo intentaré responder a estas preguntas. 

En primer lugar, presentaré algunas discusiones en torno al género, su cons-
trucción canónica y los intentos de definirlo a partir de características específicas; 
y una vez establecida la discusión respecto de la validez, o no, de la «fórmula gené-
rica», abordaré la novela de Mario Vargas Llosa y su relación con la picaresca desde 
una lectura intertextual sin ningún afán de incluirla, o excluirla, en las nóminas ca-
nónicas de obras picarescas. En el planteamiento de la relación en términos inter-
textuales, analizaré básicamente el discurso filiador en la picaresca como parodia y 
las manifestaciones de una picaresca femenina poco estudiada. Me interesa inda-
gar en el discurso que da cuenta del origen de la «pícara» de Vargas Llosa apodada 
la «niña mala» y su inscripción en la línea de descendencia de La Celestina, línea en 
la que se incluyen las pícaras, cuya condición de prostitutas les valió ser excluidas 
de un género literario en el que el género masculino del protagonista era un rasgo 
determinante. 

A partir del sugerente grabado alegórico que ilustra la portada de la primera edi-
ción de La pícara Justina (1605) —dentro de «la nave de la vida picaresca» que viaja 
a través del «río del Olvido» pilotada por el Tiempo, camino al puerto donde la es-
pera la Muerte, se encuentra la Celestina, quien aparece como la madre que alienta 
al Guzmán, a la Justina y al Lazarillo a la vida picaresca—, Jannine Montauban en 
El ajuar de la vida picaresca explora el funcionamiento del «modelo familiar y la 
consiguiente reproducción sexual y textual en la novela picaresca»2. La estudiosa 
interpreta la alegoría del grabado como «un poderoso indicador de las complejas 
filiaciones que plantea un género en apariencia destinado a perecer en el “río del 
Olvido” (o, en el mejor de los casos, a llegar al “puerto de la Muerte”)»3. La metáfora 
biológica define, en el Siglo de Oro, la relación entre el autor y su obra4 y este des-
plazamiento, de la biología a la textualidad, se hace aún más patente

en las novelas picarescas, donde la coincidencia del personaje con la materia na-
rrada cede constantemente a la confusión: ¿de quién hablamos cuando nos re-
ferimos a los hijos del «Lazarillo» o a los padres de «la Justina»? Responder esta 
pregunta no es fácil, ya que distinguir el cuerpo textual del personaje no siempre 
ayuda a explicar su puesto en la genealogía en que se inscribe5.

2. Montauban, 2003, p. 12.
3. Montauban, 2003, p. 11. 
4. Baste recordar el Prólogo a la Primera parte del Quijote nacido sin «padres literarios»; «hijo» del «es-
téril y mal cultivado ingenio mío», de allí esta historia «de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, 
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación», Cervantes, El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, p. 19.
5. Montauban, 2003, p. 13.
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En efecto, la picaresca ha «engendrado» una «prolífica familia» que ha genera-
do en la crítica una suerte de obsesión por establecer su origen; por identificar al 
«padre» o a la «madre» y rastrear antecedentes prestigiosos en la tradición literaria 
europea6, así como la necesidad de definir el género y fijar un canon definitivo de 
obras picarescas. En este afán, con mayor o menor consenso, la crítica ha estable-
cido que los textos fundacionales de la «familia picaresca», sus modelos canónicos, 
son el Lazarillo de Tormes, (1554), La vida de Guzmán de Alfarache (1599) y, menos 
consensuado, la Vida del Buscón llamado Don Pablos (1626). Asimismo, la crítica 
formalista buscó caracterizar al género estableciendo los «rasgos distintivos» del 
género en función de un conjunto de criterios sobre los cuales y pese a las diferen-
cias y polémicas hay más acuerdos que discrepancias: el carácter autobiográfico 
y narración en primera persona, el género masculino del protagonista, el carácter 
delictivo de sus actividades, el realismo de las acciones y el contexto histórico en 
el que se desarrolla el relato, la secuencialidad episódica, la presencia de amos a 
los que el pícaro sirve, la unidad de puntos de vista, la ironía y la ambigüedad moral 
como rasgos específicos y excluyentes. Así, quedan el Lazarillo y Guzmán como los 
únicos exponentes «legítimos» y «puros» de la «verdadera picaresca». Una delimi-
tación tan estricta, inevitablemente excluye e ignora otras obras que no obedecen 
a los modelos canónicos establecidos con tanto rigor y especificidad. Montauban 
cuestiona esta obsesión delimitadora por definir lo picaresco en tanto que

motivó el laborioso diseño de nóminas que decidían cuáles obras eran picarescas 
y cuáles quedaban excluidas, lo que era un procedimiento viciado, ya que a partir 
de determinada nómina se elaboraban características del género solo aplicables a 
las obras privilegiadas en esa misma selección7. 

Evidentemente, algunas propuestas ingresaron al canon y se difundieron en la 
academia, estudios escolares y lectores en general logrando arraigarse al punto 
tal que el corpus —legitimado por su «pureza»8— es uno muy reducido que excluye 
muchas obras publicadas en el XVI y el XVII que introducían variantes y en tanto 
que no seguían al pie de la letra el modelo canónico fueron ignoradas o apartadas 
del género. Pero esta rigidez, este «purismo genérico» que corresponde a orienta-
ciones teóricas como la estilística y el formalismo fue superado inclusive por estu-
diosos como Lázaro Carreter9 o Claudio Guillén, quienes aun cuando se inscribieron 
en esta tendencia delimitadora, pero tal vez conscientes de las limitaciones de este 

6. Pero, así como se quiere entroncar al Lazarillo en una genealogía, al mismo tiempo se busca «resaltar 
su carácter ejemplar y único», Montauban, 2003, p. 61. Es evidente que esta paradoja la explica la nece-
sidad de legitimar al nuevo género.
7. Montauban, 2003, p. 64.
8. Antonio Garrido Ardila, 2009, p. 47, elabora un paradigma genérico picaresco «tal como se fija en el 
Lazarillo y el Guzmán (y se plasma en el Buscón)». Antonio Rey Hazas es uno de los pocos estudiosos, 
si no el único, que incluye a La Pícara Justina (1989) en la «familia picaresca».
9. Lázaro Carreter establece la siguiente caracterización de la picaresca «pura»: «La autobiografía de un 
desventurado sin escrúpulos, narrada como una sucesión de peripecias», «La articulación de la auto-
biografía mediante el servicio del protagonista a varios amos, como pretexto para la crítica» y «El relato 
como explicación de un estado final de deshonor», Lázaro Carreter, 1983, p. 207.
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tipo de estudio que solo conducía al entrampamiento y la inmovilidad, postularon 
aproximaciones más productivas. 

Así, en el ensayo «De la interhistoricidad», Claudio Guillén propone el término 
para referirse a las relaciones de analogía, variación, recuperación, intermitencia y 
contraposición que pueden establecerse entre los textos literarios producidos en 
momentos históricos diferentes. Y para ejemplificar «la recuperación de elementos 
pretéritos, perdidos, extraviados u olvidados» así como la «intermitencia»: «ruptu-
ras y recuperaciones, interrupciones y reescrituras» recurre a la novela picaresca 
«esbozada durante el siglo XVI, española durante el XVII (con adiciones alemanas y 
neerlandesas), europea durante el XVIII, abandonada durante el XIX (con excepcio-
nes como Lizardi y ciertas huellas en Gogol, Dickens, Mark Twain, Galdós), resca-
tada más o menos irónicamente durante el XX (Thomas Mann, Günter Grass, Saul 
Bellow)»10. Por otro lado, Lázaro Carreter, más acorde con las nuevas teorías sobre 
los géneros literarios, postuló que la picaresca era un género en constante trans-
formación a partir de narraciones creadoras iniciales. En realidad, los géneros no 
son estáticos; se inscriben en un dinamismo en permanente transformación fruto 
del diálogo intertextual. Los géneros son producto de las innumerables creaciones, 
tanto aquellas que se someten a sus reglas como aquellas que buscan «innovarlo» 
ya sea anulando, modificando, combinando, hibridizando, etcétera, los rasgos de 
su «poética». En este sentido, Guillén, siguiendo a Lázaro Carreter, planteó que los 
géneros «Son modelos que van cambiando y que nos toca en cada caso situar en 
el sistema o polisistema que sustenta un determinado momento en la evolución de 
las formas poéticas»11. 

La naturaleza cambiante de los géneros resulta problemática para la determi-
nación del conjunto de textos que los conforman y muchos estudiosos proponen 
modelos canónicos cuyas características serán consideradas referenciales en tan-
to que se imiten, alteren, transgredan, etcétera. Como señala Miguel Ángel Garrido: 
«En cierto momento un autor ha combinado un conjunto de rasgos y otros mu-
chos han seguido la fórmula después como meros imitadores o superando sus 
resultados»12. En esta misma línea, Lázaro Carreter planteó la conocida distinción 
entre «maestros y epígonos». Los primeros proporcionan una poética particular, 
en tanto que los segundos se adueñan de sus rasgos «con actitud sumisa o en 
rebeldía […] manipulan aquella poética con arrogancia de inventor»; forman «mu-
chedumbre» y son, explica, responsables de la vida o muerte del género13. 

Montauban critica esta «salida» al problema de la concepción del género 
picaresco pues «si bien clausura las discusiones bizantinas acerca de qué obras 
merecen ingresar a la familia, obliga a precisar cuáles son las “narraciones creadoras 
iniciales” a las que se refiere»; o sea, a determinar la, o las, obra(s) fundadora(s) y las 
definiciones programáticas «asfixian cualquier tipo de discusión y acercamiento»14. 

10. Guillén, 1989, pp. 289-290.
11. Guillén 1985, p. 34.
12. Garrido, 2001, p. 284.
13. Lázaro Carreter, 1983, p. 198.
14. Montauban, 2003, p. 65.
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Desde estas consideraciones, una aproximación desde la intertextualidad y sin 
ánimo clasificatorio, incluyente ni excluyente como la que propongo desarrollar en 
este estudio en donde las definiciones programáticas resultan valiosas solo como 
puntos de partida, permitirá explorar el diálogo entre textos y género enriqueciendo 
el análisis. Recordemos que Gerard Gennette en Palimpsestes establece15 «any re-
lationship uniting a text B (hipertext) to an earlier text A (hipotext) upon which it is 
grafted in a manner that is not that of commentary»16. Así, podemos considerar 
como «hipotextos» a las tres (o dos, o cuatro) obras fundacionales de la picaresca; 
e «hipertexto», en el caso de este estudio, a Las travesuras de la niña mala (y a 
todas las obras que por presentar variantes hayan sido excluidas del género). 
Reconocidos y diferenciados el hipotexto del hipertexto, su relación, que puede ser 
de «Transformación» e «Imitación» se caracteriza según los fines, que pueden ser 
lúdicos, satíricos o serios y determinarán o definirán el modo de la relación. Bajo 
estas consideraciones, Genette propone que si la transformación se realiza con 
fines lúdicos, estamos frente a una parodia; y si se imita con los mismos fines, el 
hipertexto deviene en pastiche y en caricatura si se imita con fines satíricos. La 
imitación con fines serios es una continuación. No es mi propósito, sin embargo, 
determinar si Las travesuras debe leerse como una «imitación» o «transformación» 
con fines lúdicos, serios o satíricos de sus hipotextos. Para los objetivos de este 
trabajo basta la posibilidad de establecer un diálogo intertextual entre la picaresca 
y la novela de Vargas Llosa como lo propuse al inicio. 

Travesuras de la niña mala puede ser leída como una alegoría de la vocación 
literaria, una metáfora de la escritura y del oficio de escritor17; como un testimonio 
de época de las cuatro décadas —los fabulosos 50 y 60 que coinciden con la juven-
tud del narrador, y los posteriores 70 y 80 con su madurez y cercanía al final de sus 
días— que dan cuenta de los acontecimientos políticos más importantes ocurridos 
no solo en el Perú en Occidente, enmarcados en la historia de amor incondicional 
que Ricardo Somocurcio, el narrador, le profesa a la «niña mala» cuya identidad 
cambia en cada episodio. Desde esta perspectiva, también admite ser leída como 
una historia de amor cuyo intertexto más cercano puede encontrarse en El amor en 
los tiempos del cólera de García Márquez, pero en clave realista. Sin embargo, sus 
vínculos con la picaresca tanto desde ciertas variantes como de continuidades, son 
también bastante explícitos y merecen ser analizados. 

15. Simplificando la compleja y sutil tipología que construye en torno a las diferentes relaciones que el 
hipertexto establece respecto de su hipotexto, Genette propone dos formas de relación con los textos 
preexistentes: de «transformación simple» y de «transformación indirecta», que llama «imitación». Así, 
la relación entre La Eneida y sus hipotextos, La Odisea y La Iliada, es de «transformación indirecta», 
que resulta de mayor complejidad que la del Ulises de Joyce, hipertexto de La Odisea con el que se 
relaciona mediante la transformación simple (p. 5). La «transformación indirecta» o «imitación» implica 
una relación más compleja porque para «to imitate a text, it is inevitably necessary to acquire at least a 
partial mastery of it, a mastery of that specific quality which one has chosen to imitate», en tanto que «to 
transform a text, a simple and mechanical gesture might suffice», Gennette, 1997, pp. 5-6.
16. Gennette, 1997, p. 3.
17. Ver Pollarolo, 2008.
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Comencemos por el título: «travesuras» y «niña mala» están semánticamente 
relacionados. De las cuatro acepciones que el DRAE establece para «travesuras», 
una de ellas: «Acción maligna e ingeniosa y de poca importancia, especialmente 
hecha por niños», evidencia su relación con la «niña mala» del título. Otra, «Viveza 
y sutileza de ingenio para conocer las cosas y discurrir en ellas» se aproxima al 
«pícaro», cuyas acepciones «Bajo, ruin, doloso, falto de honra y vergüenza» y «Per-
sona de baja condición, astuta, ingeniosa y de mal vivir, protagonista de un género 
literario surgido en España» se vinculan directamente con las características de los 
protagonistas de las novelas canónicas del género: Lazarillo y Guzmán. 

Conviene referir brevemente la línea narrativa de Las travesuras de la niña mala: 
Ricardo, el «niño bueno» y narrador de la historia, relata las aventuras de la «niña 
mala», y las suyas, durante los 40 años de su relación. La historia empieza el día 
del verano de 1950 cuando la conoció: se llamaba Lily y era una bella chilenita re-
cién llegada de Santiago con su familia a Miraflores, aunque se sabrá después que 
no había nacido en Chile sino en un barrio pobre de Lima. Y termina con el último 
encuentro en Madrid, cuando él tiene más de 60 años y ella padece de una enfer-
medad terminal. Ricardo, desde su particular perspectiva y conocimientos, relata 
los sucesos relacionados con los distintos momentos en los que la «niña mala», 
siempre transformada, irrumpe en su vida. Su relato construye una «pícara» que 
va de aventura en aventura con hombres distintos buscando no solo mejorar su 
posición en ambientes sofisticados y elegantes, sino también vivir con pasión e 
intensidad. Ricardo, en cambio, solo tiene dos deseos: vivir en París, deseo que 
alcanzó antes de cumplir 30 años gracias a su profesión de  traductor e intérprete; 
y conseguir que la «niña mala» se enamore de él, casarse con ella y vivir juntos la 
vida serena de un matrimonio burgués. La «niña mala» se resistirá a este proyec-
to y solo lo satisfará eventualmente entre amante y amante, y como alternativa a 
sus crisis económicas, de salud e incluso fracasos amorosos. Ricardo será una 
suerte de puerto seguro donde ella podrá acudir durante las tormentas; pero una 
vez pasadas, volverá a abandonarlo. Siempre en búsqueda de nuevas emociones y 
aventuras; siempre insumisa, rebelde, indoblegable. 

Lima, París, La Habana, Londres, Tokio, nuevamente París y finalmente Madrid 
serán los escenarios de sus «travesuras». El «niño bueno», a lo largo de los cua-
renta años en los que transcurre la historia de amor, perderá y reencontrará a la 
«niña mala» una y otra vez bajo una identidad siempre distinta: será la camarada 
Arlette, madame Robert Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko; y, finalmente, madame 
Ricardo Somocurcio, tras un matrimonio brevemente feliz, aparentemente también 
para ella, pero sobre todo de conveniencia, pues su situación ilegal en Francia no 
solo le impedía trabajar sino que corría el peligro de ser expulsada del país. El ma-
trimonio termina con la que será la última travesura de la «niña mala»: su huida con 
un nuevo amante. 

Al cabo de algunos años, vuelve a buscar a Ricardo quien, a sus más de 60 años 
y ya jubilado, vive en Madrid dedicado a traducir novelas unido a una hippie italiana 
veinte años menor que él. Víctima de un cáncer terminal y físicamente muy dismi-
nuida, la «niña mala» quiere pasar el tiempo que le queda de vida junto a Ricardo 
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—el único hombre leal y en el que puede confiar a pesar de que le ha hecho «las 
peores maldades que puede hacerle una mujer a un hombre»18— en la casita de las 
afueras de Sete, al sur de Francia, regalo de su último amante. Allí morirá poniendo 
fin a sus «travesuras», cuyo relato le permitirá a Ricardo convertirse, tal vez, como 
muchos de los autores de relatos picarescos, en escritor de una sola novela19. 

Si recordamos la caracterización formalista: carácter autobiográfico y narración 
en primera persona, género masculino del protagonista y su condición subalterna o 
de marginalidad; actividades delictivas, secuencialidad episódica, así como los dis-
cursos de presentación del pícaro que funcionan en realidad como una parodia en 
tanto que su filiación es incierta, y el realismo de las acciones20, estamos en condi-
ciones de plantear los vínculos entre el género y la novela en cuestión y determinar 
si es posible leer a «la niña mala» como una reelaboración de la picaresca, género 
que funda «la obrita de 1554»21, como llama Lázaro Carreter a La vida de Lazarillo 
de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, cuyo carácter de novela, incluso de 
«primera novela moderna» no ha dejado de afirmarse «por su intención total y por 
ciertos rasgos significativos de su estructura». 

Frente a las novelas de caballería, pastoriles y sentimentales que se escribían y 
leían a mediados del XVI, El Lazarillo produjo la impresión de ser un relato distinto 
no por la originalidad de los motivos y cuentecillos presentes en las narraciones 
folclóricas sino, señala Lázaro Carreter, porque los trasciende gracias a una nueva 
manera de construirlos, a una «arquitectura nueva». Con las mismas o similares 
peripecias atribuidas a un personaje único, método empleado por diversidad de 
historias nacidas bajo el modelo de Asno de oro, el creador de El Lazarillo consiguió, 
explica, «una obra novedosa e innovadora a partir de que las peripecias se articulan 
entre sí y se seleccionan en función de determinados propósitos». A diferencia del 
héroe épico, «un personaje no modificado ni moldeado por sus propias aventuras», 
Lázaro «es resultado y no causa; no pasa, simplemente, de una dificultad a otra, 
sino que va arrastrando las experiencias adquiridas» 22. El que un personaje cambie, 
que se registre en su caracterización el paso del tiempo y las consecuencias de 
sus actos, las huellas de sus aventuras, como ocurre con Lázaro, marca sin duda 
la diferencia entre el héroe moderno que se consolidará en la novela posterior y el 

18. Vargas Llosa, 2006, p. 1149.
19. Montauban señala a propósito de «La familia picaresca»: «En su manual La novela picaresca, An-
tonio Rey Hazas observa “que la mayor parte de los autores de relatos picarescos no son, en sentido 
estricto, novelistas usuales y, a menudo, ni siquiera son creadores literarios habituales”» (p. 66), y con-
cluye que muchos de ellos —Alemán, Quevedo, López de Úbeda, los autores desconocidos del Lazarillo 
y Estebanillo González— son «autores de una sola novela», Montauban, 2003, p. 47.  
20. Habría que añadir, si consideramos el origen histórico de la picaresca, su inscripción en una España 
devastada por la pobreza y en la que los valores de la honra, el prestigio del origen del «castellano viejo» 
respecto del «cristiano nuevo» y la necesidad de exhibir la «limpieza de sangre» fomentaron el cultivo 
de las apariencias. 
21. Lázaro Carreter, 1983, p. 204. 
22. Lázaro Carreter, 1983, pp. 61-66.  
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tradicional. Para Lázaro Carreter es «hito importantísimo en el camino que conduce 
a la formación de la novela»23. 

Aunque innecesaria por demasiado conocida y consensuada, esta referencia a 
la modernidad del Lazarillo remite al interés de Mario Vargas Llosa en buscar las 
fuentes de la constitución de la novela como género literario, interés que lo con-
virtió en apasionado lector de Tirant Le Blanc, y otras novelas de caballería; y, por 
supuesto, el Quijote, en la tradición española. En esta línea, no parece arriesgado 
afirmar que haya decidido explorar el género picaresco con Las travesuras de la 
niña mala «reproduciéndolo», pero no solo desde su vertiente canónica marcada 
por el Lazarillo sino también desde la «picaresca femenina» y su fundamental ante-
cedente, La Celestina, que aun cuando sea considerada «equívoca matriz de la que 
surge no solo el linaje picaresco, sino la novela moderna»24, la crítica en general se 
ha limitado solo a mencionarla25 como antecedente de la picaresca entre un vasto 
número de obras prestigiosas de la literatura europea desde los relatos griegos y 
romanos hasta las Confesiones de San Agustín, Gargantúa de Rabelais, entre otros. 

En Las travesuras, las huellas de La Celestina no solo se manifiestan en la cons-
trucción de la «niña mala» que como protagonista mujer se inscribe en la línea de la 
«picaresca femenina»26 y otras características que se verán luego, sino también de 
manera explícita en la analogía que en Travesuras establece Salomón Toledano, el 
Trujimán27, —de origen judío y compañero de trabajo de Ricardo— entre el oficio de 
traductor con el de la Celestina cuando el «niño bueno» le pide que le entregue una 
carta a la «niña mala», por entonces instalada en Tokio como amante de Fukuda, 
misterioso personaje de quien se sospecha que es un gánster, un hombre peligroso 
capaz de matar a la «niña mala» por celos. Toledano explica: «¿Necesito decirte, 
querido, que nada me haría tan feliz como servirte de celestino? Nuestra profesión 
es una forma disimulada de la tercería, alcahuetería o celestinazgo, así que estoy 
preparado para tan noble misión»28. Resulta bastante significativa la analogía entre 
el trabajo de intérprete y el del «celestinaje» practicado para la unión de las parejas. 
Tanto uno como el otro se ocultan en un segundo plano, se invisibilizan tras los 
protagonistas aun cuando sean ellos los que manejan y dirigen las acciones. Como 

23. Lázaro Carreter, 1983, p. 11.
24. Refiriéndose al estudio de González Echevarría, Celestina’s Broad (1993), Montauban destaca la 
propuesta del estudioso: «la falta de descendencia biológica (es decir de hijos) se ve compensada por 
una descendencia mayor: “toda la literatura escrita en Occidente desde 1499”. De este modo, concluye 
que la imposibilidad de reproducción física es condición de su prolífica maternidad textual […] Celestina 
es una fuente generadora de obras literarias», Montauban, 2003, p. 75.
25. Montauban, 2003, p. 78.
26. Las pícaras, más que los pícaros, comparten muchos rasgos con la Celestina.   
27. El origen judío de Toledano lo vincula  con el atribuido a Fernando de Rojas y Mateo Alemán, entre 
otros autores del género: «Había nacido en una familia sefardí de Esmirna que hablaba Ladino y por eso 
se consideraba “más español que turco, aunque con cinco siglos de atraso”. Su padre debía de haber 
sido un comerciante y banquero muy próspero […] Conmigo hablaba siempre en un español masticado 
y ligeramente arcaizante, en el que, por ejemplo, a los “intérpretes” nos llamaba “trujimanes”», Vargas 
Llosa, 2006, p. 967.
28. Vargas Llosa, 2006, p. 980.
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traductor e intérprete, Ricardo no tiene una voz propia ni protagonismo y parece 
estar al servicio de la «niña mala»; pero en realidad, como se verá más adelante, 
construye su propia autobiografía, controla a los personajes y, al escribir las «tra-
vesuras», se apropia de la historia de la «niña mala», del punto de vista del relato y 
de la información. 

Atendamos ahora a los dos aspectos que me interesa destacar en el plantea-
miento de la relación intertextual entre el género de la picaresca y la novela de Var-
gas Llosa: por un lado, el discurso filiador o de presentación; y por otro, el género 
sexual de la protagonista y las características del narrador, aspectos que vinculan 
Las travesuras con la «picaresca femenina» y La Celestina. 

Tanto el Lazarillo, como el Guzmán y Don Pablos se inician con un discurso de 
presentación en el que dan cuenta de su linaje, característica que aun cuando no 
sea considerada «marca distintiva» del género resulta bastante relevante en tanto 
que la comparten las novelas que definen el género29. El discurso de los tres pícaros 
deviene en paródico ya que en ningún caso se puede tener la certeza de quién es 
el padre porque su madre es prostituta: en el caso de Lázaro, se revela de manera 
sutil (su nacimiento en el río) mientras que el Guzmán de Mateo Alemán es explícito 
al declarar: «ya yo tenía cumplidos tres años, cerca de cuatro; y por la cuenta y re-
glas de la ciencia femenina, tuve dos padres, que supo mi madre ahijarme a ellos y 
alcanzó a entender y obrar lo imposible de las cosas. Vedlo a los ojos, pues agradó 
igualmente a dos señores, trayéndolos contentos y bien servidos»30 (p. 97). Don 
Pablos enfatiza el oficio de prostituta y la condición de bruja de su madre. 

El discurso de Justina refiere a una genealogía más extensa «alargada hasta 
la generación de los “terterabuelo”», y de ellos se dice que son conversos tanto de 
parte del padre como de la madre. Niemeyer sostiene que este discurso funciona 
no solo como «una afrenta deliberada a la honra, o sea, a la obsesión por la limpieza 
de sangre» sino como «una parodia por amplificación desmesurada» del origen vil y 
converso del Guzmán de Alfarache31. Se trata de una «presentación desvergonzada 
del origen converso» marcada por la ironía y narrada con su propia voz, al igual que 
los pícaros de las novelas, pero profundamente irónico: «No hay que olvidar que 

29. Juan Antonio Garrido en su afán de establecer las «características esenciales» que definen y de-
marcan el género picaresco señala la relación de un caso, la presentación de una tesis dogmática y el 
protagonismo de un pícaro que necesariamente debe: a) llegar al mundo de la picaresca por necesidad 
y no por inclinación, b) sufrir segregación social que determina su trayectoria vital, c) subsistir al margen 
de la ley y la moral por medio del ingenio, y d) procurar el ascenso social que lo integre a la sociedad. El 
«estigma de su ascendencia vil», como llama Garrido al aspecto que en este trabajo llamamos «filiación» 
y consideramos relevante, es un asunto relativo: «crucial en la España del XVI y XVII, donde en la tensión 
social entre cristianos nuevos y viejos residía la principal problemática social legalizada por medio de los 
estatutos de limpieza de sangre [...].  Lo verdaderamente importante es que el pícaro adquiere calidad 
de pícaro por las circunstancias adversas con que la sociedad le instiga, no por mera inclinación» (Ga-
rrido, 2009, pp. 51-52). Klaus Meyer-Minnemann, en cambio, considera como «rasgo diferenciador para 
el género de la novela picaresca», el nacimiento «y derivado de éste, el origen» del personaje, Meyer-
Minnemann, 2008, p. 28.
30. Alemán, Guzmán de Alfarache. Novela picaresca, I, p. 97.
31. Niemeyer, 2008, p. 209.
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Justina-narradora se burla de otros tipos de discurso —el didáctico ante todo, pa-
tente en el empleo burlesco de los emblemas— y que ya el prólogo al lector significa 
una parodia de las defensas al uso de la literatura de entretenimiento»32.

El discurso de presentación de la «niña mala» está a medio camino entre la 
fórmula de la picaresca canónica y la construcción de la Celestina, de cuyo origen, 
personalidad, oficio, etcétera, solo sabemos a través de lo que dicen de ella los 
otros personajes y eventualmente ella misma, de manera que los lectores vamos 
construyendo al personaje con la información fragmentada que la obra va desple-
gando. El origen de la «niña mala» se narra en el capítulo VI titulado «Arquímedes, 
constructor de rompeolas», o sea, ya bastante avanzada la historia. La diferencia 
con el discurso de los pícaros canónicos es que aquí quien lo presenta es el pro-
pio padre de la «niña mala» en un diálogo con Ricardo, quien se ha interesado en 
conocer a este «personaje de película» cuya habilidad consiste en saber, sin nin-
gún conocimiento técnico, el lugar exacto donde se puede construir un rompeolas. 
Antes que confiar en los cálculos de los especialistas, los constructores acuden a 
Arquímedes, «capaz de detectar por pálpito o ciencia infusa […] dónde construir el 
rompeolas para que las aguas lo aceptaran y no le sacaran la vuelta arenándolo, 
socavándolo, doblegándolo por los flancos, impidiéndole cumplir su cometido de 
rendir al mar»33. Pero el verdadero interés de Ricardo en conocer a Arquímedes es 
que quien le habló de estas extrañas habilidades, lo describió como un viejo «lindo 
y fantaseador. Siempre anda contando extravagancias, porque también le dan de-
lirios de grandeza. En una época se inventó que tenía una hija en París y que se lo 
iba a llevar a vivir allá». Al escuchar esta historia, Ricardo sintió una gran ansiedad 
«como si aquella historia contuviera algo que me concernía profundamente»34, que 
lo impulsa a entablar un diálogo con Arquímedes. 

Además de la obvia analogía de la «niña mala» con el mar, tal como lo sugieren 
las expresiones de Arquímedes «a veces el mar es una hembra mañosa, de esas 
que dicen “sí, pero no”, “no, pero sí”» indomable y misteriosa, y su oficio de «cons-
tructor de rompeolas» (requiere ser domado, domesticado, controlado), Ricardo 
confirmará su sospecha de que este «cholo blancón y misérrimo, esmirriado, con 
los pelos ralos y revueltos» es el padre de la «niña mala». El discurso de Arquímedes 
es uno de los pocos, y sin duda el más relevante, que se construye fuera del saber 
y de las opiniones de Ricardo35. Arquímedes revela no solo el origen o filiación de la 
chilenita; también brinda información del pasado anterior al del «verano fabuloso»36 
de 1950, cuando Ricardo la conoció, que le permite confirmar algunas de sus con-
jeturas y sospechas. 

32. Niemeyer, 2008, pp. 213-214. Niemeyer sostiene que López de Úbeda discute, desde la ironía y la 
burla, las posturas frente a la literatura de la época: por un lado, la religiosa-didáctica que cuestiona a la 
amena; y por otro, la defensa del valor moral de esta y su posibilidad de ser provechosa (pp. 198-199).   
33. Vargas Llosa, 2006, p. 1083.
34. Vargas Llosa, 2006, pp. 1095-1097.
35. La doctora Roullin y el doctor Zilacxy, a cargo del tratamiento de la «niña mala» durante su crisis 
depresiva, también develan información que Ricardo desconoce y a la que ellos han accedido gracias a 
las sesiones terapéuticas y a la hipnosis, Vargas Llosa, 2006, pp. 1062-1063.
36. Vargas Llosa, 2006, p. 853.
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Pese a que Arquímedes la llama «descastada» en un primer momento —«Ni para 
el entierro de su madre mandó plata. Una egoísta, eso es lo que es, se fue allá y nos 
dio la espalda. Se creerá muy arriba y que eso le da derecho a despreciarnos, ahora. 
Como si no llevara en sus venas la misma sangre de su padre y de su madre»37—, 
a medida que avanza la conversación se enternece y por fin sabemos no solo su 
nombre verdadero: Otilia, que causa risa en Ricardo38, sino la confirmación de su 
origen humilde, hija de una cocinera y de un constructor de rompeolas; su vida en 
una barriada del Callao y su profunda e irremediable inconformidad:

Desde que era de este tamaño, Otilita se avergonzaba de nosotros […] Ella que-
ría ser como los blancos y como los ricos. Era una chiquilla resabida, llena de ma-
ñas. Bastante despierta, pero de armas tomar. No cualquiera se manda a mudar al 
extranjero sin tener un cobre, como hizo ella […] Se conquistó a la familia donde su 
madre trabajaba de cocinera. Los señores Arenas. Se los ganó, le digo. La trataban 
como a una niñita de la casa. La dejaban ser amiga de su hija. La maleducaron, 
pues. Desde entonces se avergonzaba más de ser hija de su madre y de su padre. 
O sea, desde chiquillita se veía lo descastada que sería de grande39.

Se revela también que Arquímedes tuvo muchos hijos de tres mujeres diferen-
tes y que vive pobremente. Ricardo no es capaz de decirle que está casado con 
Otilia, que es su yerno; y a manera de compensación, apenado por la pobreza, le 
regala 100 dólares y regresa a París dispuesto a adorar aún más a su «niña mala», 
porque gracias a esta información podía explicarse después de treinta años «por 
qué la chilenita Lily de mi infancia no quería tener enamorado ni invitaba a nadie 
a su casa […] Y, sobre todo, estaba clarísimo por qué había decidido montar aquel 
teatro, desperuanizarse, transubstanciarse en una chilenita para ser admitida en 
Miraflores. Me sentía enternecido hasta las lágrimas»40. Gracias al conocimiento 
del triste y frustrante pasado de Otilia, todo se entiende: su ambición, su insatisfac-
ción permanente, su falta de romanticismo, su empeño en tener dinero porque «da 
seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida sin preocuparte por el 
mañana»41; su desprecio a Ricardo porque carece de empuje, de ambición y por su 
capacidad para ser feliz con tan poco. Entiende el afán de tener más, de vivir bien, 
de ascender, el pánico a la pobreza y a la condición de ser hija de la cocinera. Y le da 
la razón de «no querer volver al Perú, de odiar al país que te recordaba todo lo que 
habías aceptado, padecido y hecho para escapar de él»42. 

Es relevante anotar que a diferencia de los discursos de presentación del píca-
ro, nunca seguros de la identidad del padre, reconocida la vida deshonesta de la 

37. Vargas Llosa, 2006, p. 1105.
38. Desde la percepción del grupo miraflorino al que pertenece Ricardo, «Otilia» puede resultar arcaico y 
asociado con nombres serranos; de allí la risa que le causa. O poco glamoroso comparado con los que 
tomaría para la representación de los sucesivos personajes que iría adoptando: Lily, Arlette, el literario 
madame Arnoux o el exótico Kuriko. 
39. Vargas Llosa, 2006, p. 1108.
40. Vargas Llosa, 2006, pp. 1105-1108.  
41. Vargas Llosa, 2006, p. 911. 
42. Vargas Llosa, 2006, p. 1111.
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madre, en Las travesuras es Arquímedes, el padre, quien da cuenta de la hija y de 
su humilde origen: nació en la sierra, en Pallanca «pero su familia bajó a la costa 
cuando él estaba empezando a caminar»; o sea, es como si hubiera nacido en Lima, 
más precisamente en el Callao. Estudió en una escuela fiscal, pero no terminó la 
primaria porque desde muy pequeño su padre lo puso a trabajar de vendedor de 
helados. También una suerte de pícaro, «De niño y de joven había sido un poco de 
todo, ayudante de carpintero, albañil, mandadero de una agencia de aduanas, hasta 
que por fin entró a trabajar como ayudante de una lancha pesquera […] Ahí empezó 
a descubrir, sin darse cuenta cómo ni por qué, que él y el mar se entendían como 
dos yuntas»43. 

En cuanto a la voz narrativa, en Las travesuras, prácticamente toda la informa-
ción que tenemos de la «niña mala» está filtrada por la voz de Ricardo, cuya narra-
ción en primera persona controla también el punto de vista y solo eventualmente le 
cede la voz en la forma de discurso directo; y en muchos casos expone sus dudas 
acerca de la veracidad de las historias que ella narra:

La historia que me contó era tal vez cierta, aunque seguramente dejó muchas 
cosas en la sombra, y disimuló, suavizó y embelleció otras. Me era difícil creerle ya 
nada de lo que me decía porque desde la conocí me había contado más mentiras 
que verdades44.

Es decir, no estamos ante una autobiografía; no es ella quien cuenta la his-
toria de su vida45. Y el «yo narrador» que asume Ricardo es solo «parcialmente 
autobiográfico»46. Nuestro conocimiento de la «niña mala», la pícara, es fragmen-
tado y resultado de la información que Ricardo logra reunir, completar mediante 
inferencias y ordenar, a partir de las confesiones de la misma «niña mala» y de lo 
que le cuentan personas que la conocieron y que de una manera o de otra fueron 
testigos o participaron directamente en alguna de sus múltiples «travesuras». 

El que sean Ricardo y luego el padre de Otilia los encargados de contar la histo-
ria de la protagonista acerca Las travesuras a La Celestina y a la picaresca femeni-
na. En cuanto a la Celestina, es presentada fragmentariamente y la narración no es 
autobiográfica; y respecto de la picaresca femenina en general, la caracterización 
de la pícara como prostituta «está vinculada con el hecho de que no sean ellas 
mismas las emisoras de su propio discurso, como sí ocurre con la mayoría de pro-
tagonistas varones», señala Montauban. Este tipo de narración, con la voz y desde 

43. Vargas Llosa, 2006, p. 1103.
44. Vargas Llosa, 2006, p. 989.
45. En el capítulo «El género de la novela picaresca», Meyer-Minnemann determina con asombrosa 
radicalidad que una novela cuya diégesis no es autobiográfica, no es una novela picaresca: «Sin auto-
biografía ficcional no hay novela picaresca», Meyer-Minnemann, 2008, p. 29.
46. No lo es en términos de la definición de Philippe Lejeune, para quien en una autobiografía auténtica, 
el autor, el narrador y el protagonista tienen la misma identidad (Lejeune, 1975). Suspendiendo el criterio 
de la triple identidad, si bien Ricardo Somocurcio cuenta episodios de su vida, la mayoría de ellos, si no 
todos, son materia del relato en tanto que tienen alguna relación con la «niña mala». Por esa razón me 
inclino a afirmar que Las travesuras es una novela parcialmente autobiográfica.  
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la perspectiva del otro, es una consecuencia de la variación de la fórmula canónica 
del género sexual: «Todas las polémicas en torno a la caracterización del género 
(incluso aquellas que toman en cuenta obras más tardías y contemporáneas) se 
encuentran de alguna manera relacionadas con el sexo de sus protagonistas»47. 
En efecto, críticos como Lázaro Carreter y otros, ya se ha visto, limitan el género 
al Lazarillo y al Guzmán ignorando a «Justina, La hija de la Celestina y La niña de 
los embustes» que les parecen «novelas que no cumplen los requisitos básicos del 
género»: narración en primera persona, protagonista masculino, carácter delicti-
vo de sus actividades, ubicación del relato en la realidad contemporánea, la ironía 
constante y la ambigüedad moral48. Pero tal vez sea la condición de prostitutas, y 
su vinculación con el placer, la que ha determinado, como bien anota Montauban, 
no solo «su tradicional exclusión del género, sino la constante sospecha moral […] 
de sus actividades, bastante más graves y peligrosas si se las compara con la de-
lincuencia venial de los pícaros, cuyas estafas y engaños no les impiden obtener la 
inmediata simpatía del lector»49. 

Quizás por esta razón, La pícara Justina, de Francisco López de Úbeda, que 
difiere de la usual picaresca femenina en tanto que es ella quien relata sus aven-
turas —estafas, mentiras, hurtos, juegos de naipes— es la única con protagonista 
femenina que ha sido incluida en una nómina canónica50, la elaborada por Antonio 
Rey Hazas (1977, 1983, 1989) quien «aboga decididamente por la inclusión sin más 
ni pero de la PJ en la serie de novelas picarescas y subraya, además, las innova-
ciones que aporta el género»51. Sin embargo, aunque si bien el discurso de Justina 
es presentado como autónomo y generado por ella misma tal como funciona la 
narración autobiográfica, este «se encuentra sujeto y domesticado por las estrofas 
del narrador que presiden cada uno de los “números” y por los “aprovechamientos” 
que lo cierran»52. Empeñado en inscribir su novela en el canon de la «verdadera» 
picaresca, López de Úbeda incluyó, como se ha visto, el usual discurso de presen-
tación en el que Justina refiere su genealogía en primera persona y excluyó el relato 
de su sexualidad del mismo modo como los protagonistas masculinos silencian 
su vida sexual, a pesar de ello, sostiene Montauban, no consiguió ocultar el cuerpo, 
las enfermedades de Justina, ni las intervenciones de un narrador que comenta, 
cuestiona y opina especialmente en asuntos relativos a la condición femenina. En 
efecto, la reflexión jocosa de Justina sobre su acto de escribir, que se inicia con la 
frase «Un pelo tiene esta mi negra pluma»53 revela según Montauban su enferme-

47. Montauban, 2003, p. 79.
48. Montauban, 2003, p. 71.
49. Montauban, 2003, p. 79.
50. Pero como da cuenta Niemeyer, Rey Hazas es una excepción pues La pícara Justina ha sido con-
siderada con «desinterés y franco menosprecio durante mucho tiempo». Menéndez Pelayo condenó 
el «perverso gusto» del autor, criticó su «poca inventiva», calificó el libro como «estrafalario, oscuro y 
fastidioso». Ver Niemeyer, 2008, p. 194.
51. Niemeyer, 2008, p. 195.
52. Montauban, 2003, p. 87.
53. López de Úbeda, Francisco, La pícara Justina, p. 87.
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dad: «La “pelona francesa”54 (llamada así porque dejaba calvas a sus víctimas) no 
era otra enfermedad que la sífilis»55. Así, aunque no mencione sus aventuras sexua-
les, la pretendida honestidad de la que constantemente se ufana queda descartada 
con la confesión de su enfermedad de trasmisión sexual: «Algo, pues, debe haber 
ocurrido, y mirando más de cerca se revela más de una alusión erótica que agrega a 
los consabidos vicios de Justina el de ser “putidoncella”56 digna sucesora de la Lo-
zana Andaluza»57, hija de la Celestina de las cuales la «niña mala» es descendiente. 

Sobre el uso del «yo» narrativo del Lazarillo se ha dicho que es una novedad para 
su tiempo porque lo emplea bajo el molde genérico de la «carta confesión» para 
exponer el «caso», la respuesta del pregonero a «vuestra merced» quien, como se 
sabe, le ha preguntado por la situación deshonrosa en que se encuentra: «Y pues 
Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso» Lázaro lo 
hará desde el principio «porque se tenga entera noticia de mi persona»58. El relato 
autobiográfico así como la forma epistolar que según Francisco Rico «refuerzan 
la ilusión de historicidad y la verosimilitud global de la novela»59 no es el modelo 
que sigue Vargas Llosa, lo cual aleja Las travesuras de la picaresca masculina y la 
acerca a la picaresca femenina poco considerada por la crítica canónica como ya 
se ha visto. 

El desplazamiento de la narración y del punto de vista a Ricardo, víctima de la 
«niña mala» a lo largo de la novela, permite la eliminación de la carta —confesión 
del pícaro— y por lo tanto su propósito de dar a conocer su vida, con lo que queda 
anulado el sentido moralizante y ejemplar, pero no el punto de vista a partir de un 
acontecimiento que organiza la selección de los episodios narrados, gran innova-
ción del Lazarillo. Si en El Lazarillo este acontecimiento es la posición de marido 
complaciente que consiente las relaciones de su mujer con el arcipreste de Sant 
Salvador, de quien ambos son criados, en Travesuras el acontecimiento que su-
bordina y organiza todos los episodios es el del amor loco de Ricardo Somocurcio: 
protagonista y narrador, centro y eje de la historia. La «niña mala» es su objeto de 
deseo y como tal se convierte en un personaje que carece de autonomía en tanto 
depende de la voz, de los deseos, interpretaciones, silencios y omisiones del na-
rrador. Podríamos preguntarnos si estamos ante un narrador confiable, del mismo 
modo en que él se pregunta si las historias de la «niña mala» son ciertas como 
ocurre, solo por citar un ejemplo, con lo sucedido en Lagos, cuando es detenida por 
la policía y violada60 y más adelante la hipnosis a la que es sometida demuestra 
que esos hechos nunca ocurrieron, que la «niña mala» los inventó para ocultar las 
perversiones de Fukuda. En cualquier caso, basta observar la manera como está 
estructurada la novela para percibir que el protagonista y conductor de la historia 
es Ricardo, aunque se presente como un «testigo» o, si se quiere, «esclavo» incon-

54. López de Úbeda, Francisco, La pícara Justina, p. 91.
55. Montauban, 2003, p. 86.
56. Rey Hazas, 1983, p. 96.
57. Niemeyer, 2008, pp. 212-213. 
58. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, ed. Félix Carrasco, p. 6.  
59. Rico, 1966, pp. 278-279.
60. Vargas Llosa, 2006, p. 1024.
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dicional de la niña mala cuyo único rol en la vida es atenderla, mimarla, estar a su 
servicio. 

Cada capítulo o episodio ordenado cronológicamente obedece al mismo es-
quema: Ricardo narra un nuevo encuentro, siempre casual, con la niña mala tras su 
separación (todos los episodios culminan con la partida de la niña mala, excepto 
el de Japón en el que por primera y única vez Ricardo reacciona airadamente a los 
desplantes y ofensas y la abandona en Tokio) y lo ubica en su presente: situación 
profesional, viajes y eventualmente algún romance fracasado y en el contexto de 
hechos políticos, sociales, culturales que de una u otra manera han contribuido al 
encuentro pero que a la vez cumplen la función de dar cuenta de los acontecimien-
tos que marcaron la historia de la segunda mitad del siglo XX. 

En realidad, estas tres líneas se alimentan mutuamente entretejiéndose al pun-
to tal que no es posible afirmar con contundencia que la prioridad del relato es la 
narración de los encuentros con la «niña mala» y las otras líneas meros pretextos. 
Veamos: el I, «Las chilenitas» da cuenta del «verano fabuloso», la llegada de Pérez 
Prado y el mambo y el inicio de la educación sentimental de Ricardo con la llegada 
de Lily «Con su fachita de modelo, unos ojos oscuros y pícaros y una boquita de 
labios carnosos61, Lily era la coquetería hecha mujer» y de quien se enamoró «como 
un becerro, la forma más romántica de enamorarse»62. La educación sentimental 
de Ricardo se prolongará capítulo a capítulo y será el tema de una de las tres líneas 
narrativas. El episodio 1 culmina con el desenmascaramiento de Lily: no es chilena, 
no es «rubia de verdad sino oxigenada»63 y tanto ella como su hermana son expul-
sadas del grupo de chicas y chicos del barrio miraflorino y buscadas a escondidas 
«como se busca a las huachafitas —¿y qué otra cosa eran Lily y Lucy sino dos hua-
chafitas de algún barrio como Breña o El Porvenir que, para ocultar su procedencia, 
se habían hecho pasar por extranjeras a fin de colarse entre la gente decente de 
Miraflores?»64 (p. 866). 

El siguiente episodio, «El guerrillero» transcurre a principios de los 60 en París, 
donde se encuentra Ricardo tratando de cumplir su sueño: vivir en París como tra-
ductor. Son los tiempos de la euforia de la «revolución cubana», de los peruanos 
en París preparándose para iniciar la revolución apoyados por Cuba. Ricardo, que 
colabora con su amigo Paúl recibiendo a los peruanos que recalan en París para 
viajar a Cuba donde serán entrenados, reconoce a Lily. Pero ya no es Lily la chilenita 
sino la «camarada Arlette». Su deseo de salir del Perú la ha convertido en futura 
guerrillera. Pronto Ricardo se entera de que la camarada ha conquistado el amor 
de un comandante de la revolución. Luego, tres años después, ocurre el encuentro 
en París, en las oficinas de la Unesco donde Ricardo trabaja como traductor: la ca-

61. «Ni que fuera tan bonita» (p. 881) le dice más de una vez Paúl a Ricardo extrañándose de que se haya 
enamorado tanto de esa muchacha que a otros personajes les parece insignificante. En ese sentido, 
encontramos una similitud con la descripción de Justina, cuyo físico «no corresponde al ideal de belleza 
femenina celebrada por el discurso del amor cortés», sostiene Niemeyer, 2008, p. 208. 
62. Vargas Llosa, 2006, p. 855.
63. Vargas Llosa, 2006, p. 857.
64. Vargas Llosa, 2006, p. 866.
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marada y amante del comandante ahora casada con un viejo diplomático francés 
a quien conoció y sedujo en Cuba es ahora «madame Robert Arnoux». Además 
del romance clandestino que sostiene con la siempre misteriosa y esquiva «niña 
mala», que concluye con su desaparición tras abandonar a su marido robándole 
todos sus ahorros y sin despedirse de Ricardo, su eventual amante, este capítulo II 
narra el desarrollo de las guerrillas en el Perú, la caída de De la Puente Uceda y de 
Lobatón, los avatares del gobierno del presidente Fernando Belaunde que culminan 
con el golpe militar del general Juan Velasco Alvarado. 

Bajo este modelo se van desarrollando los sucesivos episodios a través de los 
cuales Ricardo Somocurcio articulará su autobiografía (parcial) no mediante el ser-
vicio del protagonista a varios amos, como pretexto para la crítica, tal cual lo hace 
el Lazarillo, sino narrando, además de su desarrollo profesional, sus intereses (aun-
que poco ambiciosos); sus actividades sociales, sus viajes, sus aventuras (aunque 
escasas) y los acontecimientos históricos más importantes así como la situación 
política y social del Perú, las humillaciones y ofensas (eventualmente algunos bre-
ves momentos felices) a las que lo somete la «niña mala», sus parejas, sus actos 
ilegales y tramposos: robos, estafas, matrimonios adúlteros, pasaportes falsos y 
hasta tratos con la mafia de los yakuza como amante del jefe, el perverso señor 
Fukuda. 

En este aspecto, la «niña mala» está más cerca de Justina que «busca sustento 
a costa de otros»: invitaciones, estafas, chantajes, robos, matrimonios con diversos 
maridos. Pero, y aquí la coincidencia es aún mayor, todas estas acciones crimina-
les, «pícaras», tienen su razón de ser no solo «en la lucha por la sobrevivencia, el 
afán de medro y los malos tiempos que le tocan vivir, sino en el gusto por “andar”», 
tal cual la «niña mala». Aquí radicaría una de las diferencias principales entre el 
«pícaro» y la «pícara»: la falta de moral, la ociosidad, las malas compañías y la ne-
cesidad determinan la condición de pícaro, en tanto que en el caso de Justina, lo 
picaresco equivale «ante todo al ser mujer»65.

La narración desde el punto de vista de Ricardo, eje articulador del relato, em-
peñado en rastrear las apariciones y desapariciones siempre misteriosas, siempre 
evasivas, en cierto modo funciona como la de Lázaro ya mayor, solo que en este 
caso no habla de sus pecados sino de los de la «niña mala» y desde una postura 
marcada por la comprensión y la compasión. De allí que se pueda concluir en que 
tanto El Lazarillo como Las travesuras, cada uno a su manera, explican «un estado 
final de deshonor», en términos de Lázaro Carreter66. En cambio, Justina

no experimenta ningún tipo de toma de conciencia picaresco/femenina ni mucho 
menos un desarrollo interno: desde el principio hasta el final se presenta como 
pícara redomada y consciente de serlo. No obstante los treinta años que separan 

65. Niemeyer, 2008, p. 210. La misoginia y el antifeminismo de La pícara Justina merecen un análisis 
más detallado. También para el caso de la «niña mala» habría que preguntarse si su caracterización y 
comportamiento, propios de una «pícara», se identifican con su naturaleza femenina. Esta indagación 
excede los límites de la presente investigación.    
66. Lázaro Carreter, 1983, p. 207.
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a la narradora de sus aventuras de moza, sigue siendo la misma. La indagación 
en la propia conciencia no le interesa, ni como protagonista ni como narradora67.

Respecto de la conciencia de la «niña mala», resulta difícil cualquier afirmación 
puesto que toda la narración está controlada por Ricardo y nunca el lector tiene la 
posibilidad de un conocimiento no mediado por el narrador. Sin embargo, las enfer-
medades que padece la acercan a Ricardo y es entonces cuando se muestra, si no 
arrepentida, débil y vulnerable. 

Refiriéndose a Lázaro, a Guzmán y a otros pícaros, Américo Castro señaló que 
«estaban previamente juzgados al exhibir su ascendencia»68 marcados por un de-
terminismo hereditario. Lázaro desciende de un padre ladrón y de una madre que, 
señala Lázaro Carreter, se «arrima a los buenos para procurarse mantenimiento»69 
y por eso, aunque salga en busca de una vida mejor, acaba por volver al punto de 
partida: arrimado al arcipreste, el amante de su mujer con su consentimiento «en la 
cima de su fortuna y su desventura»70, en el «abismo de su deshonor»71. ¿Es posible 
afirmar que Mario Vargas Llosa traslade este determinismo a Las travesuras de la 
niña mala en la figura de la inmovilidad social en una sociedad jerarquizada y racis-
ta como la peruana? En este caso se trata, claro, de un determinismo más cercano 
al que propone Justina que critica, según lo ha visto Rey Hazas, el determinismo 
de las «condiciones de edad, patria, linaje, sexo, educación, etc.»72 en consonancia, 
afirma Niemeyer «con una de las pocas frases a todas luces serias del texto: “Ver-
dad es que algún buen voto ha habido de que en España, y aun en todo el mundo, 
no hay sino solos dos linajes: el uno se llama tener, y el otro, no tener”»73. 

Al igual que Lázaro y otros pícaros, la «niña mala» emprende un viaje cuyo ob-
jetivo es cambiar de identidad, borrar su origen, tener dinero y posición; pero a di-
ferencia de ellos, también la animan el goce, la búsqueda de aventuras y vivir una 
vida libre de rutinas. Al final de su vida, ha conseguido ser propietaria de una ca-
sita que le regala su último amante y de unas acciones que le permitirán vivir con 
tranquilidad. Ricardo construye un discurso comprensivo y solidario tras conocer 
el pasado de Otilia, su pobreza; pero es incapaz de romper con las convenciones 
sociales —de las que él es también victimario dado su origen miraflorino de clase 
media y que no necesita demostrar su origen ni posición— reconociendo a Arquí-
medes, ese «pobre hombre» habitante de una de esas «casuchas contrahechas de 
las orillas del Rímac»74 como su padre político. En un acto que lo deshonra aun-
que no sea consciente de ello, Ricardo le regala 100 dólares tal vez agradecido por 
las confidencias que le han permitido corroborar sus conjeturas sobre el origen 
de clase baja de la «niña mala». De modo que los abismos sociales permanecen 

67. Niemeyer, 2008, p. 211
68. Citado en Lázaro Carreter, 1983, p. 93. 
69. Lázaro Carreter, 1983, p. 95.
70. Lázaro Carreter, 1983, p. 167.
71. Lázaro Carreter, 1983, p. 173.
72. Rey Hazas, 1983, p. 108.
73. Citado en Niemeyer, 2008, p. 209.
74. Vargas Llosa, 2006, p. 1110.
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intactos, apenas subvertidos por el voluntarismo de Otilia cuya belleza y artes se-
ductoras, que serían consideradas artes prostibularias en la picaresca femenina, 
le permitieron escapar brevemente de ese mundo precario marcado por la pobre-
za y la falta de oportunidades. Sobre las «artes prostibularias» de la «niña mala», 
Ricardo comenta poco, o nada. Cuando ella regresa a París casada con Robert 
Arnoux, no tiene ningún reparo en hacerle el amor y convertirse en su amante por 
un tiempo breve, y hasta parecen divertirle las aventuras que su amada tiene con 
otros hombres pues considera que son meros trámites para sobrevivir y ascender 
socialmente. Solo reacciona airadamente, y la abandona decidido a no verla nunca 
más, cuando descubre la perversión a la que ella lo ha sometido para complacer a 
Fukuda, el amante japonés con quien ha establecido una relación de dependencia 
«La verdad es que puede hacer conmigo lo que quiera»75. 

Sin embargo, Ricardo, el escritor, siguiendo la línea de la picaresca femenina, 
castiga a la «niña mala» con la enfermedad, el deterioro físico, la vejez y la muerte. 
Y es que el uso del cuerpo para obtener placer y dinero no solo ha determinado, 
explica Montauban refiriéndose a la picaresca femenina, «su tradicional exclusión 
del género, sino la constante sospecha moral (y literaria, como lo comprueban los 
juicios de Menéndez Pelayo76) de sus actividades, bastante más graves y peligro-
sas si se las compara con la delincuencia venial de los pícaros, cuyas estafas y 
engaños no les impiden obtener la inmediata simpatía del lector»77. Dueño de la 
historia, destruye su cuerpo: «Le habían sacado los pechos y repuesto los pezones 
con torpeza, dejando las gruesas cicatrices, como dos rojizas corolas. Pero la cica-
triz peor arrancaba de su vagina y subía hasta el ombligo, serpenteando, una costra 
entre marrón y rosada que parecía reciente»78. El castigo que recibe el cuerpo de la 
«niña mala», los pechos mutilados y la vagina sometida a los maltratos de Fukuda, 
muestran una suerte de ensañamiento del «niño bueno» que termina repudiando a 
la «pecadora» por haber usado su cuerpo para conseguir placer, dinero y posición: 
«La impresión que tuve fue tan grande que, sin darme cuenta de lo que hacía, la 
cubrí con la sábana. Y supe que nunca más podría hacerle el amor»79. Mientras que 
Lázaro, deshonrado por la conducta de su mujer pero sobre todo por permitirla, 
logra borrar su deshonra con una nueva ambición, la de alcanzar la honra literaria, 
la «niña mala» es castigada ferozmente por Ricardo, quien convertido en escritor 
recupera la honra perdida durante los largos años de sometimiento en nombre del 
amor. 

A manera de conclusión, en términos de «reproducción» podemos postular que 
la «niña mala» viaja en «la nave de la vida picaresca» junto al Guzmán, a la Justina y 
al Lazarillo guiada por la Celestina quien aparece como la madre que alienta la vida 
picaresca según la alegoría del grabado del frontispicio de la primera edición de La 

75. Vargas Llosa, 2006, p. 989.
76. Menéndez Pelayo (1943) calificó La Lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado como un libro 
«inmundo y feo». La Lozana, afirmó, no tiene antecedentes literarios. Nació de la vida y no de los libros: 
fue un producto mórbido de la corrupción romana», cit. en Montauban, 2003, pp. 78-79.
77. Montauban, 2003, p. 79.
78. Vargas Llosa, 2006, p. 1151.
79. Vargas Llosa, 2006, p. 1151.
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pícara Justina ya comentado. La «niña mala», al igual que la Celestina, que Justina, 
que la Lozana andaluza, no tiene hijos biológicos; los tiene textuales: Celestina es 
la «madre de los pícaros»; y Otilia, «la semilla» cuyo fruto es la novela que escribe 
el sufrido Ricardo, quien como compensación a su sacrificada vida en su afán de 
complacer y servir a su amada se apropia de su vida, escribiéndola; pero también 
castigándola. 
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