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Resumen. Este articulo propone una nueva lectura de la Epístola de Amarilis a 
Belardo. En el  análisis detallado de las fuentes así como en un estudio minucioso 
texto percibimos algo mas que una queja de una admiradora a Lope, creemos que 
la carta de Amarilis, en la línea del Inca Garcilaso, es un reclamo de la voz mestiza 
del Perú (Amarilis) a su «otra» patria, España, simbolizada en Lope.
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Abstract. This article is a new interpretation of the Epistle of Amarilis to Belar-
do. Using a close reading of text and a detailed analysis of the text’s sources, we 
discover that it is more than just a complaint from one of Lope’s female admirers, 
finding that the letter by Amarilis, in the tradition of El Inca Garcilaso, is the Peruvian 
mestizo’s cry (Amarilis) for «another» homeland —«Spain», as symbolized by Lope.
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arte de indios o, al menos, de mestizos es, en efecto, 
el Barroco hispanoamericano (Mabel Moraña)1.

A los hijos de español y de india, o de indio y española, 
nos llaman mestizos, … me lo llamo yo a boca llena 
y me honro con él (Garcilaso de la Vega, El Inca)2

1. Moraña, 1998, p. 29.
2. De la Vega, Comentarios reales, p. 373.
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Introducción

El doce de abril de 1989, en el periódico peruano El Comercio se publicó un ar-
tículo que parecía iba a terminar con las incontables especulaciones acerca de la 
identidad de la Amarilis Indiana, la autora del famoso poema Amarilis a Belardo3. 
El autor de dicho artículo, el historiador y escritor Luis Enrique Tord, entregaba ese 
día una suerte de primicia a los interesados en conocer a la autora de la Epístola, 
publicada por Lope de Vega en su obra La Filomena, (1621)4. Pocos años después, 
Guillermo Lohmann Villena publicaba Amarilis Indiana. Identificación y Semblanza 
(1993), sin duda el estudio genealógico más extenso y completo sobre el tema. 
Ambos autores coincidieron al dar nombre a la poeta: María de Rojas y Garay, aun-
que tal hipótesis había sido ya propuesta por Aurelio Miró Quesada.

Por el interés que poseen ambos trabajos, transcribimos algunos párrafos de 
los mismos antes de entrar de lleno a nuestra lectura de la Epístola. Nos dice Tord:

Pero ¿Quién era Amarilis? Mi propuesta deriva de una interpretación de los 
versos 260 al 270 en los que, bien leídos, creo que dejó la autora una clave […] los 
versos 266 al 270, cual acróstico, dan la palabra baray, que remite a Garay. Y que 
en el verso 265, inmediatamente anterior a los señalados, la segunda palabra, Rojo 
—por el mar Rojo— asocia a Rojas. Me pone sobre alerta el hecho de constatar que 
Rojas y Garay […] son apellidos de pobladores tempranos de la ciudad de Huánuco 
de los Caballeros del Perú y vencedores del rebelde Francisco Hernández Girón, 
rebelión a la que también se refiere nuestra poetisa. Me tienta pues un nombre: 
María de Rojas y Garay:

el Rojo Mar finísimos corales 
Balajes los Ceilanes, 
Aloe precioso Sarnaos y Campanes; 
Rubíes Pegugamba y Nubia algalia; 
Amatistas Narsinga 
Y prósperos sucesos Acidalia. (vv. 265-270)5

Añadirá más tarde Lohmann:

Sé que juego fuerte al apuntar una identificación y proponer que la casilla de 
la autora de la Epístola, hasta el presente en blanco, de hoy más tenga un nombre 
y sus dos apellidos: María de Rojas y Garay, empero la disyuntiva es apodíctica: 
si no fue ella, ¿quién otra pudo ser? ¿Cabe señalar quienquiera que reúna en su 

3. Lope usa el nombre de Belardo en La Arcadia (1598), El peregrino en su patria (1604), Los pastores 
de Belén (1612) y en los Romances. Citamos por la muy bien anotada edición de Vinatea. Todos los 
subrayados son nuestros.
4. A continuación de la carta de Amarilis aparece la de Lope titulada de Belardo a Amarilis. La de la poeta 
peruana es muy superior. «Por esta vez perdone Lope: la humilde poetisa ultramarina lleva la palma», 
Menéndez y Pelayo, 1913, p. 161. El erudito santanderino había afirmado antes: «no puedo dudar de 
que tal carta fue dirigida real y efectivamente desde América a Lope», Menéndez y Pelayo, Antología de 
poetas hispano-americanos, p. 122.
5. Tord, 1989a, p. 2.



La Epístola de Amarilis a Belardo, una misiva del Perú mestizo a España	 71

HIPOGRIFO, 3.1, 2015 (pp. 69-87)

persona tantas congruencias y a la que le sean aplicables de modo tan cabal los 
antecedentes explícitos en la Epístola? Su entorno familiar, su perfil humano y su 
contextura psicológica coinciden plenamente con los indicios revelados.6 

Está claro que tanto Tord como Lohmann tienen el interés de desvelar el nombre 
de la autora de la Epístola a Belardo. Sin embargo, sus trabajos nada contribuyen a 
una mejor comprensión del texto, lo cual confirmaría la poca utilidad que tuvo esa 
tendencia genealógica que, entre la crítica —como veremos luego—, dedicó sus 
más caros esfuerzos al autor del texto y no al texto en sí. Será al estudio del mismo, 
por tanto, a quien dedicaremos las siguientes líneas, previo balance de los estudios 
realizados hasta hoy sobre el poema en cuestión. 

I

Los estudios existentes acerca de la Epístola de Amarilis cuentan con poco más 
de un siglo. La primera preocupación de la crítica fue, como hemos ya señalado, la 
identidad de su autora. La primera identificación de Amarilis fue propuesta en 1834 
por Manuel Antonio Valdizán, que creyó ver detrás del seudónimo de Amarilis a 
María de Figueroa. En 1876, Asenjo Barbieri sostenía que detrás de Amarilis se en-
contraba el mismo Lope de Vega7. Pocos años después, sin embargo, la autoridad 
de Marcelino Menéndez Pelayo desechó, categóricamente, tal suposición. Es más, 
sugirió un nombre para develar el anonimato de la autora: María de Alvarado. A par-
tir de este estudio comienza, en verdad, la polémica sobre la identidad de Amarilis. 
A lo largo de casi un siglo, casi todos los esfuerzos de la crítica se dedicaron a la 
búsqueda del verdadero nombre de Amarilis, utilizando su texto sólo en la medida 
en que éste apoyaba la especulación genealógica del caso. Veamos sólo los más 
importantes.

Destacan, entre las propuestas más antojadizas y polémicas, las de María Tiet-
ze y Ricardo Palma. La primera identificó a Amarilis con Marta de Nevares a base 
del anagrama AMARilis=MARta. Ricardo Palma, por su parte, aunque no propuso 
un nombre específico, sí sostuvo en un artículo de 1899 que Amarilis era hombre. 
Como en el caso de Clarinda —la otra poeta anónima peruana de principios del 
XVII—, Palma creía que el caso de Amarilis constituía una «mixtificación o chan-
chullo poético». Considerando la educación entonces impartida en el Perú, dudaba 
que una mujer hubiera sido capaz de tanto «derroche de ilustración», como él mis-
mo califica a los textos de Clarinda y de Amarilis. De hecho, con Amarilis fue muy 
severo, pues la llamó «comadre cotorrera». El texto, acaso por ese ‘derroche de 
ilustración’8 que probablemente al mismo Palma le costaba acceder, no le mereció 
juicio crítico alguno. Años después, Luis Alberto Sánchez defenderá la feminidad 
de Amarilis. Gracias a posteriores estudios sobre la educación de la mujer en el 

6. Lohmann, 1993, p. 10.
7. Millé es de la misma opinion.
8. Palma, 1961, p. 393.
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Perú de los siglos XVI y XVII la tesis de Palma sería desechada por prejuiciosa9. En 
1921 Sánchez no sólo enmienda a Palma sino también a Menéndez Pelayo. Sus 
pesquisas le permiten sugerir un nuevo nombre para Amarilis: María Tello de Lara 
y de Arévalo y Espinosa. En 1942, Alberto Ureta apoyará la hipótesis de Sánchez.

Irving Leonard, además de destacar la extraordinaria calidad literaria de la Epís-
tola y de resumir, con no poco sarcasmo, el escasamente productivo trabajo de la 
crítica al respecto, cae en el mismo error de sus predecesores. Siguiendo también 
las pautas biográficas ofrecidas por la Epístola, sostiene que Amarilis era una au-
tora de comedias y sugiere dos posibles nombres: María del Castillo y Ana Morillo. 
Aunque existieron otros «hallazgos» genealógicos, creemos que los mencionados 
son suficientes para darnos una idea de tal tendencia crítica10. No queremos, con 
ello, desmerecer ese esfuerzo ya que esa tendencia llevó a Luis Enrique Tord y a 
Guillermo Lohman, como mencionamos al principio, a lo que parecía poner punto 
final al dilema. Este énfasis en el imperfecto «parecía» no es ciertamente gratuito. 
En 1996 Carlos Milla Batres dio por concluida la polémica (al menos por ahora) 
sobre la autoría del texto. En su ponencia El origen de la lírica peruana en el siglo 
XVI, presentada en el Congreso Internacional de Peruanistas celebrado en la Uni-
versidad de Lima, el crítico y editor identificó a Amarilis con Gerónima de Garay 
Muchuy, viuda de Diego de Acuña, nacida en Huánuco cerca de 1555 y fallecida 
en la misma ciudad en septiembre de 1623. Gerónima fue nieta de Francisco de 
Garay, cuñado de Cristóbal Colón, e hija de la cacica Luisa Muchuy, de la tribu ama-
zónica de los Mashcos, combatidos por el ejército realista. Por lo tanto, se trataba 
de una mestiza, al igual que el Inca Garcilaso. Carlos Milla Batres también afirmó 
que Gerónima fue, además, la autora del «Discurso en loor de la poesía», firmado 
con el seudónimo Clarinda11. No es el propósito de este trabajo tomar parte en la 
discusión o identificación de la autora de la Epístola Por tanto, la lectura del poema 
que ofrecemos en este artículo se atiene a la identidad mestiza atribuida por Milla 
Batres a Amarilis, hipótesis hasta hoy no cuestionada. 

Una segunda tendencia crítico sobre la Epístola de Amarilis está constituida, en 
nuestra opinión, por los estudios de Martín Adán y Alberto Tauro. Ambos intentaron 
romper con la tradición crítica de su tiempo pero, lamentablemente, no lo lograron. 
Martín Adán, en una nota exageradamente profusa sostiene que con Amarilis se 
inicia el barroco en el Perú. Su principal aporte será precisar el carácter auditivo de 
la Epístola, aspecto que años más tarde retomará Georgina Sabat de Rivers. Por su 
parte, Alberto Tauro realiza por primera vez una lectura comentada de la Epístola en 
su totalidad. Advierte igualmente la fragilidad de las teorías críticas sobre la iden-
tidad de Amarilis así como sobre el tipo de análisis, reducido al elogio o la glosa. 
Finalmente, incapaz de resistir la tentadora tradición crítica que lo antecedía, plateó 

9. Nos referimos, especificamente, a los trabajos de Leonard, 1934, y de Monguió, 1983.
10. Los resúmenes más completos son el de Tauro, 1945a; el de Lohmann, 1993; y el de Vinatea, 2009.
11. Según declaración elevada al Arzobispo de Lima por Bartolomé Lobo Guerrero, muerto en esa ciudad 
en 1622. La sugerencia de una misma autora para los dos poemas ya fue señalada por Tamayo Vargas 
en 1951 y ampliada por Cornejo Polar en 1964 su edición del Discurso.
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también su propia hipótesis respecto a la identidad de Amarilis: retomando la pro-
puesta de Leonard, fundamenta Tauro con sutileza que Amarilis era Ana Morillo12. 

La tercera tendencia crítica está representada por los estudios de Georgina Sa-
bat de Rivers, Raquel Chang-Rodríguez y Martina Vinatea Recoba. En general, ellos 
tienden al análisis textual de la Epístola, dejando de lado toda preocupación por la 
identidad de su autora. En un artículo de 1987, no dedicado exclusivamente a Ama-
rilis, Sabat de Rivers repasa el legado literario que recibió la mujer del Siglo de Oro 
español y propone a Clarinda y Amarilis como precursoras de Sor Juana Inés de la 
Cruz. En su estudio de 1989 retoma la lectura de Martín Adán respecto al carácter 
auditivo de la Epístola, lo cual, en su opinión, continúa la tradición medieval religio-
sa, en oposición a la prioridad que el Renacimiento otorga al amor visual. Aunque 
temáticamente es una síntesis de las tradiciones del Medioevo, Renacimiento y 
Barroco, Sabat de Rivers sostiene —con Martín Adán— que un aspecto típicamente 
medieval predomina en la carta: el amor auditivo que le profesa Amarilis a Belardo. 
Creemos, sin embargo, que su estudio de 1990 es el más importante de los reali-
zados hasta hoy sobre la Epístola. En este artículo/ensayo, Sabat-Rivers llama la 
atención sobre las modificaciones en metro realizadas por Amarilis al escribir su 
Epístola en canzone stanzas, y no en tercetos encadenados y versos sueltos, como 
era característico en la epístola horaciana. En 1997, Patrizia Campana, afirma que 
el poema de Amarilis a Belardo no es una epístola sino una canción petrarquista y 
añade que la 

presencia de dos leísmos y, sobre todo, de un laísmo en un poema supuestamente 
escrito por una poetisa peruana […] no deja de llamar la atención, y hace sospechar 
que el autor de la canción es más bien un poeta o una poetisa procedente de la 
Península, y en especial de una de las dos Castillas13. 

Por su parte, Rosario López Gregoris añade que la lectura o análisis que debe 
hacerse sobre este poema «corresponde sobre todo a los estudios de género, es 
decir, a las estrategias para construir un discurso propio y femenino dentro de una 
lírica masculina»14.

Raquel Chang-Rodríguez destaca la «osada voz femenina» de la Epístola y cree 
que, tanto ella como el Discurso, son una «muestra de la cultura literaria de sus 
autoras… [confirmando así que en la colonia] hubo un espacio para las mujeres 
letradas quienes escribían y participaban en tertulias»15 y Martina Vinatea afirma: 

podemos concluir en que se trata de una fusión de dos formas poético líricas, 
la epístola y la canción petrarquista. Es decir, la forma estrófica es la de una can-
ción petrarquista, mientras que la intención pragmática es epistolar… En suma, 

12. A este respecto comenta Montesinos, 1969, p. 197: «Tauro no se decide por ninguna identificación, 
pero afirma la existencia de la dama, cosa que yo dudo mucho, no porque la epístola que lleva su nombre 
sea de Lope, que de seguro no lo es, sino porque parece cosa de hombre y huele a mixtificación literaria».
13. Campana, 1977, p. 21.
14. López, 2009, p. 204.
15. Chang-Rodríguez, 2008, p. 49.
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una mujer escritora innovadora de la tradición epistolar y petrarquista, conocedora 
de los modelos humanistas y, definitivamente, precursora de la aún no escrita his-
toria de la Literatura femenina en el Perú16. 

Formas y tradiciones, que junto a la epístola horaciana, están perfectamente 
fusionadas en Amarilis, y a las que Anne Holloway le suma, como una función clave, 
el legado de Las Heroidas de Ovidio. Esta amalgama de géneros en un solo poema 
no debe sorprendernos, ya Mary Loius Pratt asentó que los textos dialogantes que 
intentan representar el encuentro de dos culturas/mundos diferentes ofrecen una 
gran variedad y libertad genérica17.

Hasta aquí nuestro esquemático repaso de las tendencias y los aportes de la 
crítica respecto a la obra de nuestra poeta. Arribamos ahora al objetivo de nuestra 
reflexión. 

II

Nuestra lectura está centrada, específicamente, en el análisis de la Epístola 
como parte de lo que Antonio Cornejo Polar ha llamado los discursos de la homo-
geneidad en la literatura peruana, es decir, los intentos por configurar un espacio 
de convergencias y armonías que posibilite la creación de una nueva nación esen-
cialmente mestiza. Para Cornejo, sin embargo, los grandes discursos homogenei-
zadores se sitúan en el siglo XIX. Durante el período colonial, sólo el Inca Garcilaso 
merece mención especial en la construcción de dicho discurso. Desde el Inca Gar-
cilaso hasta Ricardo Palma existiría un vacío total. Se olvida, por tanto, la contribu-
ción del sector mestizo en la configuración de tal discurso18; la Epístola de Amarilis 
es, en nuestra opinión, la mejor muestra de dicho aporte. La conciencia crítica de 
su autora respecto a la tradición literaria de la que formaba parte —como peruana, 
como mujer y como poeta— creemos que es palpable en su texto. Así, aunque 
desde una perspectiva distinta a la del Inca Garcilaso, la autora de la Epístola coin-
cide con aquel en la construcción del sujeto enunciador del texto. Ambos saben 
para quién escriben y por qué lo hacen: para legitimar su condición y su espacio 
como mestizos, y terminar así con la dualidad cultural impuesta por la conquista. 
Ciertamente menos ambicioso que el proyecto garcilacista, Amarilis encuentra en 
Lope de Vega a ese ‘otro’ ante quien debe legitimarse, convirtiéndolo en el receptor 
ideal para quien su texto es enunciado. Legitimarse, sí, pero desde una posición de 
libertad impensable en la España de entonces y desde la formación de un espacio 
nuevo. Como señala Luis Martín, «las increíbles riquezas del Perú crearon un clima 
social de libertad que hizo posible a muchas mujeres afirmarse a sí mismas con 
un coraje y una intensidad desconocidos en España. Ya en las primeras décadas 

16. Vinatea, 2009, p. 74.
17. Pratt, 1985, p. 121.
18. En el Primer Libro de Bautismos de Lima (que va de mayo 1538 hasta 1547 con numerosos meses 
sin registrar) permite establecer que más del 53% de los niños bautizados eran hijos de uniones mixtas, 
de estos un casi 80% mestizos. Ver Ares Queija, 2000.
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del siglo XVII, las mujeres del Perú hispánico eran más peruanas y americanas que 
españolas»19.

Nos proponemos demostrar, por tanto, que la Epístola de Amarilis forma parte 
de la tradición literaria peruana, y no es, como repetidamente se ha sostenido, una 
mera continuación de las corrientes humanistas europeas de entonces. Sirva de 
pauta metodológica a nuestra lectura la división propuesta por Rivers en su trabajo 
ya mencionado.

La Epístola presenta un esquema simétrico perfecto siguiendo la división tripar-
tita (capo, corpo, coda) de la epístola horaciana, a saber:

I. Introducción (1-5, cinco estancias)

II. Cuerpo de la epístola

	 a) Llamamiento al receptor sobre su fin trascendental (6-7, dos estancias)

	 b) Notas biográficas sobre la autora (8-12, cinco estancias)

	 c) Oposición entre el amor especial de Amarilis y el de Celia (13-14, dos 
estancias)

III. Ofrenda, petición y despedida (15-19, cinco estancias).

La Epístola de Amarilis a Belardo, compuesta de 335 versos agrupados en 19 
estancias y escritos en metro de canción italiana20, en combinación de heptasíla-
bos y endecasílabos (con el penúltimo verso de siete sílabas en verso suelto), rom-
pe, como ya señaló Georgina Sabat-Rivers, con la tradición de ese género como 
expresión de amistad masculina.

En la parte introductoria destacan tres aspectos. Primero, la localización del 
acto poético (la alusión al Mar del Sur, o el Océano Pacífico, y al río Rímac, llamado 
simplemente Lima en esa época, como derivado del término quechua que significa 
‘hablador’ ):

	 Al fin, en éste, donde el sur me esconde, 
	 oí Belardo, tus conceptos bellos, (vv. 37-38)

	 y, quien del claro Lima el agua bebe, 
	 sus primicias te ofrece, (vv. 83-84)

Segundo, la sutil crítica de la conducta moral de Lope, entonces en amores con 
Martha de Nevares, la Celia de la epístola:

	 durando para siempre las memorias 
	 de los sucesos tristes 
	 que en su vergüenza cuentan las historias. (vv. 51-53)

19. Martín, 2000, p. 334.
20. La Epístola a Belardo está compuesta en canzaone stanzas y no en silva como dijo Menéndez Pela-
yo, error repetido por la crítica y finalmente corregido por Sabat Rivers, 1990.
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Lo más importante de esta introducción es, sin embargo, la definición del amor 
que Amarilis le profesa a Lope. Como se ha señalado ya, éste se caracteriza por ser 
predominantemente auditivo21, primero la poeta ‘oye’, y después ‘ve’: 

	 ni los ojos a veces son jüeces 
	 del valor de la cosa para amarla, 
	 mas suele en los oídos retratarla 
	 con tal virtud y adorno, 
	 haciendo en los sentidos un soborno (vv. 5-9)

	 oí, Belardo, tus conceptos bellos, (v. 38)

	 Oí tu voz Belardo, mas qué digo, (v. 55)

	 otras puertas del alma quebrantando, 
	 no por los ojos mios, que velando 
	 están en gran pureza, 
	 mas por oídos, (vv. 64-67)

	 que tales son palabras desmandadas 
	 si vírgenes las oyen (vv. 70-71)22. 

Acentúa así Amarilis el tono espiritual de su amor, distanciándose, de antemano, 
de cualquier intento de competir con Martha de Nevares.

En la estancia VI, que se inicia con un clara referencia a la obra de Lope El pere-
grino en su patria (1604), Amarilis justifica la espiritualidad de su amor: Lope posee 
condición divina, ya que en la tierra no hay quien lo iguale ni en España ni en el 
Nuevo Mundo:

	 que es patria tuya el cielo, 
	 y que eres peregrino acá en el suelo, (vv. 98-99)

	 que eres único y solo 
	 en cuanto miran uno y otro polo. (vv. 102-103)	  

Además, el amor terrenal resulta para ella imposible, y no solamente por los 
‘peligros’ y las ‘faltas’ de uno y otro respectivamente, sino porque ese amor terrenal 
sería incomprendido y criticado por los enemigos de Lope.

21. Sobre este aspecto ver Frenk, 1982.
22. «En la Epístola, en la que puede auscultarse el mismo hilo conductor de la tradición platónica com-
partida entonces en el Perú por intelectos de la talla de Garcés, de Mexía de Fernangil, de Hojeda, […], 
y cuya autora comulga plenamente con esa doctrina, afloran a las claras reminiscencias de la vieja 
cuestión debatida desde antiguo y materia de disquisiciones escolásticas sobre el valor de los sentidos 
de la vista y del oído como canales decisivos para la asimilación del conocimiento especulativo y por él 
aprehender la belleza», Lohmann, 1993, p. 60.
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	 Que el mundo, a quien lo sigue, 
	 en vez de premio, al bienhechor persigue, 
	 y contra la virtud apresta el arco 
	 con ponzoñozas flechas 
	 de la maligna aljaba de Aristarco. (vv. 121-125)

Estos versos, aunque constituyen una alusión a las críticas que recibía Lope de 
sus contemporáneos por la disipada vida que llevaba, también anuncian el sentido 
que ha de tener la siguiente estancia. Aristarco, como se sabe, era un crítico griego 
cuyos severos juicios merecieron el respeto de sus contemporáneos. No deja de 
llamar la atención que esta nota preceda a las estancias en las cuales Amarilis, 
como luego veremos, hace referencia directa al Perú de entonces.

Llegamos ahora al punto que ha provocado nuestro particular interés. En la par-
te b del cuerpo de la Epístola —notas biográficas sobre la autora—, existe, creemos, 
una muy cauta crítica al sistema social imperante en la época de la poeta peruana, 
lo cual le permite a ésta continuar, de una manera muy singular, la tradición crítica 
que pocos años antes había iniciado el Inca Garcilaso de la Vega con sus Comen-
tarios Reales. Lo remarcable es la sutileza con que Amarilis enuncia tal crítica, la 
misma que casi pasa desapercibida dado que el tema dominante es, a simple vista, 
su amor por Lope. Nos explicamos: Desde el principio de la octava estancia, Ama-
rilis se refiere a un dolor que la aqueja:

	 Quiero, pues, comenzar a darte cuenta 
	 de mis padres y patria y de mi estado, 
	 porque sepas quién te ama y quien te escribe, 
	 bien que ya la memoria me atormenta 
	 renovando el dolor, que aunque llorado, 
	 está presente y en el alma vive. (vv. 128-133)

Amarilis no habla aquí, como han sugerido algunos críticos, del dolor producido 
supuestamente por su amor hacia Lope. En ningún momento, a lo largo del poema, 
asocia su platónico amor con un sentimiento contraproducente como el dolor. Su 
‘dificultoso’ amor por Lope, aunque ciertamente la lástima, le produce un ‘dichoso 
estado’ (vv. 25-27). Creemos que Amarilis, más bien, está hablando de ’… este im-
perio oculto, que el Sur baña’ (v. 144) en el cual ‘… siempre es primavera’ (v. 157), es 
decir, de la patria que ya ha anunciado en el verso 128: el Perú, y el dolor que éste 
le produce. Así se explicaría, por ejemplo, esa momentánea transformación que 
parece sufrir el yo poético en el último verso de la octava estancia:

	 pues atento contemplo que me escuchas. (v.143)

¿Quién habla aquí? Ciertamente no Amarilis, la poeta. Puede que la intención 
haya sido establecer una variante en la carta: de ser una correspondencia de Ama-
rilis a Belardo, pasaría a ser, momentáneamente, una misiva del Perú a lo que sim-
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boliza Lope a los ojos de Amarilis: España23. De ‘estos que acá han nacido’ : los 
criollos24, pero sobre todo los mestizos, —como Amarilis misma— a los nacidos 
allá25; de ahí ‘la memoria’ que lo/la ‘atormenta’. Y precisamente la razón de su tor-
mento sería, al igual que en el Inca Garcilaso, la pérdida de un pasado supuesta-
mente heroico desaparecido ya para siempre —en este caso, toda la estirpe de 
conquistadores a que pertenecía la autora por el lado paterno—. Y es en este punto, 
precisamente, en que la Epístola de Amarilis se entronca con el legado ovidiano de 
Las Heroidas: cartas de mujeres quejándose por la muerte o el abandono de sus 
amantes. En el caso que nos ocupa, Belardo/Lope se identifica con España, por lo 
cual Amarilis hace hincapié en el estado de ‘desgracia’ en que se halla entonces el 
Perú (vv. 178-179), dado que el esfuerzo inicial de los conquistadores (simbolizado 
por Alcides) ha sido relegado por la vida cómoda y regalada que impera en su pre-
sente histórico (simbolizada por Baco26):

23. Ryjik, 2011, para destacar el carácter particularmente español de Lope, enumera: «George Ticknor 
en su History of Spanish Literature afirma que en el teatro, Lope ‘gave himself up to the leading of the 
nation spirit […] and thus obtained a kind and degrre of fame he could never otherwise have reached’ . 
Casi cien años más tarde escribe Ricardo Arco y Garay: ‘Los valores españoles bullían en la mente de 
los contemporáneos de Lope, espectadores de sus comedias; pero fue él quien pudo y supo expresar 
tales sentimientos’ . Unas décadas después, Francisco Ruiz Ramón subraya de nuevo la importancia 
en la obra del Fénix del ‘punto de vista español —y aquí español no es accidental, sino esencial’—» (p. 
1) A lo que añade Maravall: «aparece como manifestación de una gran campaña de propaganda social 
destinada a difundir a difundir y fortalecer una sociedad determinada, en su complejo de valores y en la 
imagen de los hombres y del mundo que de ella deriva… (p. 13) y matiza Ruiz: «lo que Lope interpreta no 
es un pensamiento, sino su conciencia de estar existiendo como español de la España concreta, rica de 
aventura —positiva o negativa— de fines del siglo XVI y primer tercio del XVII» (p. 149) y termina, de nue-
vo, Ryjik, «Lo que si resulta incuestionable es la presencia en la época de miles de testimonios culturales 
que certifican la existencia de un concepto de ‘España’» (p. 9)
24. El término criollo aparece a mediados del siglo XVI y se utilizaba para nombrar a «estos que acá han 
nacido» (como indica un oficio real de 1567); en un principio no tenía connotaciones ni laudatorias ni 
peyorativas. Se usaba igual para nombrar a los hijos de los conquistadores o de los esclavos nacidos en 
el Nuevo Mundo. Ver Arrom, 1980, pp. 9-24.
25. Como afirma Monguió, 1978, p. 452: «cierto es que ya desde los dias de la primera generación de 
españoles nacidos en Indias poseemos documentos expresivos de su sentirse no ser como los espa-
ñoles nacidos en España».
26. En referencia a la presencia de Baco en el Perú, leemos en una carta del jesuita José de Teruel, rector 
del colegio del Cuzco (Cuzco, 1-II- 1585): 
«En todo este reino es mucha la gente que hay de negros, mulatos, mestizos y otras muchas misturas 
de gentes y cada día crece más el número déstos, y los más dellos habidos de damnato concubitu y, 
así, muchos dellos no conocen padre. Esta gente se cría en grandes vicios y libertad, sin trabajar ni 
tener oficio, comen y beben sin orden y críanse con los indios y indias y hállanse en sus borracheras y 
hechicerías, no oyen misa ni sermón en todo el año, sino alguno muy raro, y así no saben la ley de Dios, 
nuestro criador, ni parece en ellos rastro della. Muchos que consideran esto con cuidado temen que por 
tiempo ha de ser esta gente en gran suma más que los españoles, y son de más fuerzas y para más 
que los hijos de españoles nacidos acá, que llaman criollos, por criarse con manjares más groseros y 
no tan regalados.
Y así que con facilidad se podrán levantar con una cibdad y, levantados con una, sería infinito el número 
de indios que se les juntaría, por ser todos de una casta y parientes y que se entienden los pensamientos 
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	 En este imperio oculto, que el Sur baña, 
	 más de Baco pisado que de Alcides, 
	 entre un Trópico frío y otro ardiente, (vv. 145-148)	

Ese Perú, no obstante, es asumido por Amarilis como suyo, como parte de una 
herencia recibida, y que ya no es España. Bien comenta Rosario López que «la au-
tora tiene conciencia de que en las colonias hay un espíritu poético autónomo del 
que aletea en España, o dicho de otro modo, de que en el Sur se siente una entidad 
propia en la creación poética» 27.

Notemos la forma en que, al elogiar la heroicidad de sus antepasados, marca 
distancia con España:

	 adonde fuerzas ínclitas de España 
	 con varios casos y continuas lides, 
	 fama inmortal ganaron a su gente, 
	 donde Neptuno engasta su tridente 
	 en nácar y oro fino, 
	 cuando Pizarro con su flota vino, 
	 fundó ciudades y dejó memorias 
	 que eternas quedarán en las historias. (vv.148-155)

Este distanciamiento, no sólo geográfico y sentimental sino también político, 
como era de esperar, no ha sido abrupto sino paulatino; anunciado sutilmente en 
la utilización que hace Amarilis de los posesivos: ‘En tu patria, Belardo, mas no 
es tuya,’ (v. 91), ‘contra su rey enarbolar bandera’ (v. 164), ‘y por su Rey su vida y 
su sangre dieron’: (v. 174). No podía ser de otra manera, ya que sus amores son 
‘venidos de otro mundo y de otro clima’ (v. 36). Como dice Ryjik: «Los teóricos del 
nacionalismo, independientemente de su postura ideológica, concuerdan en que la 
identidad de las comunidades nacionales se construye y se define por negociación 
respecto al ‘otro’ u ‘otros’ , es decir, todos aquellos que quedan fuera de los limites 
simbólicos de cada comunidad»28. Curiosamente, esta conciencia nacional «it is 
limited to an intelectual élite and is expressed in a more articulate way by only a 
few individuals whose identification with their nationality is particularly intense»29.

Podemos exclamar con Amarilis: «Ved que extraños contrarios» (v. 35) y lee-
mos en Autoridades: Extraño: Estraño: «lo que es de otro reino. Vale también por 
raro singular, extraordinario» . Mundos ‘contrarios’ perfectamente reflejados en los 
versos:

	 Todo ese mundo [España] allá te paga censo, 
	 y este de acá [Perú] mediante tus favores, (vv. 76-77)

por haberse criado juntos; en especial prometiéndoles libertad» (Archivo General de Indias, Lima 316, 
fol. 1r).
27. López, 2009, p. 203.
28. Ryjik, 2011, p. 169.
29. Symmons-Symonolewicz, 1981, p. 152.
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En la estancia X encontramos una serie de alusiones a hechos históricos con-
cretos: las rebeliones y guerras civiles del Perú. La promulgación en 1542 de las 
Nuevas Leyes de Indias que otorgaban mayor control a la monarquía y cortaban los 
privilegios de la aristocracia criolla motivó, junto a la intransigencia del Virrey Nuñez 
de Vela, la rebelión de Gonzalo Pizarro y el alzamiento de Lope de Aguirre contra 
Pedro de Ursúa en 1561. Incitados en un principio por los diferentes intereses en la 
re-distribución del poder entre los conquistadores, la finalidad de estos alzamientos 
se irá modificando gradualmente hasta manifestarse cargada de contenido político 
e ideológico, asomándose en dichos alzamientos la naciente conciencia criollo-pe-
ruana. El objetivo inicial declarado de esta rebelión era la derogación de las Nuevas 
Leyes. Sin embargo, la negativa de Gonzalo Pizarro a deponer las armas cuando ya 
el rey había suspendido las nuevas ordenanzas, ciertamente revelaba un proyecto 
político mucho más radical. Se trataba, en efecto de un intento de liberación del 
Perú que amenazaba la estructura política de la monarquía española; afirmando, 
al mismo tiempo, la identidad de la aristocracia criolla como nueva fuerza política 
con vocación de poder independiente. Sabido es que el alzamiento no triunfó y que 
Gonzalo Pizarro murió decapitado, pero «este episodio marcó un primer paso de-
cisivo e irreversible en la formación de la conciencia de una clase que percibía sus 
intereses en conflicto con los del rey y que consideraba la colonia como un espacio 
potencialmente independiente de la monarquía y como base posible de un proyecto 
político propio»30. 

Sin embargo, lo importante para nuestra lectura es la función que estos hechos 
históricos cumplen en el texto:

	 Es frontera de bárbaros y ha sido 
	 terror de los tiranos, que intentaron 
	 contra su rey enarbolar bandera, 
	 al que en Jauja por ellos fue rendido 
	 su atrevido estandarte le arrastraron 
	 y volvieron al reino cúyo era. (vv. 162-167)

Se refiere a Huánuco y a la resistencia indígena que en dicha frontera se dio con-
tra el avance español (v. 162). No olvidemos que Huánuco —junto con Tarma— fue 
una de las puertas de entrada a la selva, cerradas hasta fines del siglo XIX, dado que 
allí se refugiaron los últimos contingentes rebeldes indígenas. En los dos versos si-
guientes (vv. 163-164), la autora se refiere específicamente al ‘tirano’ Lope de Agui-
rre, famoso por sus ‘locuras’ y sus traiciones. Los sucesivos versos (vv. 165-167) 
están dedicados a un antiguo compañero de Lope de Aguirre y de Gonzalo Pizarro, 
Francisco Hernández Girón. Este se sublevó en Cuzco en 1553 contra la Audiencia 
de Lima, en protesta contra las nuevas disposiciones legales que afectaban direc-
tamente a los encomenderos, tales como la ley de herencia y del servicio personal 
de los indios. En Jauja sería capturado por tropas enviadas desde Huánuco; de allí 
la mención de Amarilis. ¿Por qué tales alusiones a Lope de Aguirre y a Hernández 
Girón? No creemos que se deba únicamente al afán de Amarilis por situar su lugar 

30. Pastor, 1988, pp. 161-162.
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de nacimiento y de enorgullecerse de la lealtad de su tierra hacia la corona espa-
ñola. En los versos sucesivos, con los cuales concluye la décima estancia, Amarilis 
hace mención fugaz a sus abuelos (paternos, agregamos nosotros), también con-
quistadores y encomenderos como lo fueron Lope de Aguirre y Hernández Girón, y 
que, al igual que estos, probablemente también se sintieron insatisfechos ante las 
disposiciones de la Corona que significaron una radical merma de sus antiguos 
derechos:

	 Bien pudiera, Belardo, si quisiera, 
	 en gracia de los cielos, 
	 decir hazañas de mis dos abuelos  
	 que aqueste nuevo mundo conquistaron, 
	 y esta ciudad también edificaron 
	 do vasallos tuvieron, 
	 y por su Rey su vida y sangre dieron, 
	 mas es discurso largo 
	 que la fama ha tomado ya a su cargo, 
	 si acaso la desgracia desta tierra 
	 que corre en este tiempo, 
	 tantos ilustres méritos no entierra. (vv. 168-179)

Y no creemos que sea gratuita la negativa de Amarilis a contar la historia de sus 
antepasados. Insatisfecha con las ‘desgracias’ de su tierra, el Perú, piensa nuestra 
poeta que hay otros «méritos», acaso más ilustres que los suyos, que debieran ser 
ponderados. No obstante, calla, y prefiere no discutir —al igual que el Inca Garcila-
so— los sinsabores que le produce su presente histórico. Comenta Vinatea Recoba 
al respecto: «La afirmación ‘la desgracia de esta tierra’ debe aludir a la situación 
política del Perú […], y al resentimiento de los descendientes de los conquistadores 
por la poca retribución que la Corona otorgó a sus merecimientos»31. Aquí concluye, 
en verdad, su alusión al Perú. En las dos estancias siguientes —XI y XII—, al hablar 
de su hermana Belisa y de ella misma, destaca las heroicas virtudes que ambas 
heredaron. El pasado, como vemos, es parte indesligable de su presente.

Amarilis en la tercera parte del cuerpo de la Epístola —estancias XIII y XIV— a 
oponer su amor espiritual al amor humano y carnal de Celia, Martha de Nevares. 

	 No seremos, por esto, dos rivales, 
	 que trópicos y zonas nos dividen (vv. 235-236)

Estamos ante dos Amarilis —la una española, la otra mestiza— que comparten 
un mismo amor (Belardo-Lope-España), pero que sólo una lo goza carnal/mate-
rialmente. Una curiosa mezcla de arrogancia y humildad, presente siempre a lo 
largo del texto, es aquí acaso más evidente. 

La parte final cumple primero con los requerimientos de estilo de la epístola 
tradicional: la ofrenda.

31. Vinatea, 2009, p. 129.
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	 Finalmente, Belardo, yo te ofrezco 
	 un alma pura a tu valor rendida. (vv. 253-254)

La petición:

	 pedirte un don, que te agradezca el cielo, 
	 para bien de tu alma y mi consuelo: (vv. 280-281)

	 Yo y mi hermana una santa celebramos, 
	 cuya vida de nadie ha sido escrita; 
	 como empresa que muchos han tenido, 
	 el verla de tu mano deseamos. (vv. 289-292)

La despedida está contenida en toda la última estancia.

Antes de concluir, queremos destacar un par de aspectos que merecen nuestra 
especial atención. En primer lugar, la conciencia de la autora de su condición de 
mujer y el elogio que hace de la misma (estancia XVIII), aspecto que la entronca 
a una tradición que, a sabiendas de la arbitrariedad del uso del término, debemos 
llamar feminista. Se enlaza así con la tradición fundada por Clarinda, quien en su 
Discurso en loor de la poesía (1608) hace una brillante defensa de la mujer, siguien-
do las pautas de la defensa de la poesía, uno de los géneros más distintivos de las 
letras humanistas, como se sabe. Pero recalquemos que no es una defensa de la 
mujer en general, sino la de una mujer en particular: la nacida en el Perú colonial. 
Acierta Holloway al señalar que «la intrigante tensión entre revelación y reticencia 
asociada a ambos textos ha conducido a su largamente indiscutido estatus como 
signos de los primeros resplandores de una identidad lírica peruana»32.

En segundo lugar, no deja de llamar la atención el juego intertextual presen-
te en la Epístola. En especial, destacan las referencias a Petrarca y Garcilaso (el 
toledano)33, pues los subtextos de éstos saltan a la vista (vv. 208 y 239, por ejem-
plo), incluso con cierto tono antipetrarquista en la estancia XIV, el mismo que le 
permite desdeñar cautamente a Celia/Martha de Nevares Así, desde los versos que 
continúan a la ofrenda:

	 y dándome por fe lo que merezco 
	 quedará mi intención favorecida, 
	 de la cual hablo poco y mucho callo, (vv. 256-258) 

la alusión del verso 255 al verso 8 del soneto V de Garcilaso ‘tomando ya la fe por 
presupuesto’ resulta obvia. Asimismo, los versos que cierran la epístola nos remi-
ten a la Canción III del poeta toledano ‘aunque en el agua mueras / canción, no has 
de quejarte’ (vv. 66-67).

32. Holloway, 2013, p. 245.
33. Sobre la influencia de Petrarca en los poetas del Perú colonial ver Colombí-Monguió, 1985. 
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	 Navegad, buen viaje, haced la vela, 
	 guiad un alma que sin alas vuela. (vv. 334-335)

¿Cómo explicar tal presencia? Garcilaso es, no cabe duda, el innovador más 
importante de la poesía española. Amarilis, aunque ‘habla poco y calla mucho’, 
también se siente parte de la tradición de Boscán y Garcilaso, y así nos lo hace 
saber. Busca de esta manera legitimarse ante su receptor incluyéndose dentro de 
la tradición del ‘otro’, identificándose, como poeta, con Garcilaso de la Vega. Esta 
búsqueda de legitimización e identificación ha llevado —erróneamente, creemos— 
a gran número de críticos, entre ellos José Carlos Mariátegui, a interpretar la lite-
ratura colonial sólo como «un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios»34. 
La literatura colonial se expresa no solamente como una aportación o variación al 
canon; también es un deseo de identificación propia, mediante un estilo con claras 
connotaciones ideológicas: recordemos las innovaciones y desviaciones a la epís-
tola horaciana que hace Amarilis. Acierta Mabel Moraña al decir que «esas formas 
incipientes —y en muchos casos contradictorias— de conciencia social, hablan a 
las claras, sin embargo, de la dinámica creciente de las formaciones sociales de 
ultramar, y no es errado ver en ellas el germen, aún informe, de las identidades 
nacionales»35.

Existe pues, aunque de una manera difusa a nivel político, un deseo de marcar 
distancias con la cultura que quedaba al otro lado del mar, a través de una cauta 
aproximación a ella; tal vez el inconsciente deseo de construir una transición entre 
el discurso de la homogeneidad y el de lo heterogéneo, tradición que tiene en Gua-
mán Poma, el Inca Garcilaso, Juan de Espinosa Medrano El Lunarejo, Vallejo, y Ar-
guedas, sus más notables representantes. Y nuestra mestiza Amarilis, con su breve 
legado poético y su voz llena de ‘versos cansados’, creemos que es parte esencial 
de dicha tradición y un claro ejemplo del Barroco hispanoamericano.

Dicho afán rupturista, precisamente, creemos que puede verse en la última es-
tancia de su epístola. Detengámonos en ella.

	 Versos cansados, ¿qué furor os lleva 
	 a ser sujetos de simpleza indiana, 
	 y a poneros en manos de Belardo? 
	 Al fin, aunque amarguéis por fruta nueva, 
	 os vendrán a probar, aunque sin gana, (vv. 325-329)

En su edición de la epístola y en una nota a pie de página, Martina Vinatea Reco-
ba comenta esta estancia de la siguiente manera: 

Chang-Rodríguez afirma: «en la última estancia, Amarilis llama a sus versos 
“fruta nueva” reiterando así su carácter singular y pertenencia a otra geografía. 
Caracterizados como ‘amargos’, ‘broncos’ y ‘tardos’ los versos de la poeta pe-
ruana atraerán por su extrañeza. De este modo la Epístola de Amarilis se ofrece 

34. Mariátegui, 1928, p. 150.
35. Moraña, 1988, p. 231.
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como fruta tan flamante como exótica, digna de ser degustada por Lope de Vega 
precisamente por su rareza». A nosotros nos parece que más que una referencia 
geográfica es una referencia a la misma autora y su obra36.

Sin desmerecer en absoluto las valiosas aportaciones de estas críticas, cree-
mos que podríamos ir más lejos en este análisis. Para ello nos gustaría detenernos 
primero en dos conceptos que consideramos claves en esta parte del texto, como 
son ‘cansa’ y ‘amargar’. Sobre el primero, leemos en Autoridades: «Fatigar a otro, 
haciéndole que se muela, se moleste o pierda el sosiego. Vale también enfadar con 
impertinencia, porfía y necedad». Cansado: «se toma muchas veces por molesto, 
porfiado, e impertinente». En el mismo Autoridades encontramos también la defi-
nición de ‘amargar’: «Metafóricamente se dice de todo lo que no da gusto al ánimo, 
y que suele causar pena y sentimiento; y así se dice que amargan las verdades, 
porque ordinariamente se oyen con poco gusto». Amargar: «Vale también ofender, 
hacer mal de obra o palabra a alguno». Por lo tanto, acaso esa ‘fruta nueva’ que 
Amarilis nos ofrece vaya mucho más allá de lo simplemente exótico, destinado al 
culto y digno paladar de Lope/España. Nos atreveríamos a decir que esta estancia 
es crucial para entender toda la Epístola de Amarilis a Belardo dado que aquí, pre-
cisamente, Amarilis define en sus versos la inquietud que la lleva a escribir su tex-
to: se trata de versos osados, impertinentes y hasta transgresores, aunque por su 
misma condición puedan no ser del agrado de su lector. Amarilis, más que seducir 
a Lope con sus exóticas frutas, está marcando las fronteras entre dos discursos ya 
distintos. ¿Acaso no estamos ante el preludio de un manifiesto, cuando no de un 
proyecto político? Puede que aquí, esa voz mestiza comience a imaginar un espa-
cio nacional propio. En otras palabras, puede que, en esta estancia, el famoso texto 
de Amarilis devenga en epístola del Perú a España.

Para concluir, creemos que en los versos de nuestra poeta existen dos senti-
mientos encontrados. Por una parte, una clara reivindicación de lo propio: como 
peruana, Amarilis se entronca con la tradición crítica del Inca Garcilaso, y como 
mujer, con la de Clarinda. Al mismo tiempo, también existe en ella un deseo de 
reconocerse en el ‘otro’, de allí su admiración por Garcilaso el toledano y Lope. Tan 
contradictorios sentimientos, creemos, son característicos de la voz mestiza de 
finales del siglo XVI y principios del XVII; sentimientos que seguirán resonando por 
muchos siglos más entre quienes, como José María Arguedas y otros, imaginaron 
a su modo una sociedad de todas las sangres.
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