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Resumen. Este artículo revisa la historia de los archivos que nacieron al calor 
de la rebelión levantada en Paraguay contra el segundo gobernador del Río de la 
Plata, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, en el año 1544. Se examinarán las lógicas de 
gestación de estos archivos, los problemas de su traslado y los diferentes usos 
que se les dio en España, para poner de manifiesto su articulación con problemas 
propios de la compleja relación entre escritura y dominio colonial en los albores de 
la Edad Moderna. 
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Abstract. This article reviews the history of the archives that were born in the 
heat of the rebellion raised in Paraguay against the second governor of the Río de 
la Plata, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, in 1544. We will examine the logics of the 
gestation of these archives, the problems of their transfer and the different uses to 
which they were put in Spain, in order to highlight their articulation with some of the 
problems inherent in the complex relationship between writing and colonial rule at 
the dawn of the Modern Age. 
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En agosto de 1545, los oficiales de la Casa de Contratación recibían en Sevilla 
«una arqueta con dos cerraduras y dos sellos»1 que había viajado —celosamente 
custodiada— a bordo de la misma nave que devolvía a la península, derrocado y 
preso, al segundo gobernador rioplatense, Álvar Núñez Cabeza de Vaca. En el in-
terior de ese cofre se atesoraba un archivo, que había sido creado para instalar 
su autorizada e incomprobable verdad en el corazón de la corte castellana. Eran 
las primeras noticias rioplatenses tras largos años de silencio, pero no las únicas. 
Soterrada y silenciosa, otra suma documental había navegado infiltrada en las en-
trañas de ese mismo barco, con informaciones antagónicas e idénticos fines. Una 
vez en la península, y con el correr de los años, estos papeles rioplatenses servirán 
para fundamentar dos acciones sucesivas y opuestas: primero, un largo proceso 
judicial contra el gobernador depuesto y, más tarde, una obra historiográfica que 
será publicada con todas las señas de la oficialidad del momento. Se trata del se-
gundo libro del famoso hidalgo jerezano, los Comentarios (1555)2.

Para entender la historia del nacimiento, composición y devenir de esos archi-
vos periféricos hay que remontarse un poco atrás en el tiempo, exactamente a la 
noche del 25 de abril de 1544, cuando un grupo de hombres armados, liderados por 
los oficiales del rey, irrumpía en la cámara del gobernador rioplatense para arre-
batarle su problemático poder. A partir de este momento, en la remota ciudad de 
Asunción del Paraguay, se vivirá una verdadera fiebre escrituraria. Soldados, ca-
pitanes, clérigos, oficiales y letrados se lanzarán a escribir de un modo frenético, 
sumamente tenso, porque lo que había ocurrido solo tenía dos vertientes posibles: 
o violencia a raudales o ríos de tinta. 

A lo largo de los once meses que Cabeza de Vaca permaneció rigurosamente 
encarcelado en Asunción, sus enemigos gestaron y nutrieron un voluminoso archi-
vo oficial3 con el fin de comunicar al rey y a su Consejo un hecho difícil de enunciar 
y, sobre todo, de justificar. Los rebeldes sabían que solo a partir de esta práctica 

1. GGV, 52, 968. Se cita con esta abreviatura la Colección copias del Archivo General de Indias de Sevilla 
Gaspar García Viñas, cuya lectura parcial (unos 3000 folios) es la base de esta investigación. Se trata de 
un extenso corpus de transcripciones (inéditas en su mayoría) relativas al periodo colonial rioplatense, 
proveniente del Archivo General de Indias y ubicado en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional Ma-
riano Moreno de Buenos Aires. La referencia recoge número de tomo, número de documento y, si cabe, 
folio. Así se citará en el resto del artículo. 
2. El texto que se analiza se publicó con el título de Comentarios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, adelan-
tado y gobernador de la provincia del Río de la Plata. Escritos por Pero Hernández, escribano y secretario 
de la provincia y dirigidos al serenísimo, muy alto y muy poderoso señor el infante don Carlos, Valladolid, 
Francisco Fernández de Córdoba, 1555. Se trata de la segunda parte del volumen titulado La relación y 
comentarios del gobernador Álvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaecido en las dos jornadas que hizo 
a las Indias, en el que se reedita su Relación de 1542, conocida —según se renombra en esta nueva 
edición— como Naufragios (Adorno y Pautz, 1999, vol. III, pp. 91 y ss.).
3. Entendemos el archivo en su recta acepción de «conjunto ordenado de documentos que una persona, 
una sociedad, una institución, etc., producen en el ejercicio de sus funciones o actividades» (Aut.). Tam-
bién nos referiremos, alternativamente, a su significado de «lugar donde se custodian uno o varios archi-
vos» (Aut.). Para su análisis se reforzará la labor crítico-filológica con herramientas teóricas vinculadas 
a la Nueva Historia Cultural, en concreto a la Historia de la cultura escrita, integrando y entretejiendo en 
ese campo general las prácticas y los usos político-culturales de la escritura, así como la historia del 
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legitimada podían asegurarse que la autoridad invocada se basaría en esa verdad 
escrita, y no en otra alguna, para tomar acciones en el asunto. Efectivamente, como 
explica Fernando Bouza, en el siglo XVI, el archivo es ya un exponente sustancial del 
«interés informativo y probatorio de las escrituras»4 en un periodo histórico euro-
peo que ha sido caracterizado, a partir del siglo XX, con conceptos similares al de 
«civilización escrita»5. 

Según Rodríguez de Diego, en la época de los Austrias, el archivo fue adquiriendo 
funciones sucesivas que, dependiendo de los usos e intereses particulares para los 
que fuera creado, podían darse simultáneamente. Así, al archivo concebido como 
«un mecanismo más de los resortes del poder del naciente estado moderno» —es 
decir, como fuente de autoridad, pero también como medio de dominio y control—, 
le sigue una integración cabal «en el engranaje de las estructuras administrativo-
burocráticas» con fines de eficacia gubernamental, para acabar convirtiéndose en 
una fuente privilegiada para la «memoria escrita de lo pasado», esto es, para la 
objetividad histórica6. Todos estos usos se verán reflejados nítidamente en el caso 
que nos ocupa. Ciertamente, es en este contexto histórico, político y cultural, ape-
nas esbozado, en el que se inscribe tanto la lógica de producción, como el devenir 
de los archivos rioplatenses. 

Sin duda, concretar un cambio de gobierno a partir de estos fundamentos mo-
dernos no fue una tarea fácil para los rebeldes. Sin embargo, tenían a su favor lo 
más importante: el uso exclusivo de la jurisdicción real y, por tanto, del medio oficial 
de comunicación con el poder central. Efectivamente, en casos que podían tocar a 
los intereses de la Corona, como la destitución de su representante legal, era ne-
cesario que la información llegara mediada por «tres procedimientos íntimamente 
ligados a la cultura administrativa y jurídica: suma de testimonios, certificación de 
escribanos y dictámenes de las instancias superiores del dominio colonial, esto es, 
los órganos oficiales de la administración pública»7. La condición marginal del Río 
de la Plata, donde aún no había audiencias a las que acudir y el envío de un juez 
de residencia era una posibilidad tan remota como el mismo territorio, facilitaba 
la tergiversación de estas prácticas. Pues allí, las diferentes instancias de poder 
pendían del cabecilla de turno, de manera que junto a Cabeza de Vaca cayeron 
también quienes ostentaban, por su nombre, las varas de la justicia y otros cargos 
administrativos. En su lugar, volvieron a tomar posesión de sus cargos todos aque-
llos hombres que fueron desplazados cuando Cabeza de Vaca asumió el gobierno.

libro y de la cultura material, en lo que tiene de énfasis en el valor simbólico de los objetos, en este caso 
del papel.
4. Bouza Álvarez, 1992, p. 12.
5. Bouza Álvarez, 1992, p. 31, quien sigue y cita a Lucien Febvre en este punto. Otros membretes si-
milares son: «civilitá dalla carta bollata» (Clanchy); «imperios de papel» (Gaudin); «realidad de papel» 
(Brendecke) o «poder modo cálamo Álvarez (Bouza Álvarez).
6. Rodríguez de Diego, 1998a, p. 29. 
7. Brendecke, 2015, pp. 292-293. 
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Al amparo de esta recobrada oficialidad, el flamante alcalde y sus funciona-
rios de justicia, incluidos, por supuesto, los necesarios escribanos, levantaron dos 
extensas probanzas contra Cabeza de Vaca que sentaban graves imputaciones, 
corroboradas por una larguísima lista de testigos. El nefasto perfil que se construye 
en estos documentos —y más allá de su porcentaje de arraigo en la realidad— está 
tan perfectamente tramado que afecta directamente a los intereses generales de 
la conquista: lo que se dice, en síntesis, es que con su mala praxis política y su ‘so-
berbia cabeza’ el jerezano atentaba contra el bienestar de indios y cristianos, pero 
también se alzaba contra los intereses del rey, e incluso contra Dios. De este modo, 
Cabeza de Vaca quedaba literalmente ‘empapelado’ y a merced de la virtualidad 
probatoria que ostentaba el archivo rebelde8. 

Mientras se llevaba a cabo esta gestión principal, y al calor de la lógica con-
moción social, crecieron asimismo otros muchos escritos que pronto inundaron la 
precaria ciudad de costosos papeles, destinados a neutralizar por completo títulos, 
prácticas y también partidarios del mandatario depuesto. Así, por ejemplo, en la 
plaza y para convencimiento de la «gente ignorante», como dice agriamente el al-
varista Luis de Miranda, el escribano Bartolomé González sacó un «cartapel» y leyó 
frente al pueblo un sonoro libelo infamatorio, en el que tachaba de «tirano» a Ca-
beza de Vaca, con oportuna recurrencia9. Como explica Antonio Castillo Gómez, en 
este tipo de notificaciones públicas «el valor jurídico de los documentos en virtud 
de su conocimiento oral o visual» es sumamente relevante, «de modo tal que toda 
la comunidad de oyentes y videntes/lectores se constituye en garante de la actio 
documental»10.

Comprobar la aquiescencia de la mayoría era otro punto fundamental para los 
alzados, pues solo el argumento del bien común parecía acallar el peligroso ruido 
de los intereses personales en juego. De ahí que muchos, convencidos o coac-
cionados, firmaran un poder para que otro escribano del bando rebelde, Martín de 
Orué, actuase como representante de todos los asunceños ante el monarca11. De 
ahí también, que en las cartas de los principales implicados en el levantamiento se 
insista en la ausencia total de ‘escándalos y alborotos’ en torno al cambio de go-

8. Por cuestiones de espacio, no podemos detenernos a enumerar las acusaciones, pero sí conviene 
señalar que sobre el gobernador cayeron denuncias por ajusticiamientos de caciques, matanzas san-
grientas de pacíficas comitivas indígenas y guerras no justificadas (GGV, 49, 945). También se le acusó 
de tildar de corruptos a los miembros del Consejo de Indias y hasta de auto-proclamarse rey de la tierra, 
mostrando sus escudos en lugar de los del rey. Estos últimos delitos forman parte de otro documento, 
levantado a último momento, que revela la preocupación del bando rebelde por encontrar acusaciones 
tan efectistas, como efectivas (GGV, 48, 944). Lo que interesa subrayar es que los alzados sospechaban 
que las causas internas que motivaron el alzamiento no serían suficientes a la hora de justificar su de-
cisión en la metrópoli. La mayoría de estas acusaciones se convertirán en cargos penales en España, 
cuyo listado completo puede leerse en Rodríguez Carrión, 1985, pp. 101-106. 
9. «Carta al rey de Luis de Miranda desde la cárcel de Asunción, el 25 de marzo de 1545», en Miranda, 
Romance, p. 186. 
10. Castillo Gómez, 1997, p. 42. 
11. Así lo explica Juan Bernalte Cabeza de Vaca en una carta dirigida a su hermano (DHGCCR, tomo II, 
pp. 311-313).
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bierno12. De este modo, los rebeldes intentaban borrar todo rastro de una discordia 
entre cristianos que atentaba directamente contra el ideal político de la época13, 
evitando así que caiga sobre ellos una denuncia mayor de la que esgrimían. 

Pero lo cierto es que sí hubo alteraciones, y la discordia ha quedado registrada 
en múltiples textos de un bando y otro. Por ejemplo, en la obra del soldado Ulrico 
Schimdl, abierto partidario del alzamiento, quien resume la tensión vivida, diciendo: 
«Nosotros los cristianos estuvimos entonces los unos contra los otros y no nos 
concedimos nada bueno»14. Ciertamente, nada bueno les ocurrió a los principales 
deudos y hombres de confianza del jerezano, que fueron perseguidos, apresados 
y procesados, uno a uno, por diferentes delitos contra el nuevo orden público. En-
tre ellos, algunos intentos frustrados de excarcelar al gobernador o el tráfico de 
misivas destinadas a mantenerlo informado de lo que ocurría en el exterior. Sin 
embargo, estas informaciones y actas judiciales muestran que, sobre todo, lo que 
los rebeldes querían impedir era la fuga de ‘leales’ hacia la costa de Brasil, cuyo fin 
último era enviar al rey las nuevas sobre la traición pergeñada por sus oficiales. 
Evidentemente, esta comunicación no convenía en absoluto a los intereses de los 
alzados, pero tampoco podía cercenarse abiertamente, pues esa acción vulneraba 
una ley superior e indisoluble del andamiaje de control imperial: la directa y necesa-
ria comunicación entre el rey y sus súbditos de ultramar15. 

Exactamente lo mismo había ocurrido tan solo un año atrás, pero en sentido 
inverso. En junio de 1543, mientras Cabeza de Vaca organizaba la ansiada entrada 
de descubrimiento, los oficiales del rey, en connivencia con dos frailes francisca-
nos (que ya habían tenido enfrentamientos con Cabeza de Vaca) y otros aliados, 
prepararon una expedición secreta para desandar ese mismo camino hacia Brasil 
con idénticos fines de denuncia, esta vez, contra el gobernador en funciones. La 
operación se desveló antes de emprenderse, y Cabeza de Vaca ordenó inmediata-
mente una investigación formal que acabó, también, en proceso judicial. La con-
jura y el encubrimiento fueron las principales acusaciones contra los imputados, 
quienes las negarán de plano con argumentos poco convincentes. Finalmente, el 
veedor acabará confesando que Cabeza de Vaca no fue informado porque, de ha-
berlo sabido, habría impedido esta comunicación, tal y como finalmente sucedió16. 
De manera que la defensa era también una pesada denuncia. Como resultado, los 
cuatro oficiales del rey fueron encarcelados y desposeídos de sus cargos, aunque 
dos de ellos, el factor Pedro Dorantes y el contador Felipe de Cáceres, los recupe-
raron inmediatamente por expresa orden del gobernador agraviado. No tuvieron la  
 

12. En el siglo XVI, el escándalo y el alboroto eran las cifras de la discordia. Por eso, cuando el contador Feli-
pe de Cáceres escribe al rey sobre la destitución de Cabeza de Vaca, subrayará que se llevó a cabo sin «es-
cándalo ni alboroto, sin peligro de persona alguna e con grandísima alegría de todos» (GGV, 55, 985, fol. 8).
13. Bouza Álvarez, 1992, p. 94. 
14. Schmidl, Derrotero y viaje a España y las Indias, p. 80. 
15. Brendecke, 2015. 
16. Respecto a las relaciones e informes que los oficiales querían enviar a España, el fiscal tiene que 
aceptar que «cosa lícita es», pero inmediatamente aclara: «mas no con aquesta color, en tan dudoso 
efecto, tiempo e sazón» (GGV, 47, 932, fol. 80).
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misma suerte ni el belicoso veedor Alonso de Cabrera (cuya implicación lo perfila 
como uno de los líderes claros de la revuelta), ni el tesorero Garci Venegas, que no 
en vano se convertirán en los futuros carceleros de Cabeza de Vaca.

Este intento frustrado, a su vez, era consecuencia de la rotunda negativa del 
jerezano a dos largos requerimientos que los oficiales reales habían levantado, en-
tre fines de 1542 y principios de 1543, contra los dictámenes y ordenanzas que 
Cabeza de Vaca había establecido nada más asumir su cargo17. Entre otras cosas, 
estos bandos impedían la libre movilidad de los cristianos por los poblados indíge-
nas y regulaban las transacciones comerciales con los guaraníes, que desde ese 
momento debían contar con la expresa autorización del gobernador. Por otro lado, 
Cabeza de Vaca había suspendido tanto el cobro de deudas debidas al rey, como 
el pago del quinto real, que en aquellas tierras se imponía sobre los únicos bienes 
disponibles: desde alimentos a folios de papel, pasando por armas, ropa, esclavos 
e indias de servicio. Los oficiales reales reclamaban su derecho a ser consultados 
en las decisiones de gobierno, sobre todo, en aquellas que afectaban a la hacienda 
real. Pero sobre todo pedían recuperar sus magros privilegios impositivos, exigien-
do al gobernador que predique con el ejemplo y acate lo que era ya ‘costumbre  
de la tierra’18. 

Cabeza de Vaca alegaría la primacía de su contrato en cuestiones guberna-
mentales y denunciaría que, dada la extrema miseria de los rioplatenses, marcar 
imposiciones sobre bienes esenciales no era sino una interpretación tergiversa-
da de la ley, que consistía en colocar maíz, pescado, pellejos y mantas donde las 
instrucciones regias hablan de oro, plata y piedras preciosas. Por supuesto, este 
argumento lo eximía también a él de pagar el quinto por las transacciones que él 
mismo ordenaba y, por ello, también fue acusado de interpretar la ley de acuerdo a 
sus propios intereses. Así pues, este conflicto encontró cauce, de uno y otro lado, 
en el evidente desajuste entre las leyes centrales y una realidad territorial que le era 
absolutamente ajena, de manera que el problema de la periferia volvía a condicio-
nar las formas adquiridas por estas luchas internas.

Estos ficheros (los requerimientos al gobernador y el proceso contra los oficia-
les) irán incorporados al archivo rebelde, pues a partir de ellos los alzados podrán 
argumentar y validar la radicalidad de sus actos. Especialmente importante era la 
denuncia sobre la interrupción forzada de la comunicación. No es casual que la 
probanza más larga y sustanciosa levantada contra Cabeza de Vaca se cierre, jus-
tamente, asegurando que el alzamiento «convino e fue necesario para la conserva-
ción de todos, pues no se podía ocurrir a su majestad por el remedio, por impedirlo 
el dicho Álvar Núñez Cabeza de Vaca como lo había impedido a los dichos oficiales 
de su majestad»19. Lo que se calla es que, una vez recuperado el poder, también 
ellos habían cometido este mismo delito sobre el que se asienta la pertinencia de 
su decisión. 

17. Las ordenanzas de Cabeza de Vaca pueden leerse, en parte, en Gil, 2018, pp. xlix-l. Completas en 
GGV, 45, 909. 
18. GGV, 47, 933, fol. 37.
19. GGV, 49, 949, fol. 288.
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De la necesidad de hacerse con estos legajos, que formaban parte del archivo 
de la gobernación, surgieron nuevos papeles, destinados a legalizar por escrito lo 
que los partidarios de Cabeza de Vaca —y, más tarde, él mismo— denunciarán, 
directamente, como secuestro ilegal o robo20. Uno de los celadores de este archivo 
era Pero Hernández, futuro escritor de los Comentarios21, quien había asumido la 
escribanía de la provincia por expresa y unilateral orden de Cabeza de Vaca (y en 
detrimento de Martín de Orué, otro gestor fundamental de la deposición del go-
bernador). Una vez concretado el alzamiento, Hernández estuvo primero preso y 
recluido en un monasterio después. Desde allí, emprendió una suerte de resistencia 
con las armas que le eran propias: la ley, la tinta y el papel. Las peticiones judiciales 
para que entregue los documentos de la gobernación y sus belicosas declinaciones 
escritas —plagadas de acusaciones por delitos de violación del secreto de archi-
vo y hasta de falsificación documental22— llenaron una cantidad ingente de folios 
oficiales, que tenían como principales protagonistas a una caja de documentos, 
cerrada con una llave que se resistía a aparecer, y dos portacartas que Cabeza de 
Vaca atesoraba en su residencia23. 

Nada de esto hubiera sido necesario si este archivo se hubiera transportado 
íntegro a la península, pero los rebeldes sabían que para asegurarse el éxito debían 
mantener un completo control de la información que se remitiría a la corte, cer-
ciorándose de que ningún informe discordante pusiera en duda su documentada 
verdad24. Por eso, finalmente, los papeles muestran al alcalde abriendo la caja a 
la fuerza, para luego ir seleccionando y pasando de un arca a otra solo algunos 
de estos documentos, mientras que otros (menos convenientes) permanecerían 
encerrados en su contenedor original25. Asimismo, los montones de papeles rela-
tivos al gobierno de la provincia, que Hernández preservaba en su domicilio —pues 

20. Esta denuncia capital recorre toda la historia documental de este alzamiento y, en lógica consecuen-
cia, también aparecerá en los Comentarios, donde cumple una función central en el tejido narrativo, tal 
y como apunta Loreley El Jaber (2014). 
21. Como señala María Juliana Gandini, «la consideración del papel de Hernández ha dividido a los críti-
cos: algunos ubican al escribano como auténtico autor de la obra, mientras que otros afirman que actuó 
sólo como amanuense» (2016, p. 90). 
22. Hernández denunciará que la llave de la caja le fue sustraída ilegítimamente a Francisco Galán (el 
otro celador del archivo) y que el cerrajero Antonio de Pineda había sido solicitado «para abrir los por-
tacartas del dicho señor gobernador e la dicha caja para sacar y ver los procesos y escrituras que en 
ellos estaban»; en consecuencia, «tiene por cierto […] que fueron e han sido vistos e mirados los dichos 
procesos» (GGV, 44, 899, fol. 25). Por otro lado, cuando el alcalde amenaza al escribano con las penas 
estipuladas para quienes «se alzan con procesos y escrituras que ante ellos pasan» (fol. 22), Hernández 
también «refiere que los dichos procesos y escrituras no los puede recibir ni traer a su poder para los sacar 
ni usar de ellos, porque si alguna mácula tienen no quiere que se la carguen, pues está libre de ella» (fol. 31). 
Un condicional que pronto se esfumará dando lugar a una abierta acusación de corrupción documental. 
23. En el informe de la Casa de Contratación —que da cabal cuenta de la configuración de lo que hemos 
denominado «archivo rebelde»— solo se menciona «un portacartas, cerrado y clavado, que se halló en la 
dicha arquilla y se envía así como se halló» (GGV, 52, 968, fol. 26).
24. Más tarde, tampoco permitirían el retorno a la península de algunos partidarios de Cabeza de Vaca. 
De este modo, se aseguraban la ausencia de testimonios favorables al gobernador durante el juicio 
metropolitano. Un caso ejemplar es el del mercedario Fray Juan de Salazar (DHGCCR, II, pp. 466-470).
25. GGV, 44, 899. 
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como era habitual en la época, las casas de los escribanos eran también poderosos 
archivos26— fueron motivo de conflicto y, como en el caso anterior, también fue 
necesario justificar con más documentos el secuestro completo de este otro archi-
vo27, cuando ya se había decidido que el leal escribano se había ganado a pulso un 
pasaje en el barco de destierro, que en marzo de 1545 estaba listo para transportar 
al gobernador depuesto.

Pero para entonces, la labor de Hernández ya había dado otros frutos, pues ade-
más de no avenirse a entregar los dichosos papeles de la gobernación, participó 
activamente de dos acciones decisivas destinadas a preservar el poder de Cabeza 
de Vaca en la tierra, incluso aceptando que su remisión a España era ya inevitable. 
Por un lado, se las ingenió para autorizar con su firma un poder de última hora, es-
crito de letra y puño del gobernador preso, en el que nombraba como lugarteniente 
de la provincia al capitán Juan de Salazar de Espinosa28. Según los documentos le-
gales, la trama se concretó con la ayuda de una india guaraní que entraba y sacaba 
comida (y también papeles) para el reo, un ardid que se recreará con detalle, más 
tarde, en los Comentarios, aunque con distinta finalidad. Sin embargo, la estrategia 
fracasó estrepitosamente al momento de implementarse y Salazar, que en realidad 
distaba mucho de ser un claro partidario de Cabeza de Vaca, acabó también empa-
pelado y a bordo del barco carcelero29. 

Por otro lado, Hernández reunió —junto a otros alvaristas y en absoluto secre-
to— una buena cantidad de cartas dirigidas a diferentes autoridades peninsulares, 
incluido el rey, que intentaban dar coherencia, masividad y validez a su versión de 
los hechos30. En otras palabras, se trataba de generar una especie de ‘contraarchi-
vo’ con la intención de socavar la sólida gestión de los rebeldes, solo que a dife-
rencia de este no contaba con ninguna mediación autorizada. El epicentro de esta 
acción conjunta será la denuncia de que, como dice uno de ellos, «las informacio-
nes que los oficiales de vuestra majestad han hecho contra el gobernador han sido 
por manos de alcalde y escribano […] y a muchos que sus dichos dijeron daban a 
unos hierros y a otros indias»31. El saqueo de la hacienda del gobernador (incluidos 
sus documentos) es otra denuncia prioritaria, igual que la usurpación rebelde de la 
jurisdicción real, con el evidente objetivo legalizar y oficializar su delito de traición. 
Los partidarios de Cabeza de Vaca no dejarán de subrayar la ausencia de común 
acuerdo respecto a la destitución del gobernador, así como el peligro al que se  
 
 
 
 
 

26. Rodríguez de Diego, 1998b, p. 22.
27. GGV, 52, 973.
28. GGV, 52, 970.
29. GGV, 52, 969.
30. La datación de estas cartas, la dignidad y cargos de sus remitentes y, sobre todo, la perfecta cohe-
rencia en las denuncias esgrimidas revelan cierto grado de organización previa y un objetivo compartido. 
31. GGV, 52, 974, fol. 3.
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exponían escribiendo estas cartas, que se presentan así como la cifra de su lealtad. 
Entre estas misivas, la del mismo Hernández destaca, pues no es carta, sino una 
extensa relación, que incluye estas y otras pesadas denuncias contra los reinstau-
rados líderes de Asunción32.

Ahora bien, el problema más grande residía en cómo hacer llegar esas y otras 
cartas a destino, cómo sortear el ojo avizor de los tumultuarios e introducir su voz 
en ese mismo barco que trasladaría el incendiario archivo levantado contra el re-
presentante del rey. La forma en que lo consiguieron se narra parcialmente en los 
Comentarios y, por extenso, en otros muchos documentos legales. La trama es 
novelesca y presenta convenientes variaciones en el salto de un documento a otro. 
Así, por ejemplo, si en los primeros escritos destinados a la defensa de Cabeza de 
Vaca se cuenta que ciertos trabajadores del astillero habían introducido secreta-
mente en el bergantín algunos documentos favorables al gobernador; más tarde, 
también se leerá que, una vez descubierto el ardid (aunque no el escondite), los 
oficiales intentaron negociar en altamar un sorprendente intercambio documental, 
ofreciéndose a echar por la borda el archivo incriminatorio a cambio de que Cabeza 
de Vaca descubra y destruya sus papeles33. Así pues, la continua referencia al valor 
probatorio y coercitivo34 del archivo lo configura —simultáneamente— como eficaz 
salvavidas y oscura amenaza.

Efectivamente, una vez cruzado el Atlántico, de la presencia o ausencia de esta 
sólida fuente documental, y del grado de oficialidad que ostentara, dependía el 
triunfo o el fracaso de los intereses encontrados. Por eso, al igual que sus partida-
rios, Cabeza de Vaca no cejará en su empeño por demostrar que el robo y secuestro 
de los documentos que acreditaban sus servicios y justificaban sus decisiones de 
gobierno formaba parte de la estrategia rebelde. De hecho, una vez iniciado el juicio, 
esta denuncia será el pilar de su defensa, pues, como repetiría incansablemente su 
procurador, era imposible que el gobernador pudiera validar la pertinencia de su 
accionar político «sin poder traer información, ni probanza, ni un solo papel»35. Des-
de luego, esta carencia fue decisiva en el resultado del proceso judicial, en buena 
medida porque la desmesurada distancia rioplatense volvía imposible la recupera-
ción de algunos documentos determinantes (si es que existían), sin que el carísimo 
pleito se dilatara indefinidamente. 

32. «Relación de las cosas sucedidas en el Río de la Plata por Pero Hernández, año de 1545», en Colec-
ción de libros y documentos relativos a la Historia de América…, tomo VI, pp. 307-358. Esta obra servirá 
de hipotexto fundamental a la «Relación general» de Cabeza de Vaca, firmada en España el 7 de diciem-
bre de 1545, que también está editada en el volumen citado, pp. 1-98.
33. GGV, 61, 1001 y 1025.
34. Siguiendo las ideas de M. A. Hespanha, Rodríguez de Diego hace hincapié en «la función coercitiva 
del archivo», como «“mecanismos de condicionamiento suave”, en los que el elemento violencia está 
sólo latente» (1998a, p. 31). 
35. GGV, 58, 990, fol. 54.
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También durante el juicio, el jerezano advierte al rey y a su Consejo del peligro 
que supone para la empresa imperial la propagación de casos como el suyo, en 
los que el medio de control por antonomasia no solo resultaba inútil a dicho fin, 
sino que directamente habilitaba, y hasta facilitaba, crecientes cuotas de autono-
mía en el Nuevo Mundo. Viene a decir que, al prestar oído a estas informaciones, 
validando prácticas interesadas de escritura legal y burocrática, la Corona estaba 
auspiciando una fórmula fácil y efectiva para las rebeliones indianas36. La denuncia 
no solo es coherente, sino también sumamente recurrente en su contexto histórico, 
pues se hace eco de una serie de problemas que son propios de la compleja rela-
ción entre prácticas de escritura, comunicación a distancia y formas concretas de  
dominio colonial37. 

Como explica Arndt Brandecke, para mantenerse presente como «poder de pu-
nición, regulación y recompensa»38, la Corona debía ofrecer un oído permanente-
mente abierto a la denuncia de posibles desviaciones u omisiones de la norma. Sin 
embargo, esta estructura de control estaba constantemente amenazada por diver-
sos peligros que acababan obstruyendo su función principal, algunos tan comunes 
y expandidos como la falsificación de documentos, la interrupción forzada de la 
comunicación o la enorme carga de intereses particulares que portaba la informa-
ción transmitida, encubriendo más que descubriendo la remota realidad america-
na. Así pues, la Corona se volvía receptora de una ingente cantidad de información 
contradictoria, «un ruido gris de intereses en conflicto»39, que no solo perpetuaba 
su ceguera, sino que dificultaba enormemente tanto el efectivo control, como la 
aplicación de la esperada justicia retributiva. 

Sin duda, las vicisitudes del ‘archivo Cabeza de Vaca’40 reflejan y reproducen 
esta común problemática, también en lo que atañe a la resolución del conflicto, 
pues ante la imposibilidad de verificar la información, enviando mediadores a tiem-
po, la Corona acabó validando, sucesivamente, ambas versiones interesadas de los 
hechos. De este modo, si la oficialidad del archivo rebelde sirvió para que el fiscal 
Juan de Villalobos levantara los 34 cargos que se le imputaron al jerezano en Espa-
ña41, una vez transcurrido el juicio, esa misma base documental, ya mediada por la 
 
 

36. GGV, 58, 990, fol. 69.
37. En su ya clásico El Consejo Real y Supremo de las Indias. Su historia, organización y labor admi-
nistrativa hasta la terminación de la Casa de Austria, Ernesto Schäfer estudia algunos ejemplos de este 
tipo de críticas a mediados del siglo XVI, como la propuesta de reforma que hace Francisco Briceño en 
el año 1558. Así lo hace constar también Brendecke (2015), añadiendo ejemplos en la misma dirección. 
38. Brendecke, 2015, pp. 254-255. 
39. Brendecke, 2015, p. 265.
40. Con este nombre nos referimos a la suma documental compuesta por lo que hemos denominado el 
archivo rebelde y el contraarchivo leal, así como todas las actas judiciales producidas durante el proceso 
contra Cabeza de Vaca, pero también a su reelaboración en clave histórica.
41. Cabe señalar que Cabeza de Vaca fue sentenciado duramente en 1551 y liberado de cargos y penas 
en 1552, aunque nunca recuperó ni su título, ni su inversión. Las sentencias pueden verse en Rodríquez 
Carrión, 1985, pp. 149-152.
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defensa jurídica del gobernador caído, y por tanto absorbida y rebatida en sus mis-
mos términos, le servirá a Cabeza de Vaca como fuente para su segunda obra im-
presa. Siguiendo la ya clásica tesis de González Echevarría42, se podría decir que en 
los Comentarios el archivo judicial es, a la vez, modelo, fuente y objeto de narración. 

Efectivamente, como ya ha apuntado Loreley El Jaber, los Comentarios son una 
reescritura del archivo judicial43, en la que se prioriza aquel ‘contraarchivo leal’, cu-
yas denuncias no fueron cabalmente consideradas durante el juicio. En contra-
partida, y asumiendo prácticas propias de su época, el archivo será intervenido44 
a conveniencia para que esta versión de los acontecimientos pudiera ser leída pú-
blicamente, bajo la oficialidad que le confería la letra de molde y el completo aval 
de la Corona45. Por otro lado, aquellos documentos claves que faltaron en el juicio 
—y acabaron sentenciando a Cabeza de Vaca— se restituirán discursivamente en 
el impreso, reproduciendo todas sus marcas de legitimidad. En otras palabras, se 
crea una ‘ficción documental’ que genera en el lector la ilusión de estar leyendo 
directamente las escrituras que otorgan veracidad a la narración. La firma del es-
cribano Pero Hernández en la portada de la obra es igualmente productiva en este 
sentido46, sobre todo, porque en 1555 la mera presencia del secretario de la gober-
nación —con este cargo se lo vuelve a presentar en el proemio— ya presuponía la 
existencia de autorizadas fuentes tras el relato histórico ofrecido47. En suma, Ca-
beza de Vaca hace exactamente lo mismo que denuncia: ofrece información mani-
pulada o sesgada, valiéndose de acreditados medios para objetivarla y legitimarla. 

En conclusión, el análisis de los documentos relativos al truncado gobierno de 
Cabeza de Vaca (incluido el impreso) arroja como resultado la misma imposibilidad 
de conocimiento veraz sobre estos hechos con la que se topó el poder central en 
su momento. El archivo judicial, que ya comprende los dos archivos rioplatenses, 
es autorreferencial en cuanto a la cantidad de prácticas corruptas que atraviesan 
su propia configuración, a pesar de su inherente autoridad. Se trata de una muestra 
flagrante de cómo los intereses locales y privados en el Nuevo Mundo se defen-
dieron reproduciendo un mecanismo de control —basado en la producción de in-
formación escrita, objetivada mediante procedimientos jurídicos-administrativos y 
comunicada por canales oficiales— cuya finalidad era, en realidad, opuesta: perpe-
tuar el dominio central. Algo que invita a pensar el archivo colonial como un campo 

42. González Echevarría, 2000.
43. El Jaber, 2011. 
44. He analizado pormenorizadamente la diversidad de fuentes y el proceso de reescritura de los Co-
mentarios en mi tesis doctoral (inédita), Papeles rioplatenses. Los «Comentarios» de Álvar Núñez Ca-
beza de Vaca: del archivo judicial al itinerario libresco del humanismo español de medio siglo (2021). 
45. Además de contar con licencia y privilegio, la impresión de 1555 fue subvencionada por la casa del 
príncipe Carlos, primogénito de Felipe II, a quien la obra va dirigida (Gonzalo Sánchez-Molero, 2014). 
46. Adorno y Pautz, 1999; El Jaber, 2011; Gil, 2018.
47. Como explica Fernando Bouza Álvarez: «se va a abrir la puerta a la irrupción de una privanza polí-
tica plenamente moderna, uno de cuyos principales baluartes no será otro que el control de papeles y 
archivillos como memoria del saber de gobierno» (1999, p. 100). Este control sobre las fuentes escritas 
pronto convirtió a los secretarios en «las figuras clave de la escritura histórica» (González Echevarría, 
2000, p. 98).
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de batalla moderno o, como propone Kathryn Burns, como un tablero de ajedrez en 
permanente actividad, con reglas que gobiernan el juego y gambitos ampliamente 
conocidos y utilizados en la época48.

La marginalidad geopolítica y económica del Río de la Plata redundaba en la im-
posibilidad de ejercer un control efectivo, con base empírica, sobre esa remota rea-
lidad. Los intentos de enviar un tercer gobernador y un juez de residencia hicieron 
aguas entre problemas de escasez de inversores, interferencias legales y despla-
zamientos frustrados. Finalmente, en 1552 —8 años después del alzamiento—, la 
Corona ratificaba al partidario rebelde Domingo Martínez de Irala en la gobernación 
del Río de la Plata, al tiempo que el Consejo de Indias eximía de todos los cargos 
penales a Cabeza de Vaca. Este dictamen dio lugar a que el príncipe Felipe le con-
cediese una serie de mercedes monetarias y un repartimiento de indios en Perú49. 
Por supuesto, también habilitó la subvención y el apoyo oficial de la Corona a la 
publicación de los Comentarios, que, a la luz de este recorrido, se presentan como 
la última táctica de una larga contienda documental.
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